讀詩(shī)有什么用

聽說，作家圈里有這樣一條鄙視鏈：寫雞湯的看不上寫成功學(xué)的，寫小說的看不上寫雞湯的，寫詩(shī)的看不上其他所有作家。詩(shī)人總是站在鄙視鏈的頂端。

但很奇怪，在讀者圈里，這條鄙視鏈卻幾乎要被反過來。如果一個(gè)人酷愛讀詩(shī)，似乎任何人都有資格湊過來鄙夷地問一句：讀詩(shī)有什么用？

英倫才子亨利·希金斯在《如何讀懂經(jīng)典》中專門用一章來回答這個(gè)問題。當(dāng)我們發(fā)出“讀詩(shī)有什么用”的疑問時(shí)，實(shí)際是在用功利的標(biāo)準(zhǔn)去衡量讀詩(shī)這個(gè)行為。亨利·希金斯認(rèn)為，在物質(zhì)世界中無所用的詩(shī)，在物質(zhì)世界以外卻大有可為。

楚塵文化出版過多部經(jīng)典詩(shī)歌作品，也許閱讀這篇文章的你就是一位詩(shī)歌愛好者，如果你身邊的朋友還不能理解你為什么要讀詩(shī)，或者搞不懂如何讀一首詩(shī)，那么，不如給TA看看這篇文章吧。

有時(shí)候我們會(huì)把詩(shī)形容成生命的一種特寫。有些詩(shī)人能充分展現(xiàn)這點(diǎn)，但丁就是一例：他可以把普世皆同的事物變得風(fēng)格獨(dú)具，為想象力描繪出輪廓，并將生硬的歷史素材轉(zhuǎn)變成美麗的事物。

但詩(shī)也會(huì)令人生厭，更常有人對(duì)詩(shī)不屑一顧，直接承認(rèn)“我不喜歡詩(shī)”。一些比較世故的人則會(huì)說：“不好意思，我真的不喜歡詩(shī)?！焙螞r有些人也只是說說，并非真心覺得不好意思。另外一種可能，則是像聽完現(xiàn)代爵士的反應(yīng)一樣，會(huì)若有所思地說：“其實(shí)我挺喜歡詩(shī)，但從沒搞懂過。”會(huì)這樣想，通常就是認(rèn)為詩(shī)沒什么用處，連詩(shī)人奧登也寫過“Poetry makes nothing happen”。

詩(shī)人奧登

但事實(shí)真的如此嗎？其實(shí)剛剛的那句話，如果改變語(yǔ)調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，便會(huì)產(chǎn)生不同的讀法。試試看用音調(diào)分別去突顯poetry、nothing、happen 等詞，這才是詩(shī)人所謂讀詩(shī)的方法。我猜奧登那一句話的意思是說，在物質(zhì)世界中無所用的詩(shī)，在物質(zhì)世界以外卻大有可為。

我先前也已經(jīng)指出，詩(shī)可以活化心智，并充分利用語(yǔ)言的靈活性。詩(shī)也可以將原本難以言說的情感具體表達(dá)出來。詩(shī)甚至能夠帶來宗教儀式般的慰藉。所以詩(shī)人常常會(huì)擔(dān)任發(fā)言人——事實(shí)上，他們要成為歷史學(xué)家、藝人、魔術(shù)師、治療師、教育工作者、宣傳家和惑眾者，也不是不可能。

真的非得談詩(shī)嗎？

我們往往只有在和詩(shī)人交談時(shí)才會(huì)聊到詩(shī)——但除非你自己就是詩(shī)人，否則哪有機(jī)會(huì)和詩(shī)人打交道？

要了解詩(shī)人得先知道以下三點(diǎn)：第一，詩(shī)人滿腦子都在等待靈感，因?yàn)殪`光乍現(xiàn)的那一刻，他們會(huì)突然頓悟自己和過去的關(guān)系、與某地的關(guān)系、跟某人的緣分。此外，詩(shī)人的心靈都飽受創(chuàng)傷，只能借由創(chuàng)作來療傷。第三點(diǎn)，套個(gè)老掉牙的笑話，就是會(huì)開車的詩(shī)人，寫的詩(shī)一定有問題。

但其實(shí)還有一種情況會(huì)聊到詩(shī)，而且還更常見，那就是和自己對(duì)話。一件小品創(chuàng)作便可能十分雋永，我記得自己十幾歲時(shí)就發(fā)現(xiàn)這件事了。一段詩(shī)句可供人細(xì)細(xì)品嘗、反復(fù)推敲、再三思量，那感覺就像含在嘴里的一顆糖果，散發(fā)出了久久不退的好滋味，超乎想象。隨意挑一首詩(shī)句來品嘗，便足以讓你玩味良久。

丁尼生寫的無韻詩(shī)《尤利西斯》最后幾行詩(shī)句如下，這些句子不是取材自荷馬史詩(shī)，而是脫胎于《神曲》的《煉獄篇》：

That which we are, we are;

One equal temper of heroic hearts,

Made weak by time and fate, but strong in will

To strive, to seek, to find, and not to yield.

我們?nèi)允俏覀儯⑿鄣男?/p>

盡管被時(shí)間消磨，被命運(yùn)削弱，

我們的意志堅(jiān)強(qiáng)如故，堅(jiān)持著

奮斗、探索、尋求，而不屈服。

（引用飛白的譯文）

丁尼生

最后一句聽起來信心昂揚(yáng)， 然而克里斯托弗· 里克斯（Christopher Ricks）這位當(dāng)今詩(shī)評(píng)大師卻表示：“末句暗藏著另一層解讀，它大聲疾呼卻被刻意壓抑，意即‘奮斗、探索，然后屈服，不再尋求’，這與原句貌似相同，實(shí)則大異其趣?！彪m然不是所有人都相信這個(gè)說法，但由此可見，一句詩(shī)可能包含兩種力量：一是原先的韻律，二是韻律產(chǎn)生的反作用力。而正是這種反作用力，使詩(shī)即便復(fù)雜，仍能滿足人心。

詩(shī)最受讀者喜愛之處，在于音律、結(jié)構(gòu)，以語(yǔ)言產(chǎn)生的火花。詩(shī)中常有豐富的辭藻，能使人愉悅，并產(chǎn)生力量。詩(shī)人艾略特曾寫道，一首詩(shī)能在讀者理解之前就先打動(dòng)讀者，而他自己的詩(shī)作便是很好的佐證。就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)而言，艾略特的詩(shī)作充滿神秘，而他又善于用古怪的角色敘事，因此讀者常看得一頭霧水。但他那些最晦澀難懂的詩(shī)句，卻也常常為人引用。

舉一個(gè)比較極端的例子，我本身只略懂德文，還有很大的進(jìn)步空間，但我照樣可以欣賞奧地利詩(shī)人里爾克（Rainer Maria Rilke）的詩(shī)句，像是“Befiehl den letzten Früchten voll zu sein”，或德國(guó)詩(shī)人布萊希特（Bertolt Brecht）寫的“Sieh den Nagel in der Wand, den du eingeschlagen hast ”。雖然翻譯之后，這兩句就沒原來漂亮了——分別是“命令這些剩下的果實(shí)成熟”，以及“望望那墻上的釘子，那被你敲進(jìn)去的釘子”。順便介紹一下布萊希特，他是著名的劇作家、劇場(chǎng)理論學(xué)者，但在德國(guó)，他最受到推崇的則是詩(shī)作。

布萊希特

還有一點(diǎn)我一定要補(bǔ)充：蘇格蘭作家歐文·威爾遜的《猜火車》，主角馬克在火車上就是憑著大談布萊希特，讓在場(chǎng)幾個(gè)婦女另眼相看。實(shí)在令人佩服！

詩(shī)如何影響讀者？

詩(shī)能做到的，便是重塑過往經(jīng)驗(yàn)，讓人更了解原本熟知的事物。詩(shī)教導(dǎo)讀者如何看得更仔細(xì)（所以詹姆斯·喬伊斯算是位詩(shī)人）。維多利亞時(shí)代詩(shī)人霍普金斯借用了中世紀(jì)哲學(xué)家鄧斯·司各脫的觀點(diǎn)，也就是“此”（thisness）的概念，以突顯物體獨(dú)一無二的個(gè)體性。例如，注視著一朵花時(shí)，霍普金斯會(huì)非常清楚他看的是這朵花，而不是其他花。他的詩(shī)作中，隨處可見他對(duì)個(gè)體的專注，所以他觀察到猶如“絲綢袋子”織成的云、仿佛“發(fā)光市鎮(zhèn)”的滿天星斗、辛勤農(nóng)夫“濕透的腰際”。

讀詩(shī)就像是一種順勢(shì)療法，借由攝取微量致病藥物，便能抵御病毒，基本上就是“以毒攻毒”的概念。（這種方法在醫(yī)界尚未有足夠的科學(xué)根據(jù)，比較適用于讀詩(shī)上。）這個(gè)觀點(diǎn)早已不新奇了。作家喬治·普登漢姆（George Puttenham）在四百多年前發(fā)表的一篇論文中，把詩(shī)人比作“醫(yī)生”?！叭裟軓娜莸乇瘋彩羌肥隆?，難過的時(shí)候，“悲傷本身”也有助于“治愈心病”。如果別人聊到某詩(shī)人，你覺得不太自在，結(jié)束掉這話題最簡(jiǎn)單的方法就是說：“這詩(shī)人在我落魄的時(shí)候拉了我一把。”若對(duì)方不是英國(guó)人，一定會(huì)想聽聽到底發(fā)生過什么事，那機(jī)會(huì)就來了，可以借此大聊特聊自己的事；如果對(duì)方是英國(guó)人，而且還是男性同胞，一想到可能要聽人吐露真心話，絕對(duì)會(huì)反胃，所以聊天內(nèi)容會(huì)自動(dòng)跳到比較不悶的事情上。

文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆提出，詩(shī)是“幻想文學(xué)的皇冠”，因?yàn)樵?shī)“給我們當(dāng)頭棒喝……使我們從醉生夢(mèng)死中驚醒，看到生命有多寬廣”。詩(shī)不但讓我們用不同角度看熟悉的事物，更讓陌生的事物看起來平易近人。蘇格蘭詩(shī)人羅伯·彭斯宣告他的愛（指戀愛的感覺和所愛的人），“就像鮮紅欲滴的玫瑰／于六月初綻”，傳達(dá)出他情感的生命力和清新，以及初綻玫瑰的生氣。約翰· 彌爾頓描述撒旦被逐出天堂的那段紊亂情節(jié)，寫上帝把撒旦“從天界奮力丟下一團(tuán)火焰／帶著可憎的墮落之軀燃燒墜落／直入無底地獄，永不翻身／身系堅(jiān)不可摧的枷鎖并受永刑之火”。

蘇格蘭詩(shī)人羅伯·彭斯

這幾句詩(shī)描繪出撒旦的墮落，全身燃燒墜入地獄之火。念念看，是否仿佛可以聽到他落下的聲音？我認(rèn)為，這里關(guān)鍵在于從“燃燒”（combustion）接到“墜落”（down），難免會(huì)停頓一下，所以“墜落”一詞和原句脫離，讀者必須立即接到下一句，以得知撒旦墮落過程全貌。

哲學(xué)家能在政治與道德思想的語(yǔ)言上另辟蹊徑，詩(shī)人最重要的是在情感語(yǔ)言上別出心裁。這說來容易，但要展現(xiàn)出來才算數(shù)。

先來看幾個(gè)例子：丁尼生在他的長(zhǎng)詩(shī)《公主》（The Princess）中寫道，“The dark dissolving human heart”（黑暗的人心漸漸溶解）。我第一個(gè)反應(yīng)是，是心在溶解東西，還是心本身正逐漸溶解？模棱兩可能引發(fā)諸多聯(lián)想。另外，心之所以黑暗，是因?yàn)椴赜忻孛?，還是因?yàn)榘氐溞?？這兩種解讀可不能混為一談。如果完全不管上下文，這句詩(shī)本身就道出了人心而值得玩味。

丁尼生也善于運(yùn)用情感中的音樂性，在他另一首長(zhǎng)詩(shī)《悼念集》（InMemoriam））里，他回到了已故友人阿瑟（ Arthur Henry Hallam）家中，面對(duì)著“Doors, where my heart was used to beat / So quickly,waiting for a hand.”（一扇扇門，我的心曾在此跳動(dòng)得／飛快，等待著一只手出現(xiàn)。）這首詩(shī)乍看之下要抽掉“was”才符合現(xiàn)在語(yǔ)法。但這不代表此詩(shī)寫得不好，注意在第一個(gè)逗點(diǎn)后，詩(shī)句節(jié)奏瞬間加快，呼應(yīng)了丁尼生以前一想到即將見面的友人便高興到心跳加速的情境。阿瑟在他心頭揮之不去。詩(shī)中未點(diǎn)明是誰(shuí)的“一只手”，因而更顯凄涼。另外“beat”（心跳）和前一句的最后一個(gè)詞押韻（Here in the long unlovely street，在這條又長(zhǎng)又可厭的街道），造成語(yǔ)氣先產(chǎn)生小小的停頓，才接到“飛快”的張力。

這樣的效果，能使讀者更體認(rèn)心跳如鼓之感。

舉一個(gè)不同的例子， 美國(guó)詩(shī)人羅伯特· 洛威爾（RobertLowell）的詩(shī)中曾說，“The Lord survives the rainbow of His will”（象征他意志的彩虹即便消逝，主仍存留于世）。彩虹一般可解釋為神不再降洪水之承諾，但在這里的意思卻不太明確，甚至帶有死亡的意味；而這句的關(guān)鍵詞在“存留”（survive）。這整句（特別是動(dòng)詞的使用）讓人有“這好怪”的反應(yīng)，而這正是大多數(shù)經(jīng)典之作的共通點(diǎn)。詩(shī)句的含義不明，需詳加揣摩，其意義多是取決于字詞的選取和順序。

羅伯特·洛威爾

約翰· 鄧恩為贊揚(yáng)自己的情人，寫道：“She is all states, and all princes I, / Nothing else is.”（她是全部的國(guó)土，我是唯一擁有國(guó)土的王子，／其余的什么都不是。）最后的“其余什么都不是”感覺有點(diǎn)姍姍來遲且刻意，但這正是戀愛中人會(huì)用的夸飾，而且簡(jiǎn)潔到過頭了。至于窗外射進(jìn)的陽(yáng)光，作者描寫為“since thy duties be / To warm the world, that’s done inwarming us. / Shine here to us, and thou art everywhere; / This bedthy centre is, these walls thy sphere.”（既然汝之職責(zé)／為溫暖世界，亦已溫暖了我倆。／照亮我倆，汝光芒即遍及八方；／此床為汝中心，四壁為汝之疆界。）陽(yáng)光穿越窗簾，斜入房?jī)?nèi)，照亮了房間和床鋪?！捌溆嗟氖裁炊疾皇恰保拇_，現(xiàn)在詩(shī)人成了太陽(yáng)系的中心。

此外，雖然約翰· 鄧恩主宰一切（王子），但沒有他愛的女子（國(guó)土），握有權(quán)力也只是枉然。乍看之下，鄧恩描繪的意象顯露出他的傲慢，但仔細(xì)思量之后，方能發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己所愛有多么依戀。進(jìn)一步看，便能了解君主的絕對(duì)權(quán)力，不過滿口空話、夸大不實(shí)的一場(chǎng)秀。

詩(shī)如何傳達(dá)其“真實(shí)面”？

馬克思主義評(píng)論家特里· 伊格爾頓（Terry Eagleton）認(rèn)為，所有文學(xué)形式中，就屬詩(shī)“最為隔絕在歷史洪流之外”，我想這里的隔絕指的是自成一格。他也覺得，詩(shī)是對(duì)于“語(yǔ)言本身的探究”，而詩(shī)的“字詞和其意義的關(guān)系，比日常語(yǔ)言更加緊密”，且“字詞的意義為何，與我們過去的經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)”。除此之外，詩(shī)在理性思維和“危險(xiǎn)誘人的不理智情感”之間，搭起一座橋梁。

詩(shī)“追求深層含義”，讓我們心靈的韻律、意象、念頭，都借由詩(shī)精確又生動(dòng)的文字發(fā)聲。

“精確又生動(dòng)的文字”說來好聽，但有時(shí)詩(shī)所蘊(yùn)含的曖昧才是樂趣所在。詩(shī)人或許會(huì)想讓作品讀來清楚明白，但若寫得模棱兩可，仍然能具有相當(dāng)?shù)膹埩Α?/strong>伊格爾頓不怎么欣賞的菲利普· 拉金， 有一首詩(shī)的開頭為“The trees are coming into leaf /Like something almost being said”（樹梢快吐新葉了／像話語(yǔ)差點(diǎn)脫口而出），這會(huì)讓人不禁想問“差點(diǎn)要脫口而出的是什么”這個(gè)吞回去的話，我們大概猜得到是“again”（再次），所以原來或許是“The trees are coming into leaf again”（樹梢快吐新葉了，周而復(fù)始）。

這里看得到希望，卻有點(diǎn)吞吞吐吐、猶疑不定。那是怎么了呢？將冒出的新葉是否帶有淡淡的悲傷？這里的比喻其實(shí)很模糊，因?yàn)椤安铧c(diǎn)脫口的話”可能最后還是說出口，但也許就此未說出口，而樹梢是確定會(huì)長(zhǎng)新葉的。盡管如此，這一句詩(shī)讀起來仍如此真實(shí)。就如同拉金所透露的，千言萬(wàn)語(yǔ)可能就藏在文字背后。這樣的概念雖然不太精確也不生動(dòng)，卻真實(shí)傳達(dá)了生命“表層以下”的部分。

阿根廷詩(shī)人盧貢內(nèi)斯

最后，來看一下阿根廷詩(shī)人盧貢內(nèi)斯（Leopoldo Lugones）寫的：“Iba el silencio andando como un largo lebrel ”（寂靜正在移動(dòng)，好似長(zhǎng)型灰狗），為什么是長(zhǎng)型灰狗？為什么偏偏是灰狗？寂靜真的會(huì)動(dòng)嗎？動(dòng)的了嗎？我雖然斷章取句，但詩(shī)句就是這樣，常被大家挪用。不然讓大家多認(rèn)識(shí)作者一些：盧貢內(nèi)斯度假期間服毒（氰化物）自殺，而且他在文學(xué)生涯中，先是信奉社會(huì)主義，轉(zhuǎn)而相信法西斯主義。但知道這兩件事有助理解詩(shī)句嗎？或許有，但我們不需要知道這些事，因?yàn)閱螁卧?shī)句本身就很有意思了，我愿意花時(shí)間費(fèi)心研究一番，看看音調(diào)在這詩(shī)句中有何效用。

任何詩(shī)句都可以玩一個(gè)游戲，就是試著改動(dòng)其中一個(gè)字詞，看看整句的語(yǔ)氣和意義改變多少。前面列出了一些詩(shī)的開頭，想象一下要是有一個(gè)字詞不一樣，效果會(huì)如何：“How do I love thee? Let me state the ways ”（我如何愛汝？且讓我一一陳述）；“I met a traveler from a distant land ”（我遇見了來自遙遠(yuǎn)國(guó)度的旅人）；“My heart aches, and a dozy numbness pains / My sense ”（我心在痛，欲睡的麻痹刺痛著感官）。這些更動(dòng)大大削弱了原句的力量，且只要抽掉或替換掉一個(gè)字，便有傷詩(shī)的結(jié)構(gòu)、詩(shī)的用意，以及詩(shī)原有的真實(shí)感。

節(jié)選自《如何讀懂經(jīng)典》（楚塵文化出品），原文有刪減。