對于作者這代人來說，仿佛是轉(zhuǎn)瞬之間，新的世紀(jì)已經(jīng)過去20年。就在20年前的1999年12月，美國《時(shí)代周刊》回首整個(gè)20世紀(jì)，評選“世紀(jì)偉人（Person of the Century），當(dāng)選的是科學(xué)家、思想家和社會活動家阿爾伯特·愛因斯坦。這時(shí)離他去世，已經(jīng)將近半個(gè)世紀(jì)了。然而在新的世紀(jì)，這位名人的光芒并未褪色：對他的科學(xué)成就及思想、生平以及社會和政治活動的深入研究，繼續(xù)成為科學(xué)史學(xué)界的重要課題；諸如引力波和量子通訊等領(lǐng)域的一系列和他相關(guān)的科學(xué)新成果也不斷激發(fā)著新的公共興趣；2019年，我國和世界科學(xué)界剛剛經(jīng)歷了一系列愛因斯坦誕辰140周年的紀(jì)念活動；由美國普林斯頓大學(xué)從1987年開始的愛因斯坦全集的編輯工作，到2015年已經(jīng)出版了14卷，不到預(yù)期總數(shù)的一半，而2012年即已付梓的13卷，其中譯本可以說是姍姍來遲。
愛因斯坦
《愛因斯坦全集第13卷》涵蓋的年代是1922元月到1923年3月，德國正值一戰(zhàn)之后魏瑪共和國的動蕩艱難的時(shí)期。此時(shí)的愛因斯坦，隨著廣義相對論的確立，已經(jīng)成為舉世聞名的公眾人物，并積極參與社會政治活動。在此期間，他幾乎有一半的時(shí)間在德國之外，因此本書也展現(xiàn)了更廣闊的國際社會的時(shí)代場景。從這一卷開始，文章與通信不再分別成卷出版，而是按時(shí)間順序編排在一起，有利于讀者更好地還原和理解傳主科學(xué)、社會活動和私人生活交織的歷史語境。
一． 科學(xué)與技術(shù)
我們從科學(xué)主題開始介紹本書的一些重要內(nèi)容。
愛因斯坦經(jīng)常受到邀請，面向公眾以及科學(xué)界做講座、問答，并撰寫評論性文字。這些文字毫無例外地體現(xiàn)了鮮明的愛因斯坦風(fēng)格，也就是從看似簡單和基礎(chǔ)的概念出發(fā)，以深刻的洞察力和綿密的思考，揭示其背后深刻的意義和聯(lián)系。僅僅這部分內(nèi)容，就有極高的閱讀價(jià)值，尤其是圍繞相對論的傳播、爭論以及哲學(xué)意義的部分。在日本訪問時(shí)，愛因斯坦還對自己發(fā)現(xiàn)相對論的過程，做了即興問答。本書提供了科學(xué)史上這一重要文獻(xiàn)的最新解讀。
也是在這一年，愛因斯坦得到瑞典方面的暗示，他將被授予前一年的諾貝爾物理學(xué)獎，最好年底留在歐洲以便能出席受獎。不過他還是決定繼續(xù)安排自己的日本之行。名滿天下的愛因斯坦遲遲未能獲得諾爾貝獎，已經(jīng)成為他自己和諾貝爾獎委員會雙方的難堪。這是由于對他在相對論上的貢獻(xiàn)，一直存在爭議，特別是在注重實(shí)驗(yàn)物理傳統(tǒng)的北歐（某種意義上也包括德國）。在遠(yuǎn)東之行的途中，他終于收到獲獎的電報(bào)，但是給出的理由卻是表彰他的光電效應(yīng)理論。
就科學(xué)前沿研究來說，有一種觀點(diǎn)，覺得1915年創(chuàng)立廣義相對論之后，愛因斯坦再也沒有能媲美自己前期成就的創(chuàng)造。在本卷中，讀者可以看到這位科學(xué)巨匠的一些具體的研究思考進(jìn)程，形成自己的理解。1921年初，愛因斯坦開始持續(xù)地用相當(dāng)?shù)木Γ度胍粋€(gè)量子論中具有非?；拘缘念}目，也就是單個(gè)原子輻射的過程，是符合經(jīng)典波動理論的連續(xù)輻射，還是按照量子論的即時(shí)單色量子發(fā)射。到了1922年初，他認(rèn)為自己取得了重要成果，其意義不言而喻，將不亞于自己早先任何一項(xiàng)工作。本卷中讀者可以看到一些同行們的震驚和疑惑和有保留的“祝賀”，以及埃倫費(fèi)斯特扳牛頭的說服，和人際關(guān)系技巧不佳的勞厄的直言不諱的批評，愛因斯坦絲毫沒有覺得受到冒犯。與埃倫費(fèi)斯特的摯友之情貫穿愛因斯坦全集各卷，本卷也不例外。讀者可以看到友情的一個(gè)基礎(chǔ)，就是后者與愛因斯坦本人類似的對物理概念的高度洞察力和風(fēng)趣直觀的表達(dá)。呈現(xiàn)愛因斯坦科學(xué)探索的原始過程，包括曲折反復(fù)和失敗，是全集系列對科學(xué)史研究的重要貢獻(xiàn)。盡管這一時(shí)期本人寄予很大期望的研究沒有取得預(yù)期結(jié)果，但它卻使人們看到，愛因斯坦在多年單槍匹馬地提出并宣揚(yáng)光的波粒二象性概念取得相當(dāng)成功之后，自己內(nèi)心并未認(rèn)為這是終極的理解。本卷中關(guān)于量子論的其他工作，還有關(guān)于斯塔克效應(yīng)的設(shè)想實(shí)驗(yàn)，對于斯特恩-蓋拉赫實(shí)驗(yàn)的理論解釋，以及關(guān)于超導(dǎo)現(xiàn)象的理論。盡管他對超導(dǎo)理論的探索是初步的，并未取得任何成功，但是專業(yè)方面的讀者應(yīng)該可以從原初的探索過程，看到愛因斯坦對物質(zhì)理論和量子本質(zhì)的深刻思考（包括零點(diǎn)能的問題）。
除了自己格外重視的量子論領(lǐng)域之外，愛因斯坦在這個(gè)時(shí)期也致力于廣義相對論的宇宙論應(yīng)用，并對廣義相對論與電磁學(xué)的統(tǒng)一場論做了開創(chuàng)性的嘗試。本卷尤其提供了關(guān)于后者的一些過程性的文獻(xiàn)資料。這些領(lǐng)域在最近甚至成為大眾科普的熱門話題。在巴黎之行的學(xué)術(shù)討論中，他與同行已經(jīng)談到現(xiàn)在所謂黑洞的許多特征，盡管這個(gè)概念的具體形成，要等到將近半個(gè)世紀(jì)之后。從所有這些文件中，讀者可能感受到，至少在此時(shí)，人到中年后的愛因斯坦，個(gè)人的科學(xué)創(chuàng)造力并未趨于衰竭；正好相反，他憑著敏銳的洞察力開創(chuàng)的新主題、方向和領(lǐng)域新，都異常宏大艱深，需要一代代杰出的學(xué)者之后百年的不懈努力，積累更多的實(shí)驗(yàn)結(jié)果和理論構(gòu)建，至今仍未徹底澄清。
在愛因斯坦與同行的通信往來中，人們也能看到其他卓越學(xué)者的科學(xué)思索、創(chuàng)造以及討論。比如玻恩對自己在晶體理論、微擾理論以及量子化學(xué)方向的進(jìn)展的報(bào)告，以及德拜對自己關(guān)于分子間作用力理論的爭辯，都涉及相關(guān)學(xué)者各自對科學(xué)的核心貢獻(xiàn)，無疑是重要的科學(xué)史資料。
除了這些理論物理中的核心問題，愛因斯坦也保持著對實(shí)用技術(shù)的濃厚興趣，這表現(xiàn)本書中的一些關(guān)于專利的文件中。在風(fēng)波險(xiǎn)惡的時(shí)期，他甚至考慮并安排要離開柏林和學(xué)術(shù)界，專門去基爾的實(shí)業(yè)家朋友那里做實(shí)用技術(shù)的開發(fā)。背后的原因，除了商業(yè)利益，以及早年在伯爾尼專利局工作的經(jīng)歷，還有他愛因斯坦對于技術(shù)本身的好奇心，以及崇尚大百科全書式學(xué)者時(shí)代留下的印跡。
二．時(shí)代政治風(fēng)云
除了科學(xué)專業(yè)領(lǐng)域，本卷也包含了更多的社會政治活動的內(nèi)容，不但體現(xiàn)了傳主生活的另一個(gè)重心，也讓讀者浸淫在濃厚的時(shí)代氣息之中。在戰(zhàn)后德意志帝國崩潰的廢墟上建立起來的魏瑪共和國，內(nèi)外交困，面臨巨量的戰(zhàn)爭賠款，失血的經(jīng)濟(jì)，通貨膨脹，物價(jià)飛漲，民眾生活痛苦不堪；左右對立，極右勢力泛濫猖獗，國家面臨未知的風(fēng)險(xiǎn)和道路的抉擇。所有這些，都展現(xiàn)在本卷的字里行間。艱難時(shí)世沒有給任何有一個(gè)學(xué)者留下一個(gè)能安于其中的學(xué)術(shù)象牙塔。愛因斯坦頂住來自兩方的壓力，毅然接受朗之萬等的精心安排，展開前往巴黎的破冰之旅，為德法兩個(gè)死敵的戰(zhàn)后國際和解邁出重要一步。他還和居里夫人等人一起加入國聯(lián)下的國際智力合作委員會，為世界和平努力。愛因斯坦利用自己在海外民眾中的影響力，救助處于匱乏饑餓中的德國智力工作者，同時(shí)動用自己在海外政界高層關(guān)系，企圖幫助減輕國家的負(fù)擔(dān)，為德國經(jīng)濟(jì)贏得一點(diǎn)喘息空間和生存的希望。在這一時(shí)期，愛因斯坦留下了一些著名的文字，包括《科學(xué)的國際性》，羅素著作《政治理想》的德文版前言等。讀者在本書中可以讀到他和居里夫人，朗之萬等人的志同道合與肝膽相照，還有與其他進(jìn)步人士的通信往來。
《愛因斯坦全集（第十三卷）》
但是該時(shí)期內(nèi)對他來說最重要的事件則是自己的朋友，魏瑪共和國的外交部長瓦爾特·拉特瑙遭右翼極端分子刺殺，激發(fā)廣大階層的憤慨，也使得右翼勢力更加暴虐囂張，國家處于內(nèi)戰(zhàn)邊緣。這一魏瑪共和國歷史上的重大事件，也是愛因斯坦人生的轉(zhuǎn)折性時(shí)刻，在本卷中留下相當(dāng)數(shù)量的相關(guān)文件。在其中一篇公開發(fā)表的悼念文章中，愛因斯坦寫下了廣為傳頌的名言：“一個(gè)耽于幻想的人不難成為一個(gè)理想主義者；而拉特瑙卻是一個(gè)入世的理想主義者，世事洞明，遠(yuǎn)超常人?！睈垡蛩固挂庾R到，作為德國公共生活中的杰出猶太左翼人士，自己的人身安全已經(jīng)受到威脅。這成為他接受來自遠(yuǎn)東的邀請，暫時(shí)離開德國的原因之一。也許從這時(shí)起，已經(jīng)埋下了與德國最終決裂的種子。
三．遠(yuǎn)東之行
從1922年末至1923年初的為期5個(gè)多月的遠(yuǎn)東之行，是本卷中的重要內(nèi)容。愛因斯坦出訪的主要目標(biāo)日本，此時(shí)正處于大正時(shí)代世俗主義和民主化的進(jìn)步思潮之中，經(jīng)歷急劇的意識形態(tài)變化，國際主義、世界主義不斷沖擊狹隘的傳統(tǒng)觀念。這是日本“改造社”得以受邀成行的時(shí)代政治背景和物質(zhì)基礎(chǔ)，在日記中也看到愛因斯坦對物質(zhì)生產(chǎn)力與階級關(guān)系層面的觀察和思考。但是這里我們著重討論其文化的一面，因?yàn)樵诒緯惺状喂_的長篇旅行日記，被翻譯成多種文字，引起了格外多的關(guān)注、研究、爭議，有些甚至可以說是憤慨，尤其是關(guān)于華人的部分。中文讀者也可以參考復(fù)旦大學(xué)物理學(xué)系教授施郁整理的相關(guān)內(nèi)容和評論。
這次亞洲之行愛因斯坦在1921年首次離開歐洲大陸訪問美國之后不久的第二次遠(yuǎn)行；在那個(gè)時(shí)代，這種跨洋旅行的時(shí)間、成本、不便和風(fēng)險(xiǎn)都不能和今天同日而語，是難得的機(jī)會和大事。盡管上一次美國之行是為了他衷心支持的事業(yè)，但是人們也能感受到，愛因斯坦和普通人一樣，在那之后對海外旅行產(chǎn)生了很大的興趣。對這次旅行做了很多準(zhǔn)備，懷著很多期望，心情也較為放松，旅行日記雖然文字簡潔，卻內(nèi)容豐富、生動地描繪了海雨天風(fēng)、水陸橫陳、山島延綿的自然景觀，以及各色煙火人居、聚散往來、異域殊俗的人文風(fēng)情。然而其中更重要的內(nèi)容是文化的沖擊。愛因斯坦的旅游日記，并未預(yù)備給任何外人閱讀，因此更自由地反映了其內(nèi)心的精神世界。讀者可以看到作者強(qiáng)烈的歐洲文化自覺，不過可能因?yàn)橐回灥倪M(jìn)步性以及歐洲本身的狀況，他并無居高臨下的傲慢，而是懷著平等之心，時(shí)刻努力觀察記錄他者的文化，并與自身比較。作為這次遠(yuǎn)行的目的地，盡管有著令人疲憊的安排，以及無法避免的意外文化沖擊的尷尬，日本無疑給愛因斯坦留下了美好的印象，使他在日記和信件中不吝嗇衷心贊美的文字。而一路之上，最負(fù)面的描述，則無疑留給了香港和上海附近華人：盡管他對中國文化傳統(tǒng)懷有尊崇，但是骯臟不衛(wèi)生的街巷環(huán)境，掙扎謀生的販夫走卒，還有附庸風(fēng)雅的殷勤富紳，都沒有贏得愛因斯坦的好感。更有甚者，他以歐洲式幽默中的刻薄陰損，挖苦華人婦女。這使得那些用“哀其不幸”來概括其中國印象的辯護(hù)，顯得不免有些勉強(qiáng)，盡管愛因斯坦也坦率批評歐洲人和文化，盡管他不諱言自己的幽默感中有市井粗俗的一面，盡管在后來的反法西斯戰(zhàn)爭中，他無保留地支持中國抵抗日本軍國主義的侵略。讀者也可以從本書文件中，看到愛因斯坦如何與訪問北京大學(xué)失之交臂，感嘆中華民族在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)民不聊生時(shí)期的無奈與不幸。
返程中對巴勒斯坦的訪問，也是此行的重點(diǎn)。日記的字里行間再次顯示，愛因斯坦對猶太復(fù)國主義的支持，主要地是作為一個(gè)歐洲進(jìn)步文化人士對受壓迫民族的支持，而不是出于自身的猶太人身份。他公開強(qiáng)調(diào)自己的猶太人身份，只是要表現(xiàn)自己對那些為急于融入主流社會而淡化甚至隱瞞自身猶太人身份的“同化”策略的不屑。在愛因斯坦衷心并奮力支持的巴勒斯坦，他更關(guān)注的是為實(shí)現(xiàn)左派理想社會的建設(shè)嘗試。
我們知道，愛因斯坦被西方讀者評為世紀(jì)偉人，絕不是僅僅出于他的科學(xué)貢獻(xiàn)。從某種意義上甚至可以這樣說，他的科學(xué)貢獻(xiàn)，主要是提供一個(gè)走向政治和社會舞臺的機(jī)會。愛因斯坦遺產(chǎn)的執(zhí)行人，經(jīng)濟(jì)學(xué)家奧托·內(nèi)森（Otto Nathan）即認(rèn)為，文集中關(guān)于政治的內(nèi)容，對讀者的重要性還要超出科學(xué)部分。愛因斯坦出身寒微，又笑傲王侯，他對人類和文化前途命運(yùn)的思考和對物理本原的探索一樣殫精竭力，并身體力行，以巨大的熱忱和精力投入政治運(yùn)動，本卷反映的就是這樣一個(gè)開始。他有著科學(xué)家中并不多見的敏銳的政治洞察力和勇氣，與囂張一時(shí)而又頗能蠱惑人心的勢力針鋒相對，總是和進(jìn)步、平等、自由的勝利的一方站在一起。而那些自己奔走呼吁卻終于破滅的希望和努力（比如美蘇和解、世界政府、阿以和解等），也與他的科學(xué)事業(yè)類似，后來被證明是需要很多代人努力尋求答案的艱難課題。愛因斯坦的政治活動代表的，是由涓涓細(xì)流終于發(fā)展蔚然湖海之觀的西方政治一極和主流價(jià)值的一部分，也就是崇尚自由、進(jìn)步的平民價(jià)值，但是又有著文化和理性主義精英主義的基礎(chǔ)。
愛因斯坦的政治文字，是理解西方“現(xiàn)代性”的一個(gè)鑰匙。在他去世超過半個(gè)多世紀(jì)的今天，依然如此。由于文化多元主義和社會共同認(rèn)同以及行政成本效率之間的矛盾，引起民粹主義和極端主義的猖獗，成為核戰(zhàn)爭和環(huán)境之后，西方社會面臨的又一巨大挑戰(zhàn)，賽義德的《東方主義》掀起的學(xué)術(shù)熱潮，就是一個(gè)表現(xiàn)。愛因斯坦在步入政治的初期，這樣一個(gè)私密性質(zhì)的日記，不加掩飾地記錄了一個(gè)歐洲文化代表人物對東方的觀察和認(rèn)知，成為文化和社會學(xué)者的研究對象，是可以想見的。作為一個(gè)例子，讀者可以閱讀澤夫·羅森克蘭茨編著的《愛因斯坦1922至-1923年旅行遠(yuǎn)東、巴勒斯坦和西班牙日記》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 