畢飛宇眼中的李敬澤：他本身就是一個(gè)奇葩

2017-06-032000年，我36歲，剛剛寫(xiě)完《玉米》；敬澤36歲，新出版了《看來(lái)看去或秘密交流》。用敬澤自己的說(shuō)法說(shuō)，這是“一本小書(shū)”，這本“小書(shū)”就被我放在了枕頭的一邊，真不記得讀過(guò)多少遍了。每天晚上，當(dāng)我寫(xiě)《玉秀》寫(xiě)到筋疲力盡的時(shí)候，就著枕頭，我總要把敬澤的書(shū)拿起來(lái)，有時(shí)候看上十幾頁(yè)，有時(shí)候看上兩三頁(yè)，然后，神不知鬼不覺(jué)，睡著了。我的那本《看來(lái)看去或秘密交流》殘破不堪，到處都是我身體的壓痕。后來(lái)它被一個(gè)法國(guó)老頭帶到法國(guó)去了，天知道它現(xiàn)在又被誰(shuí)帶到了哪里。這也印證了敬澤自己所說(shuō)的：“物比人走得遠(yuǎn)?！?/p>

——是的，“物比人走得遠(yuǎn)”。這句話在《看來(lái)看去或秘密交流》里出現(xiàn)過(guò)好多次。如果有一天，你在歐洲的哪一個(gè)書(shū)架上看到敬澤的那本“小書(shū)”，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，我在“物比人走得遠(yuǎn)”這句話的旁邊寫(xiě)過(guò)幾行字。寫(xiě)了什么呢？那我可記不得了。

敬澤對(duì)“物”的“走”與“留”很感興趣，也可以說(shuō)，極度敏銳。這也許就是他認(rèn)知世界的維度之一。我估計(jì)這句話得益于他的家庭文化，作為考古學(xué)家的后人，從“物”的“走”和“留”去觀察歷史的脈絡(luò)、去考察人類(lèi)的基本活動(dòng)，畢竟是極為可靠的方法。在敬澤的眼里，“物”當(dāng)然是歷史，歷史的綿長(zhǎng)、豐饒、靜穆感和跳躍性，時(shí)常呈現(xiàn)在“物”的“秘密交流”上?！拔铩币豢桃膊辉?，它在呼嘯。

但是，敬澤看“物”的眼光畢竟獨(dú)特，他挑剔。我記得敬澤曾經(jīng)分析過(guò)語(yǔ)詞和（古典）詩(shī)歌的關(guān)系，他說(shuō)，有些詞可以“入詩(shī)”，有些詞卻不能。他的這個(gè)發(fā)現(xiàn)很容易被忽略，卻是灼見(jiàn)。套用敬澤的說(shuō)法，有些“物”可以“入”他的歷史，有些卻不能。所以我堅(jiān)定了這樣一個(gè)看法，敬澤永遠(yuǎn)也不可能對(duì)所謂的“通史”感興趣，他偏愛(ài)幽暗的“角落”，他偏愛(ài)幽暗的角落里那些被常人廢棄的、珍稀的“邊角料”。借助于那些珍稀的“邊角料”，敬澤完成了他的史學(xué)“裝置”。是的，敬澤的歷史不鐘情“架上”，他癡迷的是瑰麗的、充滿了奇思異想的“裝置”。我個(gè)人認(rèn)為這是一件大事，歷史是可以也應(yīng)該和必須百花齊放與百花爭(zhēng)艷的。歷史不是豆腐，它拒絕模板。它不會(huì)方，也不可能正。有一句話敬澤沒(méi)好意思說(shuō)，好，那我就替敬澤說(shuō)了吧：歷史是一個(gè)不正經(jīng)的女性。我們可以遺忘她的一切，我們卻不能忘懷她散亂的發(fā)髻，她驚鴻一瞥的眼風(fēng)，她半裸的肩，她迷人的、上翹的、不懷好意的嘴角。在絕大多數(shù)時(shí)候，歷史沒(méi)有性別，她被粗暴的父母弄成了不男不女的東西。但敬澤告訴我們，歷史有性別，她是女性。她高貴，也不正經(jīng)。這個(gè)高貴的和不正經(jīng)的女人什么都知道，就是不自知，她不知道自己是怎樣的風(fēng)韻。敬澤幾乎是用生氣的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“要了命了。馴獸員知道自己打不過(guò)獅子，所有的觀眾都知道馴獸員打不過(guò)獅子，只有小母獅自己不知道。嗨——，要了命了?！?/p>

然而，說(shuō)起不自知，敬澤本身就是一個(gè)奇葩。他20歲就做了《小說(shuō)選刊》的編輯了，他在選擇他人、推薦他人的過(guò)程當(dāng)中練就他的火眼金睛，然而，這雙火眼金睛偏偏沒(méi)有看一眼自己，他不知道自己擁有怎樣的才華。30歲之后，他勉強(qiáng)拿起了筆。我常想，以敬澤的資質(zhì)與素養(yǎng)，如果他在20歲或21歲就開(kāi)始為自己工作，今天的李敬澤會(huì)是誰(shuí)呢？這是一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)許多人包括他自己都沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題，但是，我想過(guò)，只是從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)。敬澤在我的心里是了不起的，他是一個(gè)看得見(jiàn)別人的好、容得下別人的好、情愿別人好的一個(gè)人。這并不容易。借用傳統(tǒng)的說(shuō)法，他仁義。我很迷信，我很愿意把敬澤所做的一切看作他的善因，我也愿意把敬澤的今天看作他的善果。

——對(duì)了，我記得我還在另一句話的旁邊寫(xiě)了一點(diǎn)東西。敬澤的那句話是這么說(shuō)的：“古羅馬人的地理是想象力的地理?！边@句話讓我欣喜。它很蠱惑。敬澤這個(gè)人就很蠱惑。古羅馬人的“地理”是不是“想象力”的地理呢？這么嚴(yán)肅的問(wèn)題還是交給古羅馬人吧。關(guān)于歷史，我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的懷疑論者，懷疑論者通常有一個(gè)自救的辦法，那就是讓歷史懷疑演變成歷史審美，誰(shuí)的歷史言說(shuō)能撩撥我體內(nèi)的內(nèi)分泌，那我就相信誰(shuí)。敬澤就是一個(gè)撩撥的人，他平心靜氣地告訴我們，古羅馬人的地理不是敞亮的“地理”，而是漆黑的“想象力”。這是敬澤特有的魅力，這是朋友們都喜歡和敬澤閑聊的根本原因。他博學(xué)，自信，假親和，真武斷。你永遠(yuǎn)也不能預(yù)知他那里會(huì)冒出什么。

關(guān)于“古羅馬人的地理是想象力的地理”，我有話要說(shuō)。就在第二天的上午，我打開(kāi)了電腦，寫(xiě)下了一個(gè)標(biāo)題，“地球上的王家莊”，這是我的一個(gè)短篇。我清楚地記得，我寫(xiě)《王家莊》的時(shí)候剛剛寫(xiě)完《玉秀》，按計(jì)劃下一部應(yīng)該是《玉秧》?？晌野选队裱怼吠Ｏ聛?lái)了。敬澤的蠱惑在我這里發(fā)生了作用，我得把“想象力的地理”好好地書(shū)寫(xiě)一遍。這么說(shuō)吧，古羅馬人的歸古羅馬人，敬澤的歸敬澤，我的呢，嘿嘿，歸我。

敬澤他對(duì)我最大的幫助是精神性的，有精神上的觸動(dòng)，也有精神上的撫慰，還有精神上的苛求。我想這樣說(shuō)，沒(méi)有“古羅馬人的想象力”，我就不會(huì)有《地球上的王家莊》，這是直接的。間接的就多了。老實(shí)說(shuō)，我的許多作品里都有李敬澤的影子。當(dāng)然了，他不知道，我不會(huì)讓他知道的。我想對(duì)年輕的作家朋友說(shuō)，要珍惜和李老師私下的閑聊。在他喝了二兩、談興正濃的時(shí)候，他會(huì)揮霍他的才智，他會(huì)變成一只掰棒子的大狗熊，他到處扔，他反正也不會(huì)檢的。還有一點(diǎn)更加重要，你不要順著他，你要明白無(wú)誤地告訴他：“敬澤你等等，這個(gè)我就不同意了?！彼抢贤米樱抢夏︳?，面對(duì)挑戰(zhàn)，他來(lái)勁，他會(huì)縱橫捭闔。是的，縱橫捭闔，就看你會(huì)不會(huì)聽(tīng)了。唯一需要說(shuō)明的是，挑戰(zhàn)自然要承擔(dān)挑戰(zhàn)的后果，就看你能不能接得住了。

《看來(lái)看去或秘密交流》就是一本縱橫捭闔的書(shū)。但是，我有遺憾。在許多的夜晚，在我和敬澤的私人聊天里，我一次又一次發(fā)出了疑問(wèn)：你怎么就不續(xù)寫(xiě)的呢？篇幅不夠哇。恣肆就該有恣肆的體量。和“窮波斯，病醫(yī)人，瘦人相撲，肥大新婦”不相稱一樣，這本書(shū)和敬澤的恣肆不“相稱”。我希望他能出一本和“李敬澤”相匹配的書(shū)，一本汪洋的書(shū)。他的回答永遠(yuǎn)是類(lèi)似的，“哈，那個(gè)啥。——嗨，急什么呢?！?/p>

事實(shí)上我有點(diǎn)急。我想知道敬澤到底會(huì)做什么。

我相信許多人都“認(rèn)識(shí)”李敬澤，這個(gè)“文學(xué)批評(píng)家”才華橫溢，當(dāng)然，才華橫溢，他建立了一套“敬澤體”的文學(xué)批評(píng)和批評(píng)語(yǔ)言?？晌抑赖?，他的興奮點(diǎn)并不局限于文學(xué)。他的閱讀量是驚人的，這個(gè)人很扎實(shí)，他實(shí)在是一個(gè)用功的人。我常說(shuō)，共識(shí)最害人，共識(shí)是最接近真實(shí)的謊言，共識(shí)往往伴隨著與之相應(yīng)的混賬邏輯。關(guān)于李敬澤，共識(shí)一是這樣的，他的天分太好了，所以就可以少讀書(shū)；對(duì)了，還有共識(shí)二，這個(gè)人和藹可親哪，所以他好通融，是個(gè)好好先生。毫無(wú)疑問(wèn)，敬澤的處事有靈活的一面，甚至有敷衍的一面，但是，敬澤有敬澤的硬點(diǎn)子，他有他的剛性原則，那個(gè)是不好逾越的。這個(gè)習(xí)慣于禮讓的家伙到了他不打算退讓的時(shí)候，他是悠閑的，自樂(lè)的，彬彬有禮的和談笑風(fēng)生的，結(jié)果卻一定不樂(lè)觀。他當(dāng)然不會(huì)怒發(fā)沖冠，他不會(huì)怒發(fā)沖冠不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)榕l(fā)沖冠實(shí)在不優(yōu)雅、不好看?！昂每础笔沁@個(gè)人的大事。他有兩句口頭禪，“做人要好看”，“吃相要好看”。對(duì)了，寫(xiě)作也要“好看”。我可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，他的文本一直“好看”，你永遠(yuǎn)也讀不到他公開(kāi)發(fā)表的、署名的篇章是敷衍的。在私底下，在夜深人靜的時(shí)刻，每當(dāng)聽(tīng)他說(shuō)起“難看”的文本和“難看”的語(yǔ)言時(shí)，他鄙夷的神情真的能殺人。關(guān)于文本，千萬(wàn)不要相信李敬澤的“寬容”。他這樣的人怎么可能“寬容”？——他的“寬容”來(lái)自他的身份和職業(yè)，絕不是他本人?；谒?，他對(duì)自己無(wú)限地苛刻。他是這樣的動(dòng)物，沖到野外他是一匹馬，關(guān)在家里頭，他是一只靜臥的虎。

我當(dāng)然想知道老虎要干什么。

第一次讀完《看來(lái)看去或秘密交流》，我問(wèn)了費(fèi)振鐘一個(gè)問(wèn)題：“這到底是一本什么書(shū)呢？”費(fèi)振鐘有一個(gè)習(xí)慣，當(dāng)他表達(dá)重要意見(jiàn)的時(shí)候，他習(xí)慣于盯著自己的腳尖。2000年冬天的某個(gè)午后，費(fèi)振鐘的屁股頂著一張辦公桌，不停地蠕動(dòng)他皮鞋內(nèi)部的大拇趾，說(shuō)：“不好說(shuō)。這個(gè)人不可小覷?！?/p>

關(guān)于“不可小覷”，我記得我和費(fèi)振鐘召開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)，就兩個(gè)人。是關(guān)于文體的。抱歉得很，兩個(gè)人的研討至今都沒(méi)有成果。——當(dāng)一個(gè)人把考古、歷史、哲學(xué)、美文和小說(shuō)虛構(gòu)糅合到一起的時(shí)候，這樣的文本我們?cè)撊绾稳シQ呼人家呢？

最終是江蘇文藝出版社的黃小初解決了我們的疑問(wèn)。當(dāng)年的黃副總編有一個(gè)輔助性的才華，那就是用噴臟話的方式來(lái)解決學(xué)術(shù)問(wèn)題?！皨屃藗€(gè)B的，寫(xiě)得太好了，花團(tuán)錦簇，這個(gè)鳥(niǎo)人，妖哇。”說(shuō)李敬澤的語(yǔ)言“妖”，原創(chuàng)是如今的黃社長(zhǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，站在2017年的門(mén)檻上，再來(lái)討論《看來(lái)看去或秘密交流》的文本問(wèn)題和語(yǔ)言問(wèn)題顯得有些冬烘?，F(xiàn)在，李敬澤做了補(bǔ)充，一本與李敬澤“相稱”的大書(shū)已然放在了我的案頭，那是《青鳥(niǎo)故事集》。封面是白底黑字。青鳥(niǎo)的“鳥(niǎo)”做了變異，中間的那只瞳孔演變成了一對(duì)翅膀，它凝固，在積聚爆發(fā)。

我卻聽(tīng)到了回響：“哈，那個(gè)啥?！?，急什么呢。”

16年過(guò)去了，回響穿越了時(shí)空，依然是敬澤的風(fēng)格?！ǎ瑘A融，慢悠悠。語(yǔ)調(diào)是慢的，腳步是慢的，煙斗上方裊裊的煙霧是慢的，還有圍巾的兩道流蘇，在風(fēng)中，它的紛飛是慢的。

我不會(huì)那么不要臉，說(shuō)這本書(shū)的出版是因?yàn)槲业拇叽?，事情不可能是這樣。但是，我欣喜，這本書(shū)終于從小眾走向了更加寬廣的空間。我把這本書(shū)捧在了手上，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱。實(shí)在是太熟悉了，那種不依不饒的、后浪推涌著前浪的李氏腔調(diào)。

我想我不會(huì)再說(shuō)“物”了，也不會(huì)再說(shuō)“地理”了。就在上一個(gè)星期，我們的老壽星安安穩(wěn)穩(wěn)地度過(guò)了他53歲的生日，明天呢，兄弟我則滿打滿算53歲矣。到了這個(gè)年紀(jì)，我想我該說(shuō)一說(shuō)“歷史”了。

由于家學(xué)的緣故，敬澤在史學(xué)上有底子。如果不是因?yàn)樗妥x于北京大學(xué)的中文系、供職于《小說(shuō)選刊》和《人民文學(xué)》的緣故，我估計(jì)他會(huì)成為一名出色的史學(xué)家。然而，即便命運(yùn)做了別樣的安排，他的基因里依然保持了與歷史對(duì)視的癖好與沖動(dòng)。他的方法論不是鉆故紙堆，不是考古挖掘，也不是田野調(diào)查，是什么呢？我想把一句話送給敬澤——

李敬澤的歷史是個(gè)性審美的歷史。

歷史本身究竟是怎樣的，我想敬澤也許并沒(méi)有多大的興趣，雖然這些年他一直在研讀二十四史。如果我的估計(jì)不算離譜，敬澤十有八九也是一個(gè)歷史的懷疑論者；如果我的估計(jì)依然不算離譜，我想說(shuō)，李敬澤十有八九也是一個(gè)歷史的審美主義者。

在上個(gè)世紀(jì)的80年代末90年代初，中國(guó)的文學(xué)有一個(gè)短暫的主流，它叫先鋒小說(shuō)。先鋒小說(shuō)的美學(xué)趣味正是歷史虛構(gòu)，這個(gè)短暫的文學(xué)使命是由一大堆不相信歷史的年輕人來(lái)完成的，他們說(shuō)，歷史不是你們所書(shū)寫(xiě)的那樣，就讓我來(lái)書(shū)寫(xiě)吧。這當(dāng)然是一個(gè)了不起的沖動(dòng)。

敬澤也沖動(dòng)。這個(gè)人在骨子里沖動(dòng)。他沖動(dòng)的卻不是歷史虛構(gòu)，而是歷史審美，是歷史的“美學(xué)化”與“文學(xué)化”，是歷史的“言說(shuō)”。他不會(huì)“研究”歷史的，他只是爛漫地、青梅竹馬般地與歷史絮叨。他浪漫，浪漫的人對(duì)待美就有一種病態(tài)的需求，這需求最終就落實(shí)在語(yǔ)言的欲望上了。敬澤是這樣的，——兩個(gè)饅頭，一碗清水，一碟咸菜，吃完了，敬澤拿起了電話：“唉，兩支蠟燭漂亮啊，燭光晶瑩，透明?！本瓦@意思，——語(yǔ)言在他的懷里燒得慌。他得自言，他得自語(yǔ)。他哪里是寫(xiě)作？他那是悶騷；是一個(gè)人把自己悶在家里，對(duì)著自己滿腹的才華撒潑一樣地嘚瑟。風(fēng)過(guò)琴弦，兀自吟唱，雪壓花瓣，兀自綻放。

他熱衷的是自己的美學(xué)趣味，他熱衷的是自己的李氏腔調(diào)。

憑良心說(shuō)，我贊同敬澤的趣味，我喜歡敬澤的腔調(diào)。他正大，傾向于華美。對(duì)他，我服氣的。

最后，作為一個(gè)和敬澤交往了20多年的舊友，我決定爆料。我有這個(gè)資格，我也是老兔子，我也是老摩羯。

這個(gè)人絕不像大多數(shù)人所看到的那樣溫文爾雅，在精神上，他狂野，囂張，這里頭有他確信的美。他有享樂(lè)的沖動(dòng)，這個(gè)享樂(lè)就是撒野。如果說(shuō)，歷史是一堆即將燃盡的篝火，敬澤恰好從一旁經(jīng)過(guò)，我可以百分之百地肯定，敬澤他一定會(huì)扯斷一根樹(shù)枝，然后，用這根樹(shù)枝把猩紅的篝火灑向天空，任狂風(fēng)如潮，任熾熱的火星在漆黑的夜空星光閃耀。那是他精神上的焰火，他定當(dāng)獨(dú)自享受并獨(dú)自逍遙。

友情提示，在敬澤撒潑之前，他會(huì)把好看的衣服先脫下來(lái)，他不會(huì)弄臟自己的。等瘋夠了，他將再一次披上他的華服；他會(huì)從另一棵樹(shù)上取下圍巾，掛到脖子上去，校正好左右的比例關(guān)系，十分好看地邁向遠(yuǎn)方?！抢镉幸粋€(gè)文學(xué)新人的新書(shū)發(fā)布會(huì)，“李老師”得過(guò)去了。都等著呢。