陳平原、楊早對談文學(xué)教育：文科生拖累國家財富嗎？

2021年4月18日下午，北京大學(xué)中文系教授陳平原和中國社會科學(xué)院文學(xué)所研究員楊早在建投書局·北京國貿(mào)店就陳平原教授的新書《文學(xué)如何教育》進行了一次對談。

陳平原、楊早對談“文學(xué)如何教育”。

好的學(xué)者應(yīng)該超前于時代

陳平原：各位朋友，關(guān)于《文學(xué)如何教育》這本書的出版，我想先說幾個小問題，然后再具體地討論。

這本書的定位，大體上是在學(xué)術(shù)著作和散文隨筆之間，比我以前寫的眾多專業(yè)著作，比如《作為學(xué)科的文學(xué)史》《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，要好讀一點，但又比一般的散文隨筆專業(yè)一些，是一個專題性的、介于學(xué)術(shù)著作和大眾隨筆之間的讀物。

這本書為誰而編呢？首先，不是那些對政治、金融、科技有興趣的朋友，而是僅限于對人文、教育、文學(xué)這三個關(guān)鍵詞有興趣的朋友。我覺得人文、教育、文學(xué)的范圍已經(jīng)夠大了，再往下說就有點太離譜了。

這本書不是一本全新的著作，其中有一些甚至是十年前、二十年前的文章，但是被編織到了一個完整的論述框架里，談了文學(xué)教育的十個方面。為什么要這么編呢？我拒絕讓這本書成為一本教科書性質(zhì)的所謂“完整”的著作，雖然從出版社的角度考慮，可能覺得那樣會更好賣一點，但我不愿意那樣做。第一個原因是，那樣必須做大量修整。第二，這些文章不是一個時間寫的，而是展現(xiàn)了十年、二十年走過來的道路，是緊跟著整個社會的變化，一邊觀察、一邊評論、一邊前進的。

兩天前，在我的家鄉(xiāng)潮州，有人問了我一個問題：現(xiàn)在在網(wǎng)上、微信朋友圈里經(jīng)常會流傳我的文章，一查是十年前的，最早甚至是二十年前的，為什么二十年前的文章今天還可以讀，并且還不錯？我說學(xué)者本來就應(yīng)該走在時代前面，“風(fēng)起于青蘋之末”，如果學(xué)者跟在時代后邊，是沒有出息的。所以如果在今天，聽得懂、聽得進去、愿意接受我說的話的人很多，甚至到了一呼百應(yīng)的程度，那樣我并不算是一個好的學(xué)者。當(dāng)一個學(xué)者說出一句話、表達一個觀點或者寫出一本書來，大家都叫好，證明你跟大眾的水平是差不多的，這樣才可能有一呼百應(yīng)的效果。一個好的學(xué)者，說出來的話、做出來的事情，十年以后才能感覺到他的價值，二十年以后大家會覺得他有預(yù)見性，這才是學(xué)者應(yīng)該做的事情。

某種意義上來說，我之所以愿意在這本書的各篇文章里注明，這篇文章寫于哪一年、在什么地方發(fā)表，是因為這樣大家在看的時候就會意識到時間的流逝，意識到伴隨著改革開放這幾十年我們走過的路程。談人文，講我的憂患；談文學(xué)，講我的感慨；談教育，講我的介入——都必須把歷史帶進來。在這個意義上，這本書不是一個只是用來接受的知識體系，我希望能和大家一起走過來、一起思考、一起閱讀，這是我編這本書的基本思路。

這樣的書能有多少讀者，我不知道。每回有書出版的時候，我都會跟出版社說好：銷量的問題你們自己評估，跟我沒關(guān)系。一般情況下，我的書有兩三萬就屬于暢銷了，但是有一個底線——不會讓出版社虧本，這是基本上能做得到的。我的書一般都能重印，但不會特別暢銷。而且，我不愿意參加太多出版社組織的宣傳活動，尤其拒絕巡回演講，我覺得這是無聊的事情。在我看來，把書推介給愿意讀的人、能夠讀的人、能夠接受的人，這是我應(yīng)該做的；把書推給不想讀、讀不懂和只是買回去的人，則有點不太道德。所以在這個意義上，我并沒有說一定要給大家推薦書，只是假定冥冥之中還有一些人愿意讀書、愿意接受、愿意對話，而且讀得懂這本書。不是每本書都能夠被讀懂，有時候是需要時間，有時候需要空間，有時候需要讀者本身的智慧和機緣，才有可能產(chǎn)生對話。在這個意義上，廣告的作用是有的，但是對我來說不是特別重要。

中文專業(yè)的高光與低谷

接下來，我就用幾句話把這本書大概概括一下，最后再談我的幾個感想，然后再跟楊早展開討論。

我為什么要用十個話題來描述我心目中的文學(xué)教育呢？文學(xué)教育可以有各種各樣的想法，我在最前面把人文學(xué)作為一個大的頭銜帶下來，最后用讀書作為收尾，其實是帶有方法論性質(zhì)的。將文學(xué)教育置于人文學(xué)的大背景下，看最近幾十年整個人文學(xué)的變化，以及在邊緣化的過程中人文學(xué)如何掙扎、文學(xué)教育能做什么。最后一部分是談自己讀書的感想，有明顯的針對性。中間的話題包括：詩意的校園——那是因為我覺得校園越來越?jīng)]勁、越來越工具化，我想談?wù)勛约旱母邢耄徽勚形慕逃鞘且驗槲沂侵形南档慕淌?，而且我覺得中文作為人生的底色，還是需要和大家談?wù)劦?。而且自己也有這個自信，雖然中文系沉沉浮浮，很多人說今天中文已經(jīng)不是一個熱門的專業(yè)，但中文系最落魄的時候已經(jīng)過去了。20世紀(jì)80年代，文科最好的學(xué)生都會選中文，但今天不再是這個樣子了。最落魄的是90年代，連北大中文系都招第二專業(yè)。就是你愿意上北大，但是上不了商學(xué)院或者法學(xué)院，就只能上第二專業(yè)。法學(xué)院院長朱蘇力特別喜歡說一句話：“當(dāng)年我考中文系，中文系不要我，我只好去考法律系?！倍裉斐闪宋业膶W(xué)生說：“我想考法學(xué)院，法學(xué)院不要我，我只好選中文系?！?/p>

中文系最落魄的大概是90年代，最近一二十年又逐漸在反轉(zhuǎn)。我當(dāng)中文系主任時剛好碰上了北大中文系100周年的活動，時間是2015年，我在大會上說中文系已經(jīng)觸底反彈了。學(xué)校說肯定會有人追問你，這句話從何而起，我說我自己知道。因為最近這十幾二十年，每年都有一些所謂的高考狀元，也就是各個省市的文科高考第一名都選擇了中文系，而沒有選法學(xué)院、金融管理學(xué)院，他們愿意選中文。我后來做了一個判斷，跟很多人說了以后，大家覺得可能有道理。今天東南沿海的那些上大學(xué)的孩子，無論是城市里的，還是小城鎮(zhèn)里的，大體上都是我的同輩的孩子。我們這一代人經(jīng)由幾十年的努力，在改革開放40年積累了財富，已經(jīng)足以讓東南沿海很多城市的家長衣食無憂了。所以他們會告訴孩子們：學(xué)你喜歡的。孩子們不用再在讀書的時候，先查哪個專業(yè)薪水多少，已經(jīng)有這樣的自由和權(quán)利了。所以在這種情況下，雖然不是每個人都喜歡中文系，但中國的基數(shù)這么大，總會有一些人對學(xué)文學(xué)有興趣。所以我才會說，這些年來我們的生源不錯，而且這個專業(yè)進來以后學(xué)習(xí)、出去以后工作都不錯。

所以，不能要求將來大家都回到20世紀(jì)80年代人人都喜歡文學(xué)的程度，但是我們也告別了90年代那個過于世俗化、陷入谷底的狀態(tài)。今天大概已經(jīng)成為一個正常狀態(tài)：你如果太窮，需要畢業(yè)以后馬上就賺大錢，那絕對不能學(xué)文學(xué)，那是很不保險的；但是如果你真的有興趣，而且對畢業(yè)以后馬上就拿高薪不會期待太高的話，還是可以選擇中文系的。

我當(dāng)中文系主任那幾年每年都有一個任務(wù)，每到高考前夕就要到處去說：中文系非常重要，請大家報考中文系。我們系的謝冕老師快90歲了，比我大多了，他就說招生是很容易的事情。為什么呢？他說你就問他們，孩子聰明不聰明，聰明就念中文系，不就行了嗎？可是這個口號今天已經(jīng)不能用了，我只能說：聰明而且有興趣的朋友們，可以選擇中文系，把它作為眾多專業(yè)中的一個來考慮。

陳平原著，《文學(xué)如何教育》，東方出版社，2021年4月出版

我們?nèi)绾胃亦l(xiāng)對話

以上是講中文系的，后面還有兩個方面是有關(guān)我自己的專業(yè)問題，一個是俗文學(xué)——我為什么談武俠小說，一個是地方文化——我為什么關(guān)注家鄉(xiāng)。

我前兩天在家鄉(xiāng)做了這本新書的發(fā)布會。我的家鄉(xiāng)叫潮州，是一個很小很小的地方，粵東的一個地級市，但是有一點很有名，就是潮州菜。這本書的策劃姚戀女士說要把新書發(fā)布會放到潮州來舉辦，把我嚇了一跳。我出的書很多，到今天為止大大小小大概有90種了，從來沒有人想到要去我的家鄉(xiāng)做首發(fā)式，都是在北京、上海、深圳……因為我家鄉(xiāng)沒有多少人會買書，不能因為鄉(xiāng)情就騙他們來買。首發(fā)式那天，我在我家鄉(xiāng)的韓山師范學(xué)院演講，也跟校長和出版商說好：演講的時候不準(zhǔn)賣書，要賣書放到書店里賣。我不喜歡自己到校園里來，利用教授的身份，利用大家對家鄉(xiāng)的關(guān)愛，就現(xiàn)場賣書，那是我不能接受的。我可以很認(rèn)真地做一個專題演講，然后書店里有書，愿意怎么賣是你們的事情，跟我沒關(guān)系。

當(dāng)然我說這話是半開玩笑的，姚戀聽了以后就解釋說，賣書是很次要的。我說潮州總共200多萬人口，經(jīng)濟又不太發(fā)達，雖然關(guān)愛家鄉(xiāng)子弟，但沒有多少人會買書的，放在我家鄉(xiāng)做首發(fā)式其實不太合適。然后我又問了大半天，姚戀女士還是說在這里做非常合適、非常好，一直鼓勵我。最后我問了一句：你是不是想吃潮州菜？她說就是這個意思。于是我們就在我的家鄉(xiāng)做了首發(fā)式。

對于家鄉(xiāng)，我自己是有關(guān)心的。我是從鄉(xiāng)下走出來的，在北大教書稍微事業(yè)有成以后，這么多年來不斷地回饋家鄉(xiāng)，特別希望我的家鄉(xiāng)能夠變得更加美好。我沒辦法大筆地捐款，李嘉誠捐的比我多得多，因為他比我有錢。但是我每年都回去，每年都做事情，幫助那里的大學(xué)，已經(jīng)堅持了十年。我還幫助家鄉(xiāng)編地方文獻的讀本《潮汕文化讀本》，讓這本書進入中小學(xué)。2019年，在北大的一個語文教學(xué)高層論壇上，我講了自己為什么關(guān)注地方文化，為什么要編鄉(xiāng)土教材，以及如何讓家鄉(xiāng)的子弟走出家鄉(xiāng)以后，能夠不斷地追懷、回憶、感念家鄉(xiāng)。

我的家鄉(xiāng)地多人少，今天在潮汕地區(qū)大概有1200萬人口，另外1200萬在東南亞和美國，還有1200萬散落在全國各地，比如深圳、廣州等等。家鄉(xiāng)是這樣一個地方，所以離開家鄉(xiāng)的人，回過頭來看家鄉(xiāng)不如意，會有一些很傷心的感覺。但是要我說，能干的人、能掙錢的人都跑了以后，我們對家鄉(xiāng)是有責(zé)任的，希望除了我自己，眾多家鄉(xiāng)人都能幫助父老鄉(xiāng)親們。

我在北大做了專題演講以后，很多人都很感動，有好幾個教授也告訴我：“我也記得自己是從農(nóng)村來的，也希望為自己的家鄉(xiāng)做點事情?！笨墒钦嬉銎饋硎呛懿蝗菀椎?。你們自己去做一做就知道了，中間有很多很瑣碎的、超越個體能力的事。所以，我會不斷地跟家鄉(xiāng)對話，在《文學(xué)如何教育》這本書里也專門選了三篇，談清代、談民國、談今天。我們?nèi)绾胃亦l(xiāng)對話？用《潮州文化讀本》、用潮州鄉(xiāng)土歷史教材等等。這個專題里雖然只有三篇，但導(dǎo)致我回潮汕做所謂的首發(fā)式的，也是這個緣故。

對教育現(xiàn)狀的三點看法

《文學(xué)如何教育》這本書的封面上，有幾句話講了我心目中的人文學(xué)應(yīng)該是什么。那幾句話是姚戀女士幫我從書里摘出來的，但是發(fā)行跟她說這幾段話可能不是特別有魅力，所以她又另外擬了一段話，大概意思是說高考應(yīng)該怎么辦，作文怎么寫。結(jié)果被我打回去了，我說不要。

我在書里確實談了中文語文教學(xué)，但這是次要的，而且我的視野不僅僅局限在高考，高考在我的書里只占了非常非常次要的位置。不能騙人家來買這本書，讓大爺大媽們?yōu)榱藘簩O趕快來買，那是不對的。我的師兄老錢和老溫，也就是錢理群和溫儒敏，老錢編《新語文讀本》，老溫編部編語文教材，一個在朝，一個在野，我夾在中間兩邊都有。但不管怎么說，編中小學(xué)語文教材不是我的專業(yè)，而是我對社會的一種承擔(dān)和義務(wù)，有多少人用、有多少收獲，對我來說不是很重要。一個學(xué)者能夠貢獻于社會的，其實除掉自己的專業(yè)以外并不是很多。從政非我所長，經(jīng)商我肯定賠本，想來想去，教育、文化、傳媒是我能夠進入，而且作為讀書人能夠盡一點力的地方。所以在《文學(xué)如何教育》里，中小學(xué)語文也占了一輯，但并不是這本書的重點。

最后，我想談三點我自己的感覺，跟這個書沒關(guān)系，不過跟中小學(xué)有點關(guān)系。我在潮州講了十個問題，因為那是一個專題演講，今天我想沒必要這么來說，所以只談三點。

第一點，我對今天中國過分地強調(diào)家境、家族的優(yōu)越性不以為然。大概是今年春天，我寫了幾篇懷舊文章，講我在鄉(xiāng)下長大的過程。有一些學(xué)生看了以后很驚訝，沒想到老師是在那么個小地方的山村里長大的。他覺得老師祖上不是狀元也應(yīng)該是進士，沒有這一類故事可以吹牛，也不在懷舊文章里把自己顯赫的家世帶進來，就讓學(xué)生們覺得很驚訝。其實我覺得，絕大部分人都跟我一樣，是普通人家的孩子。所謂官二代、學(xué)二代、研二代，其實不是特別多，而且并不值得驕傲。

中國人對家世的過分強調(diào)，在我看來是有問題的。今天中國人的族譜，都會寫我們家里曾經(jīng)出過什么名人，包括我回家時，人家也說：“你做得不錯，祖上是哪一支？”我說我父親就是一個普通的中學(xué)老師，父母親都是這樣，祖上也差不多，從來沒有找出我跟陳后主或者其他姓陳的名人有什么關(guān)系。我不相信這種族譜。

中國人的族譜絕大部分都是明代后期編的，諸位可以去看一下，在廣東和福建，大致有這么幾個大的姓氏，有人說“陳、林、蔡天下居一半”，這幾個姓氏在我們那里人口特別多。我家是從泉州遷過來的，再之前是從中原遷到泉州的，但是穎川陳氏又是如何影響到這里的？沒必要這么拉關(guān)系。今天中國人一大堆的族譜、一大堆的家世，我是不太承認(rèn)的。而且這種說法很容易讓人推卸自己的責(zé)任，把自己的努力全部寄托在家族所謂的曾經(jīng)有過的輝煌上。凈是阿Q那一類的說法：我祖上比你還富呢。這是我想講的第一點。

第二點，我對中國人對官位的迷信特別不以為然。在我讀書的時代并不是這個樣子的，我們經(jīng)常說大官是好人還是壞人，而今天已經(jīng)沒有好壞了，只有大官。以前在階級斗爭時代，假定家鄉(xiāng)有個親戚是國民黨的師長，我們都會避而不談，因為怕受連累。而今天已經(jīng)不管是國民黨還是共產(chǎn)黨，秦始皇還是唐明皇，只要是官就行，所有的人動不動就說什么級別。我讀書的年代沒有副國級、正部級、副省級、副科級這一大堆的論述?？墒墙裉旖?jīng)常會有人這樣問。甚至有人問我，你當(dāng)過中文系主任，北大中文系主任是什么級別？所有的人都問你是什么級，所有的人都迷信官位，這個狀態(tài)是非常可怕的。

幾年前在一個重要的活動上，主持人問我：除了北大中文系教授，你還有沒有別的更好聽一點的頭銜？我說沒有，就是北大中文系教授。很不幸，北大中文系主任我當(dāng)了四年，退下來以后，至今還有人會這么介紹我。我說你知道嗎，教授比主任大。教授是永遠(yuǎn)的，主任是短時期的，而且真正做得好的人，只要一個教授頭銜就行了。今天中國這個迷信官位的狀態(tài)是非常不正常的。

我畢業(yè)的大學(xué)叫中山大學(xué)，中山大學(xué)在廣州，那個校園原來是嶺南大學(xué)。1923年孫中山到嶺南大學(xué)視察，題詞：“學(xué)生們要做大事，不要當(dāng)大官。”這句話就刻在嶺南大學(xué)的禮堂前面。我讀大學(xué)的時候每天經(jīng)過那里，每天都面對孫中山的題詞。結(jié)果有一年回去的時候，那個題詞不見了。我就寫文章批評，覺得這是中山大學(xué)的靈魂。中大馬上給我打來電話說：“陳教授，不是這樣的，是因為裝修，題詞還會重新放上去?！惫缓髞碛址懦鰜砹?。到今天為止，中山大學(xué)還是以這句話為榮。

我經(jīng)?；刂猩酱髮W(xué)去參加校方組織的活動。我的同學(xué)是當(dāng)廣東省委副書記的，但校方為了表示他們對教授的尊重，在介紹的時候都是先介紹教授，然后才是某某書記。我知道，當(dāng)然是省委副書記對學(xué)校的貢獻更大，可以給大學(xué)幫很多的忙，而我只是一個教授而已，但學(xué)校希望用這個辦法體現(xiàn)對學(xué)問的尊重。他們解釋得很科學(xué)，說遠(yuǎn)方的客人要先介紹，我是從北京過來的，其他人就在廣州。我的同學(xué)也不會計較，因為他們有足夠的自信，知道當(dāng)官的力量比一個教授大得多，所以不會介意學(xué)校先介紹我再介紹書記。

但是后來越來越令我不高興的是，在好多會議上，可以看出主席臺上是按照級別排列的，從大到小，而且有時候如果來的是大單位里的小官，也要坐到前面。比如說教育部來了一個處長，也必須安排在前面，因為他代表了上級。諸如此類的排列順序讓我感到非常困惑，好在我已經(jīng)習(xí)以為常了。經(jīng)常會碰到主持人說：“今天到會的有某某部長、某某省長、某某廳長、某某處長，因為時間關(guān)系就述不一一介紹了，在座還有什么什么人‘等’?！蔽揖蛯儆谀莻€“等”。我已經(jīng)非常習(xí)慣了，一點沒有脾氣。但我不知道我的學(xué)生能不能接受這樣的狀態(tài)，也不知道在這種風(fēng)氣影響之下成長起來的一代，會是什么樣子的。

前天，在我的師兄老溫的座談會上，有一個朋友說起來，他參加家長會，老師讓孩子們各言其志，有人要當(dāng)大官，有人要當(dāng)商人。他特別傷心地說：“我們當(dāng)年讀書的時候各言其志，都說要么當(dāng)科學(xué)家、要么當(dāng)醫(yī)生，今天怎么都這個樣子？”后來終于有一個孩子說要當(dāng)警察，老師很高興，問他為什么想當(dāng)警察，回答是：“我想抓誰就抓誰?！边€有另一個孩子說的也讓他很驚訝，說想當(dāng)小公主，爸爸回去后告訴孩子說：“孩子啊，沒希望了，你爸爸不是皇帝，你這個小公主是當(dāng)不了了?！?/p>

諸如此類的這一系列的風(fēng)氣變化讓我們覺得很難接受。我們這一代人經(jīng)歷過來的時代不是這樣的。今天的傳媒和影視所灌輸?shù)木谷皇沁@樣一套制度，當(dāng)年毛澤東說的“帝王將相才子佳人統(tǒng)治舞臺的時代”今天又回來了?；旧隙际沁@個樣子，所以我有點傷心。

最后一個問題，我就想說，我在大學(xué)教書，突然覺得今天的孩子變得特別脆弱。昨天我給我的師兄老溫寫的文章，題目叫《百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士》，就是打了大半天仗回來還仍然是戰(zhàn)士的氣質(zhì)，老兵不死的意思。因為師兄現(xiàn)在75歲，還在讀魯迅，而且做了好多好多工作，回過頭來還保持這個信念，我覺得挺好，所以就取了這個題目。我一個早年的學(xué)生說聽了這句話特別感動，想起20年前他跟我讀書的時候，我說過一句話，他至今記憶猶新而且到處傳播。是什么話呢？我說：“做學(xué)問不容易啊，古來征戰(zhàn)幾人回。從政如此、經(jīng)商如此、做學(xué)問也如此，沒有這樣的信念就不要進來?！本褪沁@句話讓他記了幾十年，再三傳播。

而今天，我再也不敢跟學(xué)生這么說了，最近20年，學(xué)生們突然間變得特別脆弱，老師必須不斷地說好話，稍微說重一點，學(xué)生馬上就會接受不了，很傷心，很脆弱。我在想這是為什么呢？從小學(xué)到中學(xué)，最近20年，教育方式發(fā)生了巨大的變化，據(jù)說是跟美國人學(xué)的。美國人都是鼓勵、從不批評，今天說你特別好，明天說特別特別好，后天說特別特別特別好，只有這么鼓勵，孩子們才會長進。我問了個美國人，你們有這么傻嗎？他說沒有。其實，越差的學(xué)校，越是以鼓勵為主，精英學(xué)校從來不是這個樣子，都跟中國人一樣，“古來征戰(zhàn)幾人回”，沒有這種信仰、這種意志，你是走不到最后的。當(dāng)然，為了讓大家都安心，越差的學(xué)校越是哄你畢業(yè)就行了，只要你不跳樓，能夠平平安安地走出校園，至于學(xué)什么、多大成就，跟學(xué)校沒關(guān)系。所以每到畢業(yè)前夕，學(xué)校的校長、老師們都必須在安全第一和學(xué)術(shù)水平之間保持一個必要的平衡。但這個狀態(tài)我覺得不太理想。其實還是那句話：古來征戰(zhàn)幾人回。如果像我剛才說的，“百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士”，我覺得挺好的。當(dāng)然，很多人不贊成，但是這種狀態(tài)、這種競爭，或者說這種境界，至今依舊值得留存。

我本來準(zhǔn)備了大概可以講兩個小時的內(nèi)容，但來了以后才知道我們是對話。楊早兄是我早年的學(xué)生。我的老師王瑤先生跟我說過，在學(xué)期間是師生，應(yīng)該有威嚴(yán)。我的學(xué)生回憶中說我早年比較有威嚴(yán)，現(xiàn)在越來越?jīng)]有了。一是隨著年紀(jì)的增大，變得越來越慈祥，而且學(xué)生們也變得越來越脆弱，兩者合在一起，就沒有像以前那么嚴(yán)厲了。但是王先生還有另外一句話：“在學(xué)期間我們是師生，畢業(yè)了我們就是朋友?！蔽液蜅钤缫彩沁@個樣子。因為王先生還有第三句話：“百年后，誰還記得誰是老師、誰是學(xué)生？”其實我們都在一個歷史舞臺上，我們都在表演，都在競爭，我和楊早也是這樣。他讀書期間我必須對他負(fù)責(zé)，一旦拿到博士學(xué)位走上舞臺了，就是他自己發(fā)揮了。今天很高興他受邀來跟我配合，幫助老師抬抬轎子，這樣挺好的，我們可以對話。但是我知道他是一個獨立的學(xué)生，不會因為早年跟著我讀書就對我特別崇敬或者不敢批評。所以我相信我們能夠給他比較充分的時間來表達。我們兩個人對話之余，在座的今天大部分是年輕人，我估計也帶了好多問題，我們現(xiàn)場來對話，這樣比我來講這兩個小時要好得多。

文科生到底拖不拖累國家財富？

楊早：大家好！剛才陳老師說了，他這個書前后時間綿延了20年，其實不止，我的記憶當(dāng)中最早的一篇文章是1995年發(fā)表的，所以到現(xiàn)在已經(jīng)快26年了。

但是有意思的地方就在這里，大家想想，陳老師這20多年來寫了很多文章，他為什么只選這些文章呢？他并不是把所有的文章做成一個合輯。有些人喜歡把近兩年的文章收集起來，做成一個集子，又好看，又好說，可以宣稱是新作。那么為什么陳老師要這樣，老的文章也選，新的文章也選？其實就是剛才陳老師自己說的，這本書有一個比較完整的敘述框架。書里面分了十輯，記得以前陳老師的散文集里，分四輯、五輯的情況比較多，而現(xiàn)在分了十輯，我覺得其實是有一個大的觀照在后面，就像標(biāo)題也寫得很大，叫作“文學(xué)如何教育”。所以我在讀這本書的時候，也好像回到了多年前跟陳老師讀書時的那種研究的心境。其實大家仔細(xì)看看，這十個話題很像是十節(jié)專題課。陳老師講課是很喜歡這么設(shè)計的，分成不同的方面，單獨拿出來每一節(jié)課都像一個講座，但是合起來又能構(gòu)成一個大的話題，可分可合，我覺得這是陳老師設(shè)計課和書的一個特點。大家應(yīng)該首先理解這種個人編纂習(xí)慣，進而去了解后面的思路、心態(tài)、表達方式，我覺得這才是這本書正確的打開方式。

說到《文學(xué)如何教育》里面的內(nèi)容，它當(dāng)然有大的敘事，也有小的敘事。像剛才陳老師講的家鄉(xiāng)問題，這是他近幾年來比較關(guān)注的話題。這實際上也是一種回歸。一方面，走出去的學(xué)子取得成就以后應(yīng)該要回饋家鄉(xiāng)，這是肯定的；另一方面，走出去后如何面對家鄉(xiāng)，其實是很多文化人面臨的一個問題。這幾年，回鄉(xiāng)成為一個很熱門的寫作話題，但是真正能夠回鄉(xiāng)、能夠?qū)懙煤玫娜?，其實也沒那么多。但大家都愿意去討論，為什么呢？因為家鄉(xiāng)那個地方，就像我們回頭看見舊物或者面對舊友一樣，你在心情上有很多的留戀、很多的懷念，但是現(xiàn)狀又實在讓你覺得很頭疼。人們往往都會面對這種頭疼的狀況，這時有些人選擇干脆逃避，就躲在都市里懷念舊日家鄉(xiāng)好了，不愿面對現(xiàn)實的東西。真正面對當(dāng)下其實是很需要勇氣的，因為它總是有一些破壞你童年記憶的、毀童年的東西存在。我覺得陳老師很有勇氣，能夠直接面對鄉(xiāng)土的教育，而且又幫潮汕打開了另一扇門，告訴他們怎么樣去面對自己已有的鄉(xiāng)土教育傳統(tǒng)。因為據(jù)我自己到各地探訪的經(jīng)驗，鄉(xiāng)土教育一直是一個問題，比如我去看一些鄉(xiāng)土教材，往往就是歷史名人加上沿革加上文化古籍加上美食，把這幾樣揉在一起就變成了一本鄉(xiāng)土教材。但是這樣其實很難理解，作為本鄉(xiāng)本土的人，你到底繼承了一種什么樣的精神。每個地方都是有不同的精神的，中國那么大，每個地方一路發(fā)展過來，我們不說追求家世一定要怎樣顯赫，但是了解自己生長的家鄉(xiāng)是非常重要的。

這本書里面還有好多的話題，我一邊讀的時候一邊笑，好多話題都回應(yīng)著我們的熱點。大家都知道這幾天比較熱的一個話題，就是關(guān)于文科生會拖累國家財富這件事。到底文科生拖不拖累國家財富？交通大學(xué)的陸林教授有一個回應(yīng)很有意思，他是用大數(shù)據(jù)來證明說，文科畢業(yè)的官員和理科畢業(yè)的官員相比，在科教文衛(wèi)方面的投入會多1.3%。這實際上說明了為什么文科官員會導(dǎo)致錢會變少，因為科教文衛(wèi)是一個長效的事情，不可能馬上就能見效，也不像修一條路或者搞“明亮工程”那樣能夠看得見。它不像修大樓那么明顯，但卻是一種非常隱形的投入，肯去投入的人其實是很難得、很了不起的。這跟自己的經(jīng)歷又有密切的關(guān)系。

一個人的一生，有沒有跟文科的接觸，比如說文學(xué)，這雖然是一個虛無縹渺的東西，但有沒有接觸真的會對一個人的一生會帶來很難言說的影響，會突然涌現(xiàn)出來。比如說陳老師的書里提到，一個人讀過辛棄疾，就不會不懂得忠義之心。這在邏輯上很奇怪：為什么讀過辛棄疾就會懂忠義之心呢？但是我們這些在中國文化中浸潤出來的人都知道，中國文化里有很多源遠(yuǎn)流長的東西，不管是杜甫也好、辛棄疾也好、李清照也好，他們給你灌輸?shù)钠鋵嵾h(yuǎn)遠(yuǎn)不止是那一點點文辭。

但是問題又來了。當(dāng)我們學(xué)習(xí)的時候，因為大部分教育都是以知識積累為主體的，所以你只是記住了很多人名、記住了一些篇目，但是你對這個東西本身的體會在哪里？這其實也是現(xiàn)在需要解決的一個問題，也是陳老師在這本書里特別強調(diào)的。

因為有十個話題，沒辦法一一展開，我下面總結(jié)一下。

中國人精神危機背后的“三個脫節(jié)”

在我看來，現(xiàn)在中國確實面臨著一個精神危機，這個精神危機后面又有一個教育危機。那么這個危機是什么呢？我總結(jié)成“三個脫節(jié)”。

第一是少兒教育跟成年教育是脫節(jié)的。剛才陳老師其實也提到一點，但他說得不夠狠。因為根據(jù)我的觀察，很有意思的是，現(xiàn)在中國只有少兒教育是在奉行精英教育，所有的家長都覺得我家的孩子一定要考上北大、清華，我家的孩子一定能怎么怎么樣，所以他們愿意為這個投入，只要在招生廣告里放上“北大”“清華”，或者“劍橋”“哈佛”這幾個字，大家就會開始掏錢。每個家長都覺得：“我不行，但是我家小孩兒一定行?！边@是典型的中國家長的心態(tài)。在整個兒童教育階段，大家都是奉行精英教育的，多少家長自己不愿意買書，但是給小孩兒掏錢買書一點兒問題都沒有。

但有意思的是，到了成年教育，比如進入大學(xué)以后、工作以后，大家突然就完全放飛自我，開始“躺平任嘲”。現(xiàn)在大量的喪文化流行，每個人都會覺得自己沒什么了不起：我能做什么呢？我做不了什么。然后就放棄了，等到有小孩兒以后也許又回到精英教育，說我小孩兒一定行。這個循環(huán)和輪回，是目前中國的一個典型的情況，少兒教育和成年教育是非常脫節(jié)的。基本上大家到了高中開始就放棄了。

我經(jīng)常跟一些中學(xué)的朋友聊，要想做文學(xué)方面的引導(dǎo)或者是跟中學(xué)生共讀，初中之前是可以的，但初中之后、一上高中就不行了，一上高中高考指揮棒就全都用上了。只要不能提分，家長就絕對不允許孩子參加。現(xiàn)在中學(xué)生參加課外活動都需要家長簽字，所以做這種活動初中還好說，高中就很難了。這是典型的少兒教育跟成年教育的脫節(jié)，一旦初升高以后就會出現(xiàn)一個轉(zhuǎn)折，這是很有意思的一個現(xiàn)象。

第二，家庭教育和社會教育是脫節(jié)的。家庭教育就是我們現(xiàn)在知道的海淀“雞娃”，不斷地打雞血。但是最近又有新聞：帶著小孩兒去海底撈吃17塊錢。那你給孩子的是什么樣的影響？陳老師您可能不知道這個新聞，就是有個人帶著小孩兒去海底撈，清水鍋底不要錢，只點一份面，帶著小孩兒去海底撈只吃了17塊錢，還很得意地曬出來，意思是看我占了多大便宜。這種典型的占便宜心態(tài)，對社會的傷害是沒有人管的?，F(xiàn)在大家之所以一提熊孩子就很生氣，其實就在于家長對孩子這種家庭教育，跟社會上的教育在某種意義上是反著來的。

社會為什么希望每個人奉公守法，希望每個人都能夠做一個道德上的好人？不是因為人天生就有道德追求，而是因為這樣做可以最少地減少社會的交易成本。比如我們素不相識，我預(yù)設(shè)你是一個好人，你不會害我，這樣我們合作起來就會很順。如果在一個社會里，人人都覺得別人要害自己，那么你就要花一倍以上的力氣去提防別人，大部分的力量都用在提防、互害、內(nèi)耗上。大家想想，在公司里是不是這樣一個狀態(tài)？

在這種提防文化的教育之下成長起來的小孩兒，就是陳丹青說的被欺負(fù)過的小孩兒，你讓他再去社會上扮演一個正能量的、創(chuàng)新的、能夠提升社會品質(zhì)的角色，我覺得很難，他能把自己的生活處理好就很不容易了。

第三個脫節(jié)，也是這本書里比較深層討論的問題：知識教育和審美教育是脫節(jié)的。中國的知識教育是很厲害的，背書天下第一，然后在學(xué)知識方面，包括奧數(shù)什么的都很超前，因為“內(nèi)卷”“雞娃”嘛。所以在全世界所有的小孩兒里，中國的同齡孩子絕對是超前的。

但是中國社會的審美有多差？你就想想各地那些奇奇怪怪的建筑、奇奇怪怪的招牌。邱小石老師喜歡攝影，我們經(jīng)常交流這件事：現(xiàn)在你到任何地方都避不開那些牌子，什么“防火防盜人人有責(zé)”“請不要在景區(qū)扔垃圾”，都是那種很丑的藍底白字的牌子，放在最顯眼的地方，你要拍任何東西都避不開。有游客擋住你還可以等他走開，牌子又不能拔走，所以就造成了一種非常痛苦的體驗，就是感覺在中國景區(qū)找不到一塊凈土。然后你走在街上看那些招牌，那叫一個千篇一律、神奇古怪。包括這兩年從綜藝節(jié)目到PPT，用的那種很爆炸的字體，中國的含蓄儒雅之美到哪里去了？這種審美不是一個人、兩個人的問題，是全民審美的塌陷。大家都特別喜歡那種脹得很滿的、顏色非常鮮艷亮麗的東西。這個可能做廣告的人特別理解，他跟甲方吵架，一天到晚被甲方打擊得不行。我們出書的時候有時候也能理解這一點：美感到哪里去了？

如果一個民族的審美教育很差勁，只有知識教育的話，會造成什么樣的結(jié)果呢？我們確實會覺得文科沒有用，因為你要做的是很硬核的知識性的東西。但在生活里需要趣味性的東西時，我們的精神交給誰掌控呢？這就是很大的問題了。

又比如說大家“倍速追劇”，這是很奇怪的一種思維：你到底要不要沉浸式地去體驗？顯然是不要的。大家都是“吃快餐”，看過就算了，追求的是看過，而不是我在這中間看到了什么東西，這明顯是文學(xué)教育和審美教育沒有跟上的一個表征，這種情況大家想一想，就會發(fā)現(xiàn)在自己的生活當(dāng)中非常多。

也包括書店。前幾天到一個書店，大家都說反正也沒人買書，至少把它當(dāng)成約會場所吧，所以要做文創(chuàng)、要做美食，要做這個那個，總之要增加很多附加的東西。大家都說疫情年書店關(guān)了很多，但是前幾天有一個數(shù)據(jù)說，2020年全國多開了4000多家書店，這些書店到底是什么樣子的，我想大家心知肚明。書店這樣一個空間能夠給人什么東西，現(xiàn)在已經(jīng)越來越存疑了。我記得2001年出“曾經(jīng)北大”那套書時，也是陳老師當(dāng)嘉賓，陳老師說現(xiàn)在的書名是不管三七二十一，先勾一輪再說，這個現(xiàn)象現(xiàn)在已經(jīng)愈演愈烈了?，F(xiàn)在公號長標(biāo)題都是“勾一輪再說”，不管你能看到什么東西，但是我要先勾起你的焦慮感，然后你才會點進來看，這個套路社會上已經(jīng)玩得特別溜了。包括現(xiàn)在賣書也要搞直播，今年特別希望拍視頻，各種各樣的聞所未聞的思路都開始出來了。

大聲說出人文學(xué)的好處

我建議大家一邊讀陳老師這本書的時候一邊想想時事，你會發(fā)現(xiàn)很多你在生活里看到的、可能習(xí)以為常、可能感到困惑的現(xiàn)象，其實跟這本書里的很多東西都是若合符節(jié)的。我們都知道陳老師有他自己的專業(yè)，但是我理解，這本書在某種意義上是希望跟公眾構(gòu)成一個對話，用現(xiàn)在的話說，希望能“出圈”。要出圈的話，就要表達一個相對肯定的觀點，不能只把材料擺在里面然后讓你自己去體會。但這樣的觀點怎么能做到過了那么多年不過時，還能夠引發(fā)別人思考，其實就很難了。因為這需要：第一，獨立；第二，思考要深入，而且需要抓手。

陳寅恪有句詩叫“讀史早知今日事”，對史的理解很多時候是可以幫助我們?nèi)ダ斫猱?dāng)下的很多現(xiàn)實的。這就是我一直強調(diào)的：為什么說人文教育——文學(xué)教育、哲學(xué)教育、歷史教育必不可少？因為沒有哲學(xué)教育，你的思維是不成體系的，想到什么算什么；沒有歷史教育，你的思維就完全缺乏廣度和厚度，完全不知道之前發(fā)生過什么樣的事情，現(xiàn)在發(fā)生的事情跟以前有什么不一樣；但如果沒有文學(xué)教育呢？

我經(jīng)常碰到理科生問我：人文有什么用？我每次都會說：魯濱孫在荒島上只需要植物學(xué)、自然學(xué)、氣候?qū)W等等就可以活下來，但如果他要過得好一點，比如他要跟土人打交道，要避免傷害，要跟各個船長合作，就需要社會學(xué)、政治學(xué)甚至法律，比如他要跟自己的仆人立法。但這些所有東西之后，他還需要什么？他上島第一天就開始在墻上畫道，一天一個小道，到了周末一個長道。人對時間、對自然、對星空是有一種本能的喜歡的。這就是為什么陳老師說“要大聲說出人文學(xué)的好處”，有的時候大聲說不出來，因為它是一個懂的都懂，不懂我也跟你說不明白、不可能證明給你看的東西。但是你如果能夠進去、能夠體會，是可以理解的。

現(xiàn)在整個社會的趨勢是我要把東西喂到你嘴邊，強調(diào)“它多么鮮美、顏色多么好，你把它吃下去吧”，大家都習(xí)慣被投喂、被粗暴對待，這樣一種文化方式和交流方式。我們現(xiàn)在做廣告也不用巧妙，只要反復(fù)洗腦就可以了，就像以前《圣諭廣訓(xùn)》或者《三字經(jīng)》一樣，反復(fù)讀、反復(fù)讀，電梯里讀五六遍，綜藝節(jié)目里不斷地口播，每個人都提一提，提多了你自然就知道了。這個社會回到了一個非常粗暴的狀態(tài)，那么我們每個人在這樣一個粗暴的社會里能夠怎么做？這其實是大家很關(guān)注的一個話題。

我自己也很關(guān)注這個話題，包括你教育小孩兒的時候，怎么避免他成長為這么一個簡單粗暴的人？其實我覺得這是家長更應(yīng)該關(guān)注的，而不是關(guān)注他每次考多少分、在班上排多少名，因為那個東西不會跟他一輩子。你小時候考得高不等于你以后考得高，你分?jǐn)?shù)考得高不等于你將來的生活過得好。但是這些東西，對美的感知、邏輯思維的嚴(yán)密程度，還有包括對整個社會和歷史的認(rèn)知，這些會跟你一輩子，是帶不走的，雖然不是學(xué)問但是是感受。

因為我自己確實是在讀這本書的時候想到好多時事，所以會拉扯到時事，我還是交給陳老師。

陳平原：楊早說這個書在眾多文章編輯成書的時候背后是有自己的關(guān)懷的，這是真的。第一輯是“人文視野”，里面第一篇是《理直氣壯且恰如其分地說出人文學(xué)的好處》，那篇文章是有感而發(fā)，也是在一個新書的發(fā)布會上，感慨再三說的。當(dāng)時感觸很深，一方面，哈佛大學(xué)的校長到西典軍校去講文學(xué)的作用、意義；但是另一方面，日本文部省決定除了東京大學(xué)不受影響外，其他大學(xué)都刪掉5%的經(jīng)費，各個大學(xué)里不留人文學(xué)，理由是國家經(jīng)費來自國民的稅收，所以應(yīng)該支持有用的專業(yè)，人文學(xué)不太有用，就由私立大學(xué)去負(fù)責(zé)。但這個說法似是而非，因為美國的常春藤大學(xué)都是私立大學(xué)，它的精英教育確實是私立大學(xué)在承擔(dān)，所以美國的公立大學(xué)偏于工科，偏于社會學(xué)，偏于有用的、實用的專業(yè)，那是一個特殊狀態(tài)，但不應(yīng)該變成政府的推卸責(zé)任。

這些年很明顯感受得到，整個中國大學(xué)從評“211”到“985”到“2011”到“雙一流”，都在向工科傾斜、向?qū)嵱每茖W(xué)傾斜，相對來說容易受忽視的是師范類的大學(xué)，因為它們各項指標(biāo)上不來，沒有發(fā)那么多《Nature》《Science》的論文。所以在國家的發(fā)展過程中，不僅要跟一般的普羅大眾說人文學(xué)的意義，還要跟同樣是專家、教授、院士的那些人講人文學(xué)的重要性，關(guān)鍵在這個地方。我們這些人都受過完整的高等教育，而且從事專業(yè)研究這么多年，但是我們各自所從事的專業(yè)反過來限制了我們的眼光和趣味。我知道文學(xué)的缺憾，但是物理學(xué)的教授不見得會意識到自己的專業(yè)也限制了他自己的視野。今天的大學(xué)表面上都是教授，但教授長期的工作經(jīng)驗反而導(dǎo)致了盲區(qū)。我們對自己的專業(yè)非常熱愛，做到了頂點、成為教授的時候，對自己專業(yè)的了解、洞察、同情和信仰很可能導(dǎo)致你對其他專業(yè)的漠視和誤讀。所以，不僅要告訴大眾人文學(xué)的重要性，而且要告訴那些理科教授、工科教授、大學(xué)校長。中國重要大學(xué)的校長基本上都是理工科的，因為重要大學(xué)都要求院士擔(dān)任校長，文科目前沒有院士，所以很多重要大學(xué)校長其實都是理工科。因此要跟他們講清楚，讓他們理解人文學(xué)的意義和作用。從普通大眾到專家到國家領(lǐng)導(dǎo)，都要跟他們講這方面的問題。所以我才會說要恰如其分。光憤怒沒用，文科教授不能變成深宮怨婦，不要再整天叨叨，說你如何這個那個、社會看不起你、很窮啊什么的。第一，大聲說出我們的好處。第二，要恰如其分。你必須讓人家意識到人文學(xué)的意義。

文學(xué)之于新冠疫情與看破人生苦難

去年的新冠疫情，再次讓我們知道了學(xué)文學(xué)對于理解世界、理解人生、理解苦難的意義。其實這本書在新冠疫情之前就已經(jīng)編好了，但是里面剛好有一篇文章，叫《生于憂患》，是2003年為SARS寫的。SARS期間，我的學(xué)生突然間驚慌失措，于是我寫了一篇文章在報紙上發(fā)表，后來傳播很廣。這篇文章說的是我們那一代人經(jīng)歷了眾多苦難，所以對社會的坎坷、不公、苦難是有心理接受能力的；而相對年輕的一輩，他們大體上從出生就一路走上來，都相信世界是越來越好的，芝麻開花節(jié)節(jié)高，所以想象中國還有自己在未來都一定是越來越好，而沒有這樣的心理預(yù)設(shè)——也許有一天中國經(jīng)濟會出問題，也許有一天自己的家庭、個人會出現(xiàn)大的波折或者災(zāi)難。所以SARS期間，年紀(jì)大的人鎮(zhèn)定，年輕人突然間驚慌失措，因為大部分人在2003年都沒有那種經(jīng)驗。那個時候，人們像逃難一樣地奔回家，還出現(xiàn)了大家封堵北京人的情況，北京人那時候是最受歧視的，連北京郊區(qū)都圍著欄桿，防止北京人進入，因為北京人那個時候變得那樣的恐怖。所以我專門寫了這篇文章。北京以前有種“九九消寒圖”，數(shù)九寒天，每天點染一朵梅花，點到九九八十一天，梅花點完了，寒冬就過去了。然而就像《竹枝詞》里說到，到了九九終于什么都解決了，寒冬過去了，忽然間跳蚤出來了。人生在以為所有的苦難都已經(jīng)經(jīng)歷過之后，應(yīng)該是一切向好的時候，突然間還會有新的災(zāi)難出來。這是中國人古老的智慧，永遠(yuǎn)記得前面可能是鮮花，也可能是墳場。有了這種智慧，你才能夠走得比較淡定。

這篇文章寫于2003年，編這本書的時候，我特意編進來了，但那個時候還沒有新冠疫情這回事，后來在出版過程中才體現(xiàn)出預(yù)見性。到3、4月份的時候，因為新冠疫情，學(xué)生們很慌張，在我的學(xué)生群里每天都有很多人不斷地發(fā)各種特別負(fù)面的情緒。這時我就把十多年前的這篇文章貼出來，后面加了一段話，說我們那一代人經(jīng)歷過很多苦難，要在獨自面對苦難的同時堅守自己的立場和角度。如果不是這樣，整天怨天尤人，一晃眼三個月過去，一晃眼半年過去，一晃眼十年過去了——當(dāng)初在我的想象中，新冠疫情最多三個月，這是SARS期間的經(jīng)驗。我說你們應(yīng)該回到正常生活，關(guān)注社會現(xiàn)實，關(guān)注疫情的進展，在力所能及的范圍內(nèi)做貢獻，包括捐贈、做義工等等這些都可以。你們應(yīng)該回歸正常，博士論文繼續(xù)寫、書繼續(xù)讀，不要整天在網(wǎng)上晃來晃去，凈看那些負(fù)面的新聞，每天在那里互相傳播，疫情還沒有把你打倒，微信就把你打倒了。所以請你記得這個教訓(xùn)。我經(jīng)歷過“文化大革命”，“文革”結(jié)束我馬上考試上了大學(xué)。但我有很多聰明的朋友，當(dāng)年一大堆的憤怒、一大堆的怨言、一大堆的不滿，等到可以出來的時候，因為之前一直陷在這些情緒里出不來，什么都沒做。我不希望我的學(xué)生也是這種狀態(tài)。當(dāng)初我想象疫情會持續(xù)三個月、六個月，最極端的就是像我們，十年都投進去了，十年“文革”結(jié)束，很多人突然間發(fā)現(xiàn)十年青春沒了，想找也找不回來了。所以我才會說“生于憂患”，人生總會有各種各樣的波瀾，生于憂患才有可能戰(zhàn)勝這一系列的困難。

沒想到我寫給學(xué)生的微信，一天已經(jīng)有2萬多人閱讀，我的學(xué)生轉(zhuǎn)給他們的學(xué)生，學(xué)生又轉(zhuǎn)給學(xué)生，那時大家都有自己的郁悶，有一些感覺，過段時間重新提起來還是值得一讀。

關(guān)于讀書的幾點感慨

最后我再說兩三個事情，一個事情是我在北京看書店，這次回潮州的時候也問了當(dāng)?shù)氐臅?。潮州是一個小地方，我小時候很喜歡去城里的新華書店看，這次問了新華書店的老總，他說現(xiàn)在基本上95%只能靠教材，其他書籍只占5%。這讓我很傷心。還有個朋友，他跟朋友們做了一個網(wǎng)紅書店，說很多人來打卡，打完卡不買書，他們只能靠咖啡、靠飲食堅持下去。幸虧他們都有自己的工作，讀書人之所以投這個事情，不靠它掙錢，只是一種關(guān)懷、情懷。即使這樣，運營起來也不是很容易。

那些小的城市是這樣，深圳則不一樣。我去年特別感慨，因為我是深圳南山區(qū)的文化顧問，幫他們做了點事情。南山區(qū)雖然級別不高，只是深圳的一個區(qū)，但那個區(qū)科技實力很強，因為華為、騰訊等等都在那兒。我跟他們說，有了科技之后，你們還缺文化，科技和文化是不太一樣的，除了科學(xué)技術(shù)之外，如何安頓生命也是值得關(guān)注的。他們做起事來很容易，去年就告訴我下決心馬上做，第一件事情是在百度大廈里設(shè)了一個全自動閱讀的書亭，然后買了很多很多書，也包含了我的好多書，把這個書亭命名叫“平原軒”。他們準(zhǔn)備在深圳市辦20個這樣的書亭，無人看管，只要用身份證預(yù)約登記，就可以在那里讀書、寫作、看書。每一個書亭用一個名人來布置，我們都沒有拿錢，只是命名，有事情的話幫一點忙。所有的居民只要有身份證就能預(yù)約，在那里學(xué)習(xí)、看書，提供了很多的方便。

第三個感慨是，剛才楊早說學(xué)生初中畢業(yè)上了高中以后，就會被功課困死，而我感慨的則是人們在大學(xué)畢業(yè)以后進入職場，就不讀書了?，F(xiàn)在，理論上中國同齡人口中上大學(xué)的比例是50.6%，兩個人就有一個人上大學(xué)。所以現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)，只是有了知識、能夠養(yǎng)家糊口。走上社會以后還讀不讀書？這是我關(guān)注的。

兩三年前《石家莊月報》的一篇報導(dǎo)讓我很感動。石家莊的一個快遞小哥，在他的三輪車后面貼了一張廣告圖，引了我演講里的一段話，《文學(xué)如何教育》這本書里也有收錄：“要是有一天，你半夜驚醒，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好久不讀書，而且沒有任何異常感覺時，那就證明你已經(jīng)開始墮落了。不是說‘讀書’這行為有多么了不起，而是遠(yuǎn)離書本本身，說明你已經(jīng)滿足于現(xiàn)實與現(xiàn)世，不再苦苦追尋，不再奮力抗?fàn)帲膊辉侏毩⑺伎剂??！笨爝f小哥把這段話貼在他的車后面，每天走街串巷去送快遞，記者覺得很驚訝就把他拍了下來，然后問他：是不是特別喜歡讀書？他說，他文化水平不高，但希望大家多讀書，希望他的孩子好好讀書，所以他每天騎車送快遞，把我的話當(dāng)成一個廣告到處周游。

我對此很敬佩。因為國家、納稅人給我錢，讓我衣食無憂，我在家里讀書是很正常的，一點驕傲都沒有。我是職業(yè)讀書人。經(jīng)常有人對我說你很辛苦，我說我一點都不辛苦。我不能說辛苦，因為讀書是我的職業(yè)，可以讀書，然后生活無憂，我覺得這是很幸福的事情。別人給了我錢，我一點都不敢說自己是什么刻苦攻關(guān)啊，這是我的愛好，也是工作。如果像那個快遞小哥那樣，生活不容易，每日奔波，還想著要讀書，那才值得夸耀。

今天在北大舉辦了袁行霈老師紀(jì)念文集的首發(fā)式，我想起他一件事。大概20多年前，他說：“第一你生為人，第二你生為健康的人，第三你生為一個能夠進學(xué)校念書的人，是應(yīng)該感恩的。”我想是這樣，有能力讀書是一件幸運的事情，有能力讀書而且?guī)椭鷦e人那是更幸運的事情。這就是我今天想在這里跟諸位分享的讀書體會。

再過幾天就是世界讀書日。我這次回學(xué)校，宣傳部門說是不是要掛一下世界讀書日？我說不要吧。為什么？我老覺得別的不用紀(jì)念，讀書必須紀(jì)念，可見讀書很弱勢。如果是真正重要，比如娛樂、吃飯，沒必要設(shè)立一個專門的節(jié)日。每年到了這個時候就必須出來說讀書很重要，這不是一件很好的事情。所以我不希望這樣。

楊早：出版社的編輯跟我說，他們一年就趕兩個節(jié)日，一個是4·23世界讀書日，一個是雙十一大促日。

我再補充兩點，剛才陳老師說到“生于憂患”這個話題，去年年末北青報約我寫去年一年的心態(tài)，我也引過他這段話。我想提一下，陳老師也寫過《抗戰(zhàn)烽火中的中國大學(xué)》，我因為正好做這個，所以特別關(guān)注西南聯(lián)大，在戰(zhàn)火中的大學(xué)是什么樣的狀態(tài)？很有意思，在那樣一個我們現(xiàn)在看來是非常谷底、非常悲傷、非常憂患的時代，但是學(xué)生們卻很皮實，什么都照做：文學(xué)社照辦，茶館照泡，該干嗎干嗎，甚至也有去放炮的，土木工程系去設(shè)計機場，也有教授夫人做得勝糕在街上賣的，各種各樣都在做，整個學(xué)校的風(fēng)氣還是很向上、很歡快的。我覺得這是中華民族最了不起的地方。

但是大家想想我們現(xiàn)在的狀態(tài)，一個國家也好、地方也好，最可怕的其實是心態(tài)的崩潰，首先不是物資、醫(yī)療這些方面的缺失，而是在這里出了問題。所以這個時候我們回顧歷史，大家可以去看看陳老師這個研究，特別有紀(jì)念價值，看看在那種場合下大家怎么做的，然后來回顧一下我們現(xiàn)在應(yīng)該怎么做。

第二，剛才忘了說，關(guān)于這本書的打開方式，還有一個我自己的心得跟大家分享一下，因為陳老師是一個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，特別講究言出有據(jù)，而且不管大文章、小文章，一定要有獨立的、足夠的材料準(zhǔn)備才會去寫。我可以打包票，陳老師不管什么書，都可以當(dāng)作一本閱讀指南。你可以統(tǒng)計一下，這本書里提到的書名號有多少個，所有這些書如果你有興趣去看，真的去按圖索驥，是可以看出一片新天地的。中國每年出40多萬冊書，就算里面人文社科占得很少，要從里面去選擇也很難。你會花很多時間去看那些其實你不喜歡看，但被書名勾引、被廣告夾到的書。沒必要嘛，你只要找一個靠譜的人，看他的書，看他提到過什么樣的書。

陳平原：后面已經(jīng)有點像在做廣告了。

楊早：在您看來是廣告，在我來說就是心得。在座有參加過我們讀書會的人知道，我一直在推薦一種書叫“種書之書”，我之前推薦過《叫魂》，可以從注解里看出好多值得探索的東西。你找一個靠譜的人就可以選書，我不覺得這是廣告，只是分享一下我自己的經(jīng)驗。說實話，我看陳老師的書，一邊看一邊在網(wǎng)上下單，就是這樣的，這是一個多快好省的方法，推薦給大家。