2021年4月,散文家李修文的新書《詩來見我》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行,并于最近舉辦了新書發(fā)布會(huì)?;顒?dòng)中,李修文介紹,書中內(nèi)容大多于2020年春天寫就,最初以“詩來見我”專欄的形式在《當(dāng)代》雜志上刊載,后陸續(xù)在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)刊物上發(fā)表、集結(jié)成書。
《詩來見我》不是枯燥的講解古典詩詞的讀物,更像是李修文的生活隨筆,在生活中、在某種特定的際遇下發(fā)現(xiàn)的詩詞與當(dāng)下的互文,以及詩詞對(duì)當(dāng)下的注解。
李修文
比如在開篇《海內(nèi)寄兄弟》中,李修文寫曾經(jīng)住在甘肅時(shí)和一位開電器維修店的小林很相熟,及至后來,小林改行去挖蟲草,不幸跌進(jìn)山崖的深溝,直到好多天過去等雪化了之后,他的遺體才被同去的人找到。而在多年以后,李修文曾在一次偶然中陷入和小林相似的境況,同樣被困在大雪封山的路上,甚至李修文所困居之地,離小林丟掉性命的那條深溝果然只有幾十里路而已。以酒祭奠小林時(shí),李修文突然想到唐人張籍的一首《沒蕃故人》:
前年伐月支,城上沒全師。
蕃漢斷消息,死生長(zhǎng)別離。
無人收廢帳,歸馬識(shí)殘旗。
欲祭疑君在,天涯哭此時(shí)。
李修文寫:當(dāng)“無人收廢帳,歸馬識(shí)殘旗”之句被我想起,小林那張滿是笑的臉頓時(shí)也浮現(xiàn)在了眼前,我的鼻子,還是忍不住發(fā)酸:何止戰(zhàn)亂之后的城池之下才有廢棄的帷帳?何止戰(zhàn)士死絕之后的戰(zhàn)場(chǎng)上才有被歸馬認(rèn)出來的殘旗?遠(yuǎn)在甘肅平?jīng)?,小林的電器維修店難道不是再也迎不回將軍的帷帳嗎?還有,在小林的電器維修店之外,也有一面破損的店招,而今,歸馬已然夭亡,那面殘旗,只怕也早已被新?lián)Q的門庭棄之如泥了。事實(shí)上,在這些年中,如此遭際,我當(dāng)然已經(jīng)不再陌生:那么多的故人都死去了,所以,多少會(huì)議室、三室一廳和山間別墅都在我眼前變作了廢棄的帷帳,多少合同、盟約和一言為定都在人情流轉(zhuǎn)里紛紛化為了烏有。幸虧了此刻,盡管陰陽兩隔,在這大雪與群山之下,我尚能高舉著酒瓶“欲祭疑君在”,不過,我倒是沒有“天涯哭此時(shí)”。
劉修文提供了一種新的理解古典詩詞的角度,在處理一種強(qiáng)大的心緒時(shí)可以拋開“六經(jīng)注我”或者“我注六經(jīng)”的陳舊辯論,也可以完全超脫詩歌所在的情景和意涵,讓其變成一種關(guān)于自我、關(guān)于現(xiàn)下的講述。
在這本書中,李修文以詩為路,隨著不期而遇的古詩詞句,跨越歷史流淌的茫茫長(zhǎng)河,走進(jìn)杜甫、白居易、元稹、劉禹錫等人的世界,也記錄當(dāng)今時(shí)代廣袤大地上許許多多的普通人的故事,用古詩詞詮釋著古往今來的每一個(gè)赤誠(chéng)生命。
新書發(fā)布會(huì)以演講和對(duì)談的方式展開,由人民文學(xué)出版社與新世相l(xiāng)ive主辦?;顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)李修文邀請(qǐng)到他的兩位好友——著名評(píng)論家李敬澤和著名導(dǎo)演寧浩,三位經(jīng)歷豐富的嘉賓不僅分享了他們各自的青春記憶和人生際遇,更圍繞著《詩來見我》,以“當(dāng)詩詞遇到網(wǎng)絡(luò)熱詞”“你的生活是什么文風(fēng)”為主題,與現(xiàn)場(chǎng)讀者進(jìn)行了交流。
李修文是湖北荊門人。作家,影視編劇、兼職。著有長(zhǎng)篇小說《滴淚痣》《捆綁上天堂》及散文集《山河袈裟》《致江東父老》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度散文家”獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢大學(xué)駐校作家。
寧浩
某時(shí)某刻的人生境遇中,詩上心頭
分享會(huì)的第一個(gè)環(huán)節(jié),是每位嘉賓都分享他們和詩詞與文學(xué)的故事。首先發(fā)言的寧浩導(dǎo)演以“你的生活是什么文風(fēng)”為題眼,用“兵荒馬亂”來形容自己的生活。
從小被父親形容為“沒有定性”的他興趣愛好相當(dāng)廣泛,在誤打誤撞中走上電影導(dǎo)演這條路。寧浩表示,自己在回首往事的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)以前那種“兵荒馬亂”的生活對(duì)創(chuàng)作同樣有一定的營(yíng)養(yǎng)和幫助,因?yàn)榻佑|喜歡了各種各樣的東西,所以便能夠選擇不同的題材。“這也是我創(chuàng)作時(shí)特別堅(jiān)持的一個(gè)方式。”他說,“要從真正有觸感、你自己所見過的事情當(dāng)中來選擇題材、選擇怎樣創(chuàng)作細(xì)節(jié)。”
“在拍攝間隙有一段時(shí)間休息,我就會(huì)開車到全國(guó)各地,遇到什么樣的行業(yè)或者什么樣的人、什么樣的事情,都進(jìn)去玩一玩。進(jìn)去看看他們?cè)诟墒裁础⒃趺锤傻?,其中的原理是什么,他們的困境是什么,他們?yōu)槭裁茨軌虺晒蛘邽槭裁茨軌蚴 @些生活對(duì)我來說都是非常有意義的?!睂幒普劦馈?/p>
評(píng)論家李敬澤則把話題轉(zhuǎn)入詩歌文學(xué)和生活的關(guān)系。他認(rèn)為懂得詩詞的條件與專業(yè)背景無關(guān),真正重要的是有沒有在天地間和人好好地相處過?!爸袊?guó)古時(shí)候有一句最簡(jiǎn)單也最本源的話叫‘詩言志’,它的意思是說,我們心里所持有、持守的那一點(diǎn)點(diǎn)東西。當(dāng)生活把你追到角落里、當(dāng)你不得不丟棄很多東西的時(shí)候,你最后有所持的那個(gè)東西,古人認(rèn)為這就是詩?!崩罹礉烧f道,“而持與持的相遇、心與心的相照,有時(shí)候說不出來。我們都不是詩人,我們常常覺得最能夠表達(dá)出這份相遇、相照,這份生命里最明亮、最美好的東西的,就是我們老祖宗傳下的一句句詩。”
“某種程度上講,直到現(xiàn)在,詩依然所擔(dān)負(fù)的是這樣的一個(gè)使命。詩在我們的生命中依然是一個(gè)活的力量,古人把它們寫出來,不是為了讓我們當(dāng)一個(gè)學(xué)問去研究,不是為了讓我們把它當(dāng)成知識(shí)。那么多、那么好的詩在世間流傳,是為了讓它在某一刻在我們的生命里亮起來,照亮自己,見到自己,也照亮別人,也見到那些我們真正愛的人,我們真正尊敬的人,我們真正不能忘懷的人?!崩罹礉烧f。
而作者李修文則解讀了書名“詩來見我”中蘊(yùn)含的情致:詩歌與我們?cè)谏钪械南嘤霾皇强桃獾貙ふ?,而是在某時(shí)某刻的人生境遇中,詩上心頭,那就是你由衷的表達(dá)。“詩來見我”的“見”也可以等同于“現(xiàn)”,是在詩里尋找自己的意思?!盁o論在什么樣的時(shí)刻,總會(huì)有一兩句詩見證我們的此時(shí)此刻。當(dāng)我越來越深刻地感受到這種力量時(shí),我也想說服自己、安頓自身,想到詩歌里找見那種相似的命運(yùn),以此來找見我自己”。
“我在年輕時(shí)一直特別盲目,寫了一些小說,想寫得更好,但是很顯然又寫不好,跑出去做了很多別的事情。越是心有不甘,越是四處奔走,我就越來越感覺到中國(guó)詩詞的好。那些詩詞再也不是所謂的好詞好句,它變成像身份證一樣的東西,無論走到哪里都有那么一兩句話等待著來指引你、印證你?!崩钚尬恼f,“希望我們的文風(fēng)一定要匹配得上我們的生活,我們也要想盡辦法使我們的生活發(fā)生改變,不斷地塑造、促進(jìn)我們的文風(fēng)。詩人沃爾科特曾經(jīng)講過一句話:想要改變我們的語言,首先要改變我們的生活。所以《詩來見我》也好,前兩本書也好,都是一直不斷地在用一己之力寫著這么一句話?!?/p>
評(píng)論家李敬澤對(duì)《詩來見我》評(píng)價(jià)道:“讀此書,便知道,古人的詩其實(shí)不在書里,在我們的命里,在我們的路上,那不是古詩,是我們心底的話水落石出。修文談古詩,不是鑒賞不是學(xué)問,他與古人白刃相見、赤心相見,他把命放在詩里,他讓那些詩句有了熱血和魂魄。這哪里是談詩,這寫的是從古至今中國(guó)人命里的江湖、心里的道路?!?/p>
李敬澤
當(dāng)中國(guó)詩詞遇上網(wǎng)絡(luò)熱詞
討論起網(wǎng)絡(luò)熱詞,分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛便活躍了起來。提及“凡爾賽”的詩人,寧浩導(dǎo)演第一個(gè)想到寫“五花馬,千金裘”的李白,李敬澤卻笑著說李白不是“凡爾賽”,“他就是直接吹”。而談到“爺青回”的時(shí)候,李修文說:“我覺得只要在寫作就是‘爺青回’,每次寫作都是‘爺青回’?!?/p>
中國(guó)詩詞會(huì)是當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)絡(luò)熱詞”嗎?李修文認(rèn)為,每個(gè)時(shí)代的語言特征肯定進(jìn)入過詩歌和當(dāng)時(shí)詩人們具體的生活,但是古典詩詞在相當(dāng)程度上,已經(jīng)成為了我們不能再改變的遺產(chǎn),它唯一的改變只發(fā)生在每個(gè)人的認(rèn)知中?!皩?shí)際上還是創(chuàng)造力最重要,我找到那些詩,我讓它有了新的意義,或者它在我的身上產(chǎn)生新的延展或者意義,某種程度上,網(wǎng)絡(luò)熱詞的誕生也是千千萬萬個(gè)我正在發(fā)出自己的聲音。所以某種程度上它都是我們的聲音,也僅僅是才此意義上,它都代表我們的生命力?!崩钚尬恼f。
但對(duì)于李修文而言,自己的文學(xué)創(chuàng)作并不會(huì)受到網(wǎng)絡(luò)熱詞的啟發(fā)。網(wǎng)絡(luò)熱詞構(gòu)成我們生活的環(huán)境,但文學(xué)寫作需要時(shí)間來沉淀,“我們的網(wǎng)絡(luò)熱詞還需要更長(zhǎng)的時(shí)間來產(chǎn)生出真正的屬性和意義”。寧浩導(dǎo)演同樣表示,有一些經(jīng)過時(shí)間淘洗的網(wǎng)絡(luò)熱詞會(huì)留下來、固定在我們的語言系統(tǒng)之內(nèi),這是一個(gè)正常現(xiàn)象。李敬澤也認(rèn)為“不必把它特別當(dāng)個(gè)事”,“我們之間能夠交流、發(fā)聲、相互表達(dá)的,靠的是那些最基本的詞。所以對(duì)一個(gè)人來說,熱詞不懂不要緊,那些最基本的詞掌握好就夠用了。”
談道電影與文學(xué)這個(gè)話題,寧浩說:“最終達(dá)到山頂都是同一種類似的追求”。
“就像我跟修文,他在文學(xué)界,我在電影界,他有自己獨(dú)立的系統(tǒng)。但是我們?cè)诖蟊娦畔鞑プ詈暧^的角度上也有某種聯(lián)系,所傳遞的東西又是非常一致的。”寧浩說道。但他又表示,電影和文學(xué)并非是“呈現(xiàn)方式的關(guān)系”,“電影不是為了講故事,文學(xué)也不是為了講一個(gè)故事,它們都有自己的語言系統(tǒng)和獨(dú)特的東西。所以往往有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象:文學(xué)名著很難翻拍成一個(gè)好的電影。文學(xué)名著的成立往往是因?yàn)樗奈膶W(xué)性、作者本身的文風(fēng),但是好的電影也是作者獨(dú)特的。所以不是你編一個(gè)好故事我拍出來的邏輯——但是要有思想碰撞,最后的認(rèn)識(shí)是一致的,審美的互相鼓勵(lì)和互相認(rèn)可是更加重要的部分?!?/p>
李修文同樣認(rèn)為,“電影的存在不是證明文學(xué)性,文學(xué)性是我們很多敘事的來源”?!半娪暗墓I(yè)屬性和作者性,與文學(xué)的作者性是兩碼事,甚至都不是一個(gè)單純的戲劇性。各種的綜合體驗(yàn)組合在一起——其中包含文學(xué)性體驗(yàn)——最終組成一部電影的獨(dú)特性,也才形成電影作者的獨(dú)特調(diào)性?!彼灿煤糜褜幒茖?dǎo)演舉例,尊重文學(xué)的導(dǎo)演,也會(huì)在討論故事的時(shí)候警惕文學(xué)和過強(qiáng)的戲劇性,“因?yàn)槟悴⒉皇菍懸粋€(gè)話劇、寫一個(gè)小說,你是在拍電影。在具體文本里最獨(dú)特的電影性,反而會(huì)成為拍一個(gè)電影故事時(shí)非常重要的部分”。
“文學(xué)性當(dāng)然是源頭?!崩钚尬恼f,“但是它在一部電影里是否過度?它會(huì)不會(huì)干擾或者摧毀獨(dú)特的電影性?我覺得也是需要格外警惕的?!?/p>