網(wǎng)上流傳著一種說法，說柳宗元的《江雪》是藏頭詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”中，每句的第一個字連起來正好的“千萬孤獨”。柳宗元是否真的想以“千萬孤獨”傳達詩句之外的心境？古典詩詞中孤獨的情緒以及“孤獨”本身作何理解？在浩瀚的詩海中，關于孤獨這種情感體驗有多少種不同的表現(xiàn)？
最近，學者蔡丹君出版了《浮世本來多聚散：唐詩中的21種孤獨》 一書，蔡丹君以孤獨為線索，擷取唐代21位詩人的代表作，講述詩人與詩歌背后的故事，從知人論世的角度，把唐詩納入詩人的一生際遇，納入他們所處的時代背景，從詩人的故事中尋根溯源，探尋他究竟是以什么樣的精神力量，來對抗生命的無常。
作者認為，孤獨是唐詩中常見的意象，但又不盡相同。李白的孤獨是“事了拂衣去，深藏功與名”，杜甫的孤獨是“明日隔山岳，世事兩茫?！?，劉禹錫的孤獨是“懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”，李商隱的孤獨是“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴，孤獨，也是我們每個人的人生常態(tài)，美學的本質(zhì)，就是孤獨。
蔡丹君為北京大學中文系博士、碩士，現(xiàn)就職于中國人民大學文學院。主要研究方向為漢魏六朝文學研究、北朝文學研究、《陶淵明》集文獻研究。已出版作品《從鄉(xiāng)里到都城：歷史與空間變遷視野中的十六國北朝文學》、《浮世本來多聚散》。
《浮世本來多聚散：唐詩中的21種孤獨》書封。
【對話蔡丹君】
澎湃新聞：書的序言與推薦中也談及，雖然有許多首詩作的細讀，但這不是一本是詩文賞析的著作，你怎樣定義本書？
蔡丹君：如果是非要有個明確的定位的話，這本書，我更希望它是一本關于我個人生命、情感體驗的散文，這是驅使我寫它的內(nèi)在的東西，只是這些私人化的情感、事件被隱藏了，沒有以“我”的形式來呈現(xiàn)，沒有我的經(jīng)歷和情感，而是借用了古人的生命和情感，從歷史風煙中抽絲剝繭，織就一些“古人”關于孤獨的故事片段。通過“我”去體驗“古人”，閱讀、研究和書寫“古人”和他們的作品，進而獲得“古人”、古典文學、傳統(tǒng)文化對“我”——一個“后來人”的孤獨的陪伴，從古人的智慧中，獲取孤獨中向上的力量。當然，我也期待這本書能夠給予讀者以孤獨的陪伴。
澎湃新聞：關于書的主題——孤獨，這是一種意涵寬泛的情感體驗，但是在古典詩詞中，孤獨可能指代一個群體，如“鰥寡孤獨者”，可能是標榜一種遺世獨立、無所依附的人生選擇，含有“孤獨”二字的詩歌未必傳達的是我們現(xiàn)在理解的“孤獨感”，現(xiàn)在似乎更多借用西方心理學意義上的孤獨的概念?？煞裾務勚袊诺湓娫~中“孤獨”作何解？以及在本書中所闡釋的“孤獨”的概念是怎樣的？
蔡丹君：我們所理解的孤獨，是一種現(xiàn)代意義上的心理表述之言，所以要對應著去中國古代的詩話中去找，是很難的。籠統(tǒng)地說，中國古代詩話會講很多詩境之妙，但其實并不會可以去揣摩細膩、具體的人心。如果你要從詩話中尋找經(jīng)典詩篇的情感解讀，有時候會覺得有限。
在中國古典詩詞中，孤獨像是詩人用情感搭建的一座房子，這座房子里住著他自己。而我們讀詩的時候，是帶著自己的孤獨去叩門的訪客。這個房子，甚至有可能是一個迷宮。正因為是迷宮，我們的叩訪才會有更多值得期待之處，我們不止會抵達到這個迷宮的哪一間，見到怎樣的風景，但這樣的旅程，必定不同于沒有詩的日子里的枯索。孤獨，就是每個人面對自己、或者是他面對自然、人生的那些時刻。我在這個句子中，我感到了孤獨，那這便是孤獨。
澎湃新聞：我們在閱讀時，好像會覺得所有的詩歌中都有一種孤獨的情緒，比如王維的詩中有一種“空山不見人”的空曠的孤獨，蘇軾“十年生死兩茫?！笔堑客龅谋瘋墓陋?，如果說詩歌是“不平則鳴”，似乎總是能從千萬種情緒中解讀出孤獨的意味，你在書中選詩時是怎樣的思路？
蔡丹君：這本書在寫作之初，就是想將所有的孤獨情緒分出一些大的類別。第一章，集中寫“自我的孤獨”，最初這一章叫做《自我的風景》。里面很多思考，我是受到了陸建德先生《自我的風景》一書的影響和啟發(fā)。在陷入孤獨的時候，自己如何面對自己，如何安放自己的心靈，如何進行孤獨的救贖，如何構建屬于自己的人生風景。
第二、三章其實是一類孤獨，都是由于人與他人的“愛別離”帶來的孤獨感，一章講友情，一章談愛情。第四章，是人與空間和時間的對立帶來的孤獨感，是一種被歷史、社會裹挾的孤獨感。空間包括地理上的自然空間，也包括抽象的社會空間，歷史空間。是混合的。這一章的每一節(jié)，都聚焦一個地域，分別是京城、隴右、西蜀、嶺南、金陵。它們既是地理概念上的，也是歷史概念上的京城。終章相對形而上一些，是生命的孤獨，每一節(jié)分別對應的是“疾病、死亡、故鄉(xiāng)、覺醒”這些主題。
陸建德《自我的風景》。
澎湃新聞：談到具體的詩人，比如王維，你書中也多有涉及王維的詩，王維好像是很被西方關注的詩人，美國漢學家比爾·波特《空谷幽蘭》中就去到終南山尋訪輞川別業(yè)，而輞川別業(yè)的一株王維手植的參天銀杏樹也很讓人著迷，還有去年的一本《觀看王維的十九種方式》都體現(xiàn)著不同學者對王維、也是對中國古典詩詞的理解。你怎樣看待王維的詩中的孤獨，以及你怎樣理解外國人對于王維的追捧和喜愛？
蔡丹君：王維的詩在國外有很多譯本，他值得被全世界的人喜愛。他的詩有著非常高級的審美意境，澄澈干凈。他的詩可以做到從日常中抽象出一種悠遠，而且他能調(diào)動很多藝術手段將之進行再創(chuàng)作，比如細微到音聲、著色，都非常講究。蘇軾說他是詩中有畫，畫中有詩，是說到了王維詩的藝術復合性。
在中國人的生活日常中，王維的詩，似乎俯拾皆是。我小時候，我母親的一枚書簽很好看，上面就寫著：山路元無雨，空翠濕人衣。這種景象，我在家鄉(xiāng)湖南的雨季里常常遇到的。所以我想，每個人都可以從自己的日常生活中遇到王維的詩，感受他的意境，不一定要去輞川別業(yè)。比如看云卷云舒，聽水流潺湲，一定就能想到“行到水窮處，坐看云起時”。
歷代畫家以王維輞川別業(yè)為主題進行繪畫 如明代仇英的《輞川十景圖》（局部）。
元代 王蒙 《輞川圖卷》局部。
澎湃新聞：談道具體的詩人們，李商隱也是你著墨比較多的，“浮世本來多聚散”“只是當時已惘然”“一寸相思一寸灰”等標題都是取用李商隱的詩，你談道“李商隱有一種先驗的敏感。孤獨往往比別人來得更早、更透徹、更深刻”，可以再談談李商隱嗎？
蔡丹君：李商隱優(yōu)秀的愛情詩歌比較多，所以，我用李商隱的代表作為綱，穿插著其他愛情主題的作品，“遲暮與悔恨”，是關于愛情中的等待與錯失，由此產(chǎn)生的誤解和悔恨，如“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”。再比如“巧囀豈能無本意，良辰未必有佳期”，這是對癡情等待的一絲思想上的動搖。
我們看到，李商隱是異常敏感的，情感關系中的細微的變化、未來的各種可能，他有各種焦慮。別人期待美好的結局的時候，他總是能夠敏感地察覺到未來的不圓滿、不如愿。他用月亮圓缺來表示這種焦慮與孤獨感，“初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情”，月虧的時候惆悵，月圓的時候，也未必就會如愿獲得美好的結局。所以說，他的孤獨是敏感的，而且是先驗的，在開始預設了不好的結局，并且有意無意地，讓事態(tài)按照預想的、先驗的結局走了下去。
澎湃新聞：如果要選擇一位寫作孤獨感最有代表性的、讓你印象最深刻的詩人，你會選擇誰？
蔡丹君：孤獨感是無法量化比較的。每位詩人、每個過往的生命，都是獨一無二的、精彩的存在。無法說誰更孤獨，也無法說哪首詩歌是最孤獨的。非要選一個的話，我會選杜甫。很多詩人的孤獨感，主要來自個人的榮辱得失。杜甫是相反的，他的孤獨感，是來自于“道”的層面的，“萬方聲一概，吾道竟何之？”這種“吾道何之”的精神孤獨，是跟屈原一脈相承的。杜甫自己總結得也很形象，他是“乾坤一腐儒”，這里包含著一種宇宙天地與渺小生命的對比。
成都杜甫草堂的清幽意境。
澎湃新聞：一個老生常談的問題仍舊是換了時間和空間，我們是否能對古人共情，而同樣的，他們面對的孤獨和處理孤獨的方式于我們而言是否只是一種懷舊，還是對當下仍產(chǎn)生著意義？
蔡丹君：古代這些優(yōu)秀詩歌作品，是經(jīng)過千百年沉淀下來的，對后世任何一個時代的人都有意義。它的意義應該是很多的。首先，情感上的，讀詩可以獲得情感的共鳴——悲傷時給我們以撫慰，孤獨時給我們以陪伴。比如，我們在愛情里苦苦等待、又看不到一絲希望的時候，我們讀到“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗”，這種孤獨的情緒就有了共鳴，好像有個同樣經(jīng)歷的朋友陪伴你，雖然“他”什么也幫不了你，但是會讓你感到有人懂你的心事，知道你的感覺。
第二，也是更重要的，是精神上的、人生觀上的收獲。優(yōu)秀詩歌能夠給人以向上的力量。比如，當我們遭遇一些人事的變遷，我們?nèi)プx劉禹錫的“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”，就會獲得一種更達觀的、歷史的胸襟，就會超脫一些。人世間世世代代如此，由個體生命的渺小和短暫而產(chǎn)生的孤獨感，就會得到一些安慰，得到一些生存于世界上的精神力量。同樣的，我們讀杜甫晚年寫的《登高》“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，讀他去世前一年寫的《江漢》“落日心猶壯，秋風病欲疏。古來存老馬，不必取長途”，能夠感受到他孤獨中的堅韌，一種生命的堅韌，是一種對于人生理想的堅守，很有力量。
澎湃新聞：看到“從唐詩中尋找孤獨”的標題，我想到宇文所安等很多漢學家寫作中國古典詩詞相關書的寫法，比如宇文所安《他山的石頭記》里的“享樂的困難”“醉歸”“苦吟的詩學”中選擇了具有典型性的主題與情境，是選擇了相對微觀具體的情境，同時，“苦吟”“醉歸”等也延續(xù)著古代詩學的概念，你在書中將許多詩闡釋孤獨的詩可能包含了悼亡詩、閑適隱逸詩、思婦閨情詩……用古代詩學內(nèi)部的概念來闡釋相對穩(wěn)妥和嚴謹一些，但你是怎樣決定使用孤獨這樣一個因為太泛化而顯得沒有那么精準的概念來統(tǒng)領全書？
蔡丹君：在寫《浮世本來多聚散》的過程中，我想得更多的是，如何分享我對古人和他的詩歌作品的情感體驗，這本書的讀者，能否讀懂古人是如何面對孤獨的？我們又能否從古人那里獲得孤獨的安慰、陪伴，獲得人生前行的力量？把這本書當做是一部散文來讀就可以。
澎湃新聞：現(xiàn)在很多關于古典詩詞的寫作都關注其歷史背景，準求更準確地詩詞的意義?！陡∈辣緛矶嗑凵ⅰ分校闶欠袷潜容^強調(diào)古典詩詞的情感和精神力量？
蔡丹君：歷史背景的東西，在這本書中，所占比例并不低。其實開始的時候，我們想把李商隱生平部分刪掉的，但是后來還是保存了下來的。這里有足足八千字的內(nèi)容。我非常感謝出版社同意我的要求，保留了這段看上去非?？菰锏纳浇榻B。因為我擔心普通讀者不了解李商隱這個人，就很難理解他的詩。無論如何，希望《浮世本來多聚散》這本書，能陪伴讀到它的人。
清代畫家袁江《江雪樓臺》冊頁
澎湃新聞：回到最開始的問題，我們?yōu)槭裁床粦搶⒘谠摹督氛J為是藏頭詩？
蔡丹君：這是典型的以現(xiàn)代人的想法去揣測古人，古代詩歌一定要回到古人的語境中。首先，藏頭詩這種形式一般是出現(xiàn)在俗文學中的，比如宋元話本小說、明清小說，明清說書藝人很喜歡這種形式；嚴肅的、文人士大夫的創(chuàng)作是沒有這種技法的。其次，從語言學的角度看，孤獨這個詞在古代漢語和現(xiàn)代漢語中的釋義是不同的，現(xiàn)代人說的孤獨，在古代文學中更多以“獨”“寂寞”“孤寂”這樣的詞匯來表示。古代漢語中的“孤”“獨”是兩個詞，“孤”是幼而無父；“獨”是老而無子?！督鷿h語詞典》中收錄的唐代到清代的詞匯中，沒有現(xiàn)代漢語意義上孤獨這個詞匯，柳宗元的腦子里也不會有“千萬孤獨”這樣一個詞。
蔡丹君在嗶哩嗶哩的短視頻。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 