你為什么沒有讀完一本書？

張新穎老師有本書的書名叫“讀書這么好的事”，毛姆有本書叫“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，可是，這么好的避難所，我們還是因?yàn)楦鞣N各樣的原因，常常沒有足夠的時(shí)間閱讀。豆瓣有一個(gè)小組叫“買書如山倒，讀書如抽絲”，有49萬(wàn)多成員，可見這種現(xiàn)象真實(shí)地戳到了我們的痛點(diǎn)。那么，你是因?yàn)槭裁丛颉白x書如抽絲”？你最近一本沒讀完的書是什么？是因?yàn)槭裁丛驔]能讀完呢？

Crescent：

我最近看的一本書是《奧古斯都》，已經(jīng)看了三個(gè)多禮拜，但還是沒讀完，原因是我太忙了——雖然這可能只是一個(gè)借口。每天我需要工作學(xué)習(xí)，還有很多煩人的社交，占用了我太多的時(shí)間，以至于在晚上可以放松的時(shí)候，更愿意去運(yùn)動(dòng)，或是看一些電影及一些簡(jiǎn)單的直播視頻，甚至是發(fā)呆，也不愿意打開Kindle去讀一本書。

《奧古斯都》

我也不知道為什么，以前覺得自己是一個(gè)很愛讀書的人，讀書是我最重要的消遣活動(dòng)，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)好像并不是這樣。嚴(yán)肅的文學(xué)，我覺得需要耗費(fèi)心力去閱讀，以至于結(jié)束忙碌的一天后，往往不太愿意去讀嚴(yán)肅文學(xué)，有時(shí)甚至一些簡(jiǎn)單的小說(shuō)，也提不起興趣，覺得很無(wú)聊，我也不知道這是為什么。

我現(xiàn)在有一種觀念，可能這種觀念不成熟也不正確，或許會(huì)隨著我年齡增長(zhǎng)又發(fā)生改變。我覺得讀書，不管讀什么書，其實(shí)是閑人才可以做的。這個(gè)閑不只是指時(shí)間上的空閑，還包括心境上的空閑，就比如說(shuō)如果是一個(gè)很浮躁的人，或者是一個(gè)為生活的焦慮折磨不堪的人，可能不太會(huì)去讀書，雖然其實(shí)讀書可能在這個(gè)時(shí)候?qū)λ麄兌允且粍┝妓?，是一個(gè)可以改變心境的機(jī)會(huì)，但是可能他們也因?yàn)橛辛诉@種焦慮的心境和浮躁的心情，也不會(huì)去讀書，即便他們知道讀書可能會(huì)幫助他們改變境況。

善長(zhǎng)：

因?yàn)檫€在學(xué)習(xí)，又是人文基礎(chǔ)學(xué)科，讀書算是本職，所以讀書其實(shí)還是每天都在讀。但即便如此，“讀書如抽絲”的感覺還是很真實(shí)，每天都覺得書讀不完，而且總有各種各樣的事情把時(shí)間切碎。大家可能都有類似的體會(huì)，讀書——尤其是讀比較大部頭比較難懂的經(jīng)典，特別需要沉浸的體驗(yàn)，需要花一點(diǎn)時(shí)間進(jìn)入閱讀狀態(tài)，而如果生活中時(shí)間比較碎片化的話，很難進(jìn)入適合閱讀經(jīng)典的狀態(tài)。

最近一本幾乎沒讀完的書大概是美國(guó)作家赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》，這本書年初就開始讀，中間半途而廢了幾個(gè)月，最近才重新拾起來(lái)讀完了最后一部分（最后發(fā)現(xiàn)竟然只有最后的段落讀得“懂”）。之所以半途而廢，是因?yàn)檫@本書的寫法實(shí)在是很反傳統(tǒng)，作者幾乎有一半的篇幅都在介紹當(dāng)時(shí)航海的各種各樣的嘗試，這令我一頭霧水，也常常走神。這本書是美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，故事其實(shí)并不復(fù)雜，但就因?yàn)檫@種獨(dú)特的寫法，所以變成了大部頭，讀起來(lái)艱難得很。

《白鯨》

King kong：

“買書如山倒，讀書如抽絲”可能是因?yàn)橛行娴暮茈y懂，本來(lái)就讀不完，畢竟下單一時(shí)爽，真要讀書還是很需要毅力。比如最近一本沒讀完的書是黑格爾的《法哲學(xué)原理》。最初想要讀這本書，是因?yàn)檫@學(xué)期原計(jì)劃旁聽汪行福老師開授的“《法哲學(xué)原理》導(dǎo)讀”，并在聽課過程中逐步閱讀原書。其間由于不可抗力缺席了幾次課，并因此未彌補(bǔ)閱讀的進(jìn)度，之后聽課中發(fā)現(xiàn)已經(jīng)難以跟隨黑格爾深邃而縝密的思想，雖嘗試自己彌補(bǔ)進(jìn)度，卻發(fā)現(xiàn)在無(wú)人帶領(lǐng)下很難正確理解黑格爾的表述，甚至得不到一個(gè)錯(cuò)誤的理解，而黑格爾文中極強(qiáng)的邏輯性使得前文不懂、后文愈加無(wú)法理解，因此不得不無(wú)限期延長(zhǎng)閱讀進(jìn)程。此事的啟示是開始閱讀這種經(jīng)典的時(shí)候最好借助導(dǎo)讀等來(lái)引領(lǐng)，生啃不僅進(jìn)展緩慢，也很難領(lǐng)會(huì)其中微言大義。

《法哲學(xué)原理》

卓也：

沒讀完的書太多了，每周都讀不完。但這可能和專業(yè)閱讀的性質(zhì)有關(guān)，為了學(xué)術(shù)研究的閱讀，其實(shí)不需要總是把整本書讀完，讀個(gè)大意就可以了。因此每周我們會(huì)有閱讀任務(wù)，但基本上只會(huì)要求你讀一本書的某些章節(jié)，其他章節(jié)其實(shí)沒有必要通讀。

最近沒讀完的是Sabrina Strings的一本叫做Fearing the Black Body的書。這本書是一本有關(guān)于肥胖的歷史的書，研究的問題是肥胖這個(gè)概念在美國(guó)什么時(shí)候開始和黑人以及貧窮聯(lián)系在一起，而瘦和苗條成為了精英階層以及白人的代名詞。我覺得這個(gè)主題很有意思。這本書的特點(diǎn)是它既能夠拿美國(guó)社會(huì)學(xué)年會(huì)的獎(jiǎng)項(xiàng)，也能拿《紐約時(shí)報(bào)》的一個(gè)通俗讀物獎(jiǎng)項(xiàng)。

Fearing the Black Body

我沒有讀完的原因是因?yàn)槲疫@周有一篇作業(yè)要交，其實(shí)當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候很想把他讀完，但是因?yàn)檫@周實(shí)在任務(wù)太重了，也許之后會(huì)讀完吧，和我的研究方向也有一定關(guān)聯(lián)。

Andy：

現(xiàn)在豆瓣上“想讀”的書已經(jīng)400多本，是“讀過”的好幾倍，“在讀”的也經(jīng)常讀著讀著就放棄了。我覺得可以總結(jié)兩點(diǎn)原因吧，一是供給過剩，二是需求不足。供給過剩挺好理解，就是能夠接觸到的資源太多了，一方面自己讀，二是別人的推薦。而且我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在自己更傾向于讀論文，論文的題材較為短小，論證精當(dāng)，有的書反而寫得很冗長(zhǎng)。第二點(diǎn)是需求不足，是說(shuō)自己關(guān)注的問題也比較碎片化，比如我做研究，要解決某一個(gè)問題，最后發(fā)現(xiàn)還是看得越精越好，甚至精確到某一段問題才能解決，讀很多書有時(shí)候反而解決不了。

其實(shí)有時(shí)候讀書少也未嘗不是好事，說(shuō)明問題意識(shí)比較集中，可以發(fā)現(xiàn)自己真正感興趣、想讀的書，但是也會(huì)出現(xiàn)問題，就是只關(guān)心部分的東西，失去了對(duì)全面系統(tǒng)的興趣，思路有時(shí)候也會(huì)被局限。

兔道長(zhǎng)：

上一本沒有讀完的書是《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)沒有讀完的原因非常奇怪，因?yàn)槲冶救朔浅Ｏ矚g讀《紅樓夢(mèng)》，并且時(shí)常為其中感人的故事、優(yōu)美的文筆和鮮活的人物而動(dòng)容。沒有讀完是因?yàn)槲业拈喿x體驗(yàn)夾雜了許多不舍，而我在面對(duì)這種不舍的時(shí)候，會(huì)選擇不再繼續(xù)。對(duì)世人而言，曹雪芹在數(shù)百年前就將此書寫畢。于我而言，這將是我會(huì)閱讀一生的書，越是投入其中，就越不希望這個(gè)故事結(jié)束。我并沒有辦法控制故事能不能結(jié)束，我就只能控制我閱讀它的進(jìn)度。

《紅樓夢(mèng)》

大力菠菜兒：

最近沒讀完的一本書是鮑德里亞的《消費(fèi)社會(huì)》。在考研結(jié)束后進(jìn)行了幾天沉浸式的狂熱閱讀，立志對(duì)日常生活保持清醒，但還未看到鮑老做出結(jié)論就突然意興闌珊了。

《消費(fèi)社會(huì)》

與書的內(nèi)容好壞無(wú)關(guān)，最近讓我對(duì)讀書失去興致的原因也并非是沒有時(shí)間，而恰恰與之相反——考研結(jié)束之后的時(shí)間，突然多得令我無(wú)所適從。

想起之前讀書勁頭最盛的時(shí)候是高中，在日復(fù)一日至暗無(wú)天日的學(xué)習(xí)里，拿到一本新書于我是一種如獲至寶的驚喜。記得在晚自習(xí)、課間，在不太嚴(yán)厲的老師的課堂上，把書藏在課本下面或者塞在抽屜里露出一角，把那些刻進(jìn)我生命里的文字反復(fù)摩挲、如饑似渴地汲取，以文字為血液為慰藉，以之為支撐度過那些黯淡又難忘的歲月。而現(xiàn)在雖然上了大學(xué)，在翻山越嶺、越過荊棘之后終歸于坦途，獲得了前所未有的充沛時(shí)間。書還是在斷斷續(xù)續(xù)地讀，但再也沒有了當(dāng)年為讀課外書不眠不休的熱情，果然自由總在得到之后最無(wú)用。

你為什么沒有讀完“那本書”？

人參與

太難了～

太難了～

沒時(shí)間讀啦……

沒時(shí)間讀啦……

別問！從來(lái)讀不完任何書！

別問！從來(lái)讀不完任何書！

……我這就去讀完它去……

……我這就去讀完它去……

你又為什么沒有讀完“那本書”

人參與

哼哼……不忍卒讀！

哼哼……不忍卒讀！

咦～書呢？找不到了唷～

咦～書呢？找不到了唷～

書冊(cè)埋頭無(wú)了日，不如拋卻去尋春

書冊(cè)埋頭無(wú)了日，不如拋卻去尋春

下次一定！我終歸會(huì)把它讀完的。

下次一定！我終歸會(huì)把它讀完的。