在甘南草原腹地的小城生活了三十多年，這種在一般人眼里頗為局限的環(huán)境，詩(shī)人阿信卻視為命運(yùn)的恩賜，并由此確立了一種文化和寫(xiě)作上的自信。
這種自信不僅讓阿信與西部草地血脈相連，更賦予了其詩(shī)歌獨(dú)特的質(zhì)地，在當(dāng)代詩(shī)歌中具有明晰的辨識(shí)度。在持續(xù)、踏實(shí)、不驕不躁地于生活和語(yǔ)言內(nèi)部深耕下，阿信相繼收獲了徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》陳子昂年度詩(shī)人獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。
4月17日，阿信做客上海民生美術(shù)館“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”，與讀者分享了其創(chuàng)作經(jīng)歷和詩(shī)歌美學(xué)。擔(dān)任本期主持的詩(shī)人沈葦同樣具有西部背景，與阿信相交多年，這讓對(duì)話在坦誠(chéng)和有效上，更多了份溫情，正如阿信的詩(shī)一樣。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
“寂靜是可以聽(tīng)到的”
阿信詩(shī)歌寫(xiě)作的起步階段，恰逢一個(gè)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌最為紅火的八十年代，他也受益于當(dāng)代詩(shī)歌激烈探索、創(chuàng)新的成果。但是命運(yùn)讓他遠(yuǎn)離詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)活躍的文化中心，在一片僻靜的高原上從事相對(duì)孤寂的寫(xiě)作，他說(shuō)，這既是一個(gè)詩(shī)人的不幸，也是他的幸運(yùn)。
阿信所在的甘南草原，不僅帶給他“邊緣”的孤寂，也以獨(dú)特的地域特征賜予豐厚的美學(xué)內(nèi)涵，比如一再被提及的“安靜”品質(zhì)。
在沈葦看來(lái)，阿信詩(shī)歌的安靜品質(zhì)在當(dāng)下尤其值得重視?！拔覀儸F(xiàn)在生活的時(shí)代過(guò)于喧騰、熱鬧，當(dāng)我們對(duì)其感到厭倦或麻木的時(shí)候，就特別渴望安靜的東西。就像在一個(gè)大鋼鐵廠里，突然聽(tīng)到一根鋼針掉在地上的聲音，這種東西就是阿信詩(shī)歌的品質(zhì)?！?/p>
二十多年前，阿信有次帶外地朋友去看?？撇菰?。晚上，他們?cè)谝黄輬?chǎng)支帳篷過(guò)夜，所有人都睡了，只有他死活睡不著?！斑@時(shí)候，人身體的各種感官就特別發(fā)達(dá)。爐膛里火苗的聲音，帳篷外狗叫聲，甚至我可以聽(tīng)到雪落的聲音?！痹谶@種狀態(tài)下，阿信在詩(shī)中發(fā)現(xiàn)了“寂靜的聲音”，他說(shuō)，“寂靜是可以聽(tīng)到的?！?/p>
因?yàn)楦誓喜菰遣貐^(qū)，有很多寺院。通過(guò)對(duì)寺院的觀察和書(shū)寫(xiě)，阿信的詩(shī)歌又由“靜”發(fā)展到帶有哲學(xué)意味的“寂”。
阿信不是佛教信徒，他的詩(shī)中也沒(méi)有偶像崇拜，但很多論者都認(rèn)為，其詩(shī)歌中彌漫著一種神性。沈葦覺(jué)得，這種神性與自然是渾然一體的，他稱之為自然宗教。
在阿信眼里，草原上一座寺廟、一朵花、一處海子，甚至一只無(wú)感無(wú)知的甲殼蟲(chóng)，都透著生命或原初的味道。他相信，“在平凡的人生與這種神性之間，肯定存在著某種古老而天然的精神通道，某種看不見(jiàn)的莊嚴(yán)秩序。”這種精神通道與莊嚴(yán)秩序，在阿信的詩(shī)中，往往是經(jīng)由最平凡的日常生活和最不起眼的事物彌散出來(lái)。
有一種獨(dú)白來(lái)自遍布大地的憂傷
只有偉大的心靈才能聆聽(tīng)其灼熱的絕唱。
我是再一次漫游中被這生命的語(yǔ)言緊緊攫住。
先是風(fēng)，然后是讓人突感心悸
四顧茫然的歌吟：
“榮也寂寂，
枯也寂寂?！?/p>
在這首阿信早期代表作《小草》中，阿信藉助對(duì)小草的聆聽(tīng)，通過(guò)小與大、生與死、荒涼與灼熱的強(qiáng)烈對(duì)比，提示我們對(duì)生命存在進(jìn)行本體性的思考。
盡管是早期作品，但《小草》似乎命定般地揭示了他未來(lái)詩(shī)歌重要的關(guān)鍵詞：自然、寂靜和神性。
顯而易見(jiàn)，阿信對(duì)自己筆下的自然意象充滿憐惜和悲憫，但這并不是高高在上地審視，在沈葦看來(lái)，阿信是一種“低于草木，甚至低于塵土的姿態(tài)”在書(shū)寫(xiě)。其中一個(gè)很重要的原因就在于阿信從來(lái)不把自己抽離出去，經(jīng)常是獨(dú)坐、默坐于自然萬(wàn)物之中，使他的詩(shī)歌具有很強(qiáng)的參與感和歡迎性。
阿信鏡頭下的瑪曲阿萬(wàn)倉(cāng)濕地。
身處邊地，心在萬(wàn)物
雖然一直被作為地域詩(shī)人，難免有些身份焦慮，但阿信總是能很快克服。這使得阿信的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種在地性的同時(shí)，又具有了一種超越地域的品質(zhì)。
評(píng)論家張德明認(rèn)為，阿信在空曠、蒼涼、孤獨(dú)等元素上為西部詩(shī)歌增添了豐富、細(xì)膩、溫婉的特質(zhì)，呈現(xiàn)出更為立體多元的西部世界。這很大程度上，得益于他對(duì)草原采取了一種顯微鏡式的注視方式：過(guò)去的詩(shī)人往往是以過(guò)客身份來(lái)書(shū)寫(xiě)草原，這是一種望遠(yuǎn)鏡式的書(shū)寫(xiě)，而阿信對(duì)于草原的注視是顯微鏡式的，其觀察、臨摹與思考遠(yuǎn)超他人。
在現(xiàn)場(chǎng)，阿信分享了一個(gè)迷人的場(chǎng)景：在甘南，很多牧人家庭或僧舍，都是從一碗酥油茶、一碗糌粑開(kāi)啟。在他們安靜用餐的時(shí)候，帳篷外或院子里桑煙裊裊，屋頂上經(jīng)幡獵獵。
“這樣的早晨安詳極了，安靜得讓用餐過(guò)程像一個(gè)古老的儀式。那些酥油茶和糌粑不但妥帖地滋養(yǎng)著牧人的腸胃，也潤(rùn)澤著他們最基本的世界觀，讓它溫暖、平和、美好而又熠熠閃光。更重要的是，桑煙的香味和經(jīng)幡上的風(fēng)聲，讓他們感受到神靈的眷顧，感知此刻神靈與其同在，世間萬(wàn)物因此在他心中井然有序?！卑⑿庞X(jué)得，這非常像荷馬時(shí)代的人類(lèi)生活圖景——人類(lèi)、自然、神靈在一個(gè)小小的早餐爐膛旁邊平起平坐、促膝深談。
“在這里，詩(shī)人也許是多余的。在這里，我常常感到詩(shī)歌需要救贖。”阿信說(shuō)，自己詩(shī)歌中彌漫的神性并不神秘，就是萬(wàn)物之間的聯(lián)系，是人和萬(wàn)物之間的一種默契?！皯阎吹男娜ジ惺?，隨時(shí)都可以感受到，比如牧人那樣的早晨?！?/p>
阿信從認(rèn)為自己因遠(yuǎn)在邊地而與時(shí)代脫節(jié)?！拔宜械淖髌防锒加袑?duì)這個(gè)時(shí)代作出的反應(yīng)，哪怕是溫和的、淡淡的。”
與身處繁華生活中心的詩(shī)人們不同，生活空間造成的這種與時(shí)代的一定距離感，反而使阿信保持了足夠的冷靜，透過(guò)萬(wàn)花筒般的現(xiàn)實(shí)表象，看到背后更開(kāi)闊的東西，獲得某種整體感、深邃感和某種渾然的生命意識(shí)。
阿信在成都白夜酒吧
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 