《北方有棵樹(shù)》：凝望一棵樹(shù)，追隨自然四季

你有在這個(gè)春天凝望一棵開(kāi)滿花的樹(shù)嗎？或者是在不經(jīng)意間，花已經(jīng)掩映在新綠的樹(shù)葉中，只剩下一些殘紅。而除了花，你是否也會(huì)關(guān)注樹(shù)上的鳥(niǎo)、水中的魚(yú)，甚至遠(yuǎn)在天邊的不同云相，或是身邊的各色行人？

歐陽(yáng)婷

商務(wù)印書(shū)館最近出版的自然文學(xué)作品《北方有棵樹(shù)——追隨大自然的四季》就是一部讓你停下來(lái)，認(rèn)真凝望一棵樹(shù)的作品。作者歐陽(yáng)婷在書(shū)中以12個(gè)月份為線索，直觀地感受北京城市、公園、山林的景觀變化以及其中的花草與鳥(niǎo)類(lèi)，將思考、感悟、閱讀、旅行和博物融合起來(lái)，體現(xiàn)出人與自然之間的深度交流。這是一本以城市及周邊為對(duì)象的自然筆記和物候觀測(cè)，也是一首真摯的自然戀歌。跟隨作者細(xì)致的觀察和書(shū)寫(xiě)，我們可以看到在這個(gè)巨大的城市里，在人居住的空間之外，還有許多其他共生在這個(gè)環(huán)境里的物種。

在最近舉辦的發(fā)布會(huì)中，作者歐陽(yáng)婷與作家鄧安慶、北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)教師周瑋對(duì)談，以各自心中那棵“樹(shù)”的形象為引，交流對(duì)自然觀察、自然閱讀和自然寫(xiě)作的見(jiàn)解，探討我們?cè)撊绾侮P(guān)注自然、理解周遭世界。

歐陽(yáng)婷是新疆人，在北京工作了很多年，“我小時(shí)候生活在南疆的庫(kù)爾勒，新疆的北疆因?yàn)榭拷柼┥?，中間還有一個(gè)天山山脈，有很富饒的草場(chǎng)，而南疆靠近盆地的邊緣，我生活的庫(kù)爾勒屬于干旱氣候。所以我小的時(shí)候，好像不太像一些其他的朋友，從小就受到那種特別溫柔的自然的滋養(yǎng)，但是那種環(huán)境也給我很多的影響，或者說(shuō)對(duì)我的成長(zhǎng)有一種啟示。自然寫(xiě)作是后來(lái)慢慢形成的，在北京有一陣兒霧霾特別嚴(yán)重，所以看了很多自然文學(xué)作品，也從中吸取了很多植物知識(shí)，這樣才慢慢走進(jìn)了自然之美?！?/p>

“周遭世界”是經(jīng)典自然文學(xué)作品關(guān)注的焦點(diǎn)，大部分人此前對(duì)周?chē)澜鐩](méi)有太多的認(rèn)知，但疫情以來(lái)開(kāi)始更多地關(guān)注“附近”和“周遭”。歐陽(yáng)婷則指出，大自然展現(xiàn)在每個(gè)人面前的機(jī)會(huì)都是同等的，而能看到多少、怎么去看，則因感受力而異。多學(xué)科的背景知識(shí)，會(huì)讓寫(xiě)作者擁有更大的視野，看到事物之間更多的關(guān)聯(lián)，深化自己對(duì)自然的理解——科學(xué)無(wú)損于詩(shī)意，科學(xué)很準(zhǔn)確地讓我們認(rèn)知自然。在自然觀察中，情感的交流也十分重要。這種感情是樸素、直接、自然而然的。正如生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾遜“‘親生命性’是一種與生俱來(lái)、特別關(guān)注生命以及類(lèi)似的生命形式的傾向，有時(shí)甚至?xí)肱c它們進(jìn)行情感上的交流”。

周瑋說(shuō)：“歐陽(yáng)婷承襲的是西方自然文學(xué)的傳統(tǒng)。國(guó)內(nèi)關(guān)于自然的創(chuàng)作，要么梳理一下中國(guó)的古典詩(shī)文傳統(tǒng)，要么是將植物作為一種詠嘆的對(duì)象。但是歐陽(yáng)婷的作品是文學(xué)和博物學(xué)的結(jié)合。在這本書(shū)中，可以看到她平常閱讀的是西方自然文學(xué)作家，比如俄羅斯文學(xué)普里什文，美國(guó)當(dāng)代自然博物作家海因里希，歐陽(yáng)婷自己也是很有意識(shí)地去將文學(xué)和博物學(xué)結(jié)合起來(lái)?！?/p>

周瑋也談道，很多作家實(shí)際上是博物學(xué)家——利奧波德是林業(yè)學(xué)家，是研究森林的；蕾切爾·卡森是海洋學(xué)家，她的前三部作品是“海洋三部曲”；還有利奧波德的《沙郡年記》：“我讀的時(shí)候覺(jué)得很驚嘆：一個(gè)作家怎么可能擁有如此豐富的知識(shí)？不光是對(duì)身邊的植物動(dòng)物，還有關(guān)于其所在地域的歷史，甚至一種生態(tài)的變遷史——利奧波德在威斯康辛州有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)槎嗄甑姆N植，土地已經(jīng)變得很貧瘠。他要復(fù)原土壤的肥力，同時(shí)觀察農(nóng)場(chǎng)的各種物種。然后他以這個(gè)經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫(xiě)了這本書(shū)。此外，《納博科夫和蝴蝶》也是如此，納博科夫說(shuō)作家應(yīng)該擁有詩(shī)人的精確和科學(xué)家的想象力，他把科學(xué)家、小說(shuō)家兩個(gè)身份融合得很好?！?/p>

鄧安慶談道，自己對(duì)書(shū)中印象最深的一句話是：一切我見(jiàn)過(guò)的細(xì)微的事物，只要我見(jiàn)到了就都不會(huì)消失。“她去凝望一棵樹(shù)，這棵樹(shù)發(fā)芽，開(kāi)花，落葉，包括停落在這棵樹(shù)上的鳥(niǎo)兒、鳥(niǎo)兒的鳴聲，還有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)的這種感覺(jué)，都描述得非常的好。這種細(xì)膩必須第一要有專(zhuān)業(yè)的知識(shí)，第二要有豐富、敏銳的感受力，第三還要有非常好的表達(dá)能力?！?/p>

自然

歐陽(yáng)婷和周瑋都很喜歡理查德·梅比的《雜草的故事》：“他不僅寫(xiě)雜草，還指出所謂的雜草是人類(lèi)去定義的對(duì)人類(lèi)沒(méi)用處的小草，他還寫(xiě)了這些雜草在人類(lèi)生活和人類(lèi)文化中所扮演的角色，如果看過(guò)那本書(shū)，你對(duì)腳下這些小草的印象就會(huì)有很大的改觀。”

關(guān)于在具體的寫(xiě)作中怎樣去構(gòu)思和描述自然，歐陽(yáng)婷以書(shū)中的案例說(shuō)：“寫(xiě)鳥(niǎo)的部分，烏鶇是我們身邊很常見(jiàn)的小黑鳥(niǎo)，它有個(gè)小黃嘴，在園林里經(jīng)常能看到。我為什么寫(xiě)它寫(xiě)得很長(zhǎng)，毫不節(jié)制去寫(xiě)，就是因?yàn)榇_實(shí)很喜歡它。我首先是基于觀察的細(xì)致。早期還沒(méi)有系統(tǒng)地寫(xiě)長(zhǎng)文的時(shí)候，我就是每周末出去看，看這個(gè)季節(jié)有什么花開(kāi)了，寫(xiě)一些簡(jiǎn)單的描述，2013年早春的山桃是在什么時(shí)候拍的？今年開(kāi)的是更早還是更晚了？是有一個(gè)對(duì)比的?！?/p>

“說(shuō)到精微的細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)，這些描寫(xiě)是需要的，尤其是偏重自然文學(xué)的作品。寫(xiě)鳥(niǎo)也是這樣的，觀鳥(niǎo)是打開(kāi)我感官的一種方式，尤其是聽(tīng)覺(jué)。以前出去看大自然，就是看植物，那是單面的一層，當(dāng)你學(xué)會(huì)了觀鳥(niǎo)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得大自然更加通透了，比如現(xiàn)在像金翅雀、燕雀，也會(huì)出現(xiàn)在居住區(qū)。你如果學(xué)會(huì)了去聽(tīng)它們的聲音，在擁擠的車(chē)流中都能夠分辨出來(lái)。去年的四五月份，我甚至在地鐵附近聽(tīng)到了紅喉姬鹟很微弱的小聲音，很有意思。這些就是需要長(zhǎng)期來(lái)學(xué)習(xí)的。”歐陽(yáng)婷說(shuō)。

關(guān)于怎樣和自然共情，歐陽(yáng)婷說(shuō)：“我特別喜歡的自然博物作家海因里希，有一本書(shū)的扉頁(yè)上他寫(xiě)了一句話，大意是：自然是為有感知的頭腦而準(zhǔn)備的。觀看自然時(shí)，有感情是很重要的。我真覺(jué)得它們就是一個(gè)有生命的存在，尤其是當(dāng)你用望遠(yuǎn)鏡看著小鳥(niǎo)在樹(shù)上尋找食物的時(shí)候，尤其是在寒冷的冬天——冬天對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)的生存其實(shí)是特別不容易的，你在夏天的時(shí)候走近鳥(niǎo)兒，很容易把它們驚飛，但是冬天你往往會(huì)發(fā)現(xiàn)它們不會(huì)輕易飛走。因?yàn)槎於虝旱陌滋炷嵌侮?yáng)光，對(duì)它們來(lái)說(shuō)是非常重要的，它們要在日間很短的時(shí)間內(nèi)吃很多的種子還有小的蟲(chóng)卵，為晚上過(guò)夜儲(chǔ)備能量。說(shuō)到科學(xué)跟情感，當(dāng)你有一些科學(xué)儲(chǔ)備的時(shí)候，你去看自然里的東西，你就會(huì)看得比較深一點(diǎn)，然后你也會(huì)理解它們的一些運(yùn)作方式，生命運(yùn)作的方式?！?/p>