《思變與應(yīng)變:甲午戰(zhàn)后清政府的實(shí)政改革(1895-1899)》,張海榮著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年4月出版,443頁,158.00元
在傳統(tǒng)的歷史敘事中,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗意味著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)。接續(xù)這一歷史的是幾年后的戊戌變法。變法失敗后,清廷又經(jīng)歷了庚子之變的致命打擊,最終痛下決心宣布施行“新政”。在這個(gè)關(guān)于晚清改革史的宏大敘事中,有一個(gè)環(huán)節(jié)始終靜悄悄地隱藏在“公車上書”“戊戌政變”和“己亥建儲(chǔ)”這些“轟轟烈烈的政治事件”背后,它就是1895-1899年的“實(shí)政改革”。張海榮博士獨(dú)具慧眼,在其新著《思變與應(yīng)變:甲午戰(zhàn)后清政府的實(shí)政改革》一書中全面而詳實(shí)地將這一段重要史事公之于眾。筆者不揣淺陋,勉強(qiáng)草此小文,向同業(yè)讀者聊作推介。順便在史觀和具體論證方面略抒陋見,冀收拋磚引玉之效。
一
本書分為導(dǎo)言、正文七章和余論。本節(jié)嘗試依次摘要介紹,并根據(jù)情況稍作評(píng)點(diǎn)。
在導(dǎo)言部分,著者摘要討論問題的緣起。開篇即指出晚清改革舉措相對(duì)于政治事件的暗淡,進(jìn)而指出,在康梁變法的背后,尚有另一個(gè)素為學(xué)界忽略的改革路徑,即清政府主導(dǎo)的“實(shí)政改革”?!皩?shí)政”一詞出自原典,1895年一份上諭即有“力行實(shí)政”之說。這段實(shí)政改革,由1895年始,至1899年終,上與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)銜接,下與清末新政承繼。三個(gè)階段共同構(gòu)成了一部完整的晚清改革史。用著者自己的話說,研究這一時(shí)段的改革,“既有助于系統(tǒng)認(rèn)識(shí)戊戌前后清政府的改革動(dòng)向,切實(shí)評(píng)估清政府可能的決斷力和行動(dòng)力,深化對(duì)百日維新、戊戌政變的相關(guān)研究,也有助于增進(jìn)對(duì)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與清末新政之間的過渡時(shí)段清朝改革的考察,使晚清改革史研究貫通一氣”(第3頁)。簡(jiǎn)言之,導(dǎo)言部分問題意識(shí)清晰明了,一針見血,令人信服地提出“實(shí)政改革”概念并闡明其學(xué)術(shù)價(jià)值。
第一章討論洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的興起與失敗。在著者看來,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、實(shí)政改革和新政是晚清遞相接續(xù)的三個(gè)歷史階段。故而在開頭一章回顧洋務(wù)運(yùn)動(dòng),是“使晚清改革史研究貫通一氣”的必要步驟。在這一章,著者將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)概況為三個(gè)階段:一是“以軍事、外交改革和洋務(wù)人才培養(yǎng)為重心的起步階段”(第28頁),二是“軍工建設(shè)持續(xù)推進(jìn)、經(jīng)濟(jì)建設(shè)升溫的深化階段”(第30頁),三是“以海軍建設(shè)為最大亮點(diǎn),重工業(yè)穩(wěn)步推進(jìn),輕工業(yè)日益活躍的高潮階段”(第33頁)。這是著者“依據(jù)現(xiàn)實(shí)需要、認(rèn)識(shí)程度和發(fā)展重點(diǎn)的同”的標(biāo)準(zhǔn)劃分的。著者的結(jié)論是,“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)雖然在若干層面取得一些枝節(jié)的進(jìn)步,但總的來看,過于地方化和分散化,既未實(shí)現(xiàn)扭轉(zhuǎn)國運(yùn)的關(guān)鍵性突破和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)增長,也無力改善清朝應(yīng)對(duì)外患的捉襟見肘?!保ǖ?8頁)這一結(jié)論,間接回答了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是否失敗的爭(zhēng)論,也為接下來評(píng)判1895-1899年的實(shí)政改革提供了一個(gè)明確的參照物。
第二章考察甲午戰(zhàn)后的朝野動(dòng)向與清政府的改革大討論。著者指出,甲午戰(zhàn)后的這場(chǎng)討論是“清朝執(zhí)政集團(tuán)在重要?dú)v史關(guān)頭,就關(guān)乎自身命運(yùn)和國家前途的核心議題,展開的一場(chǎng)空前廣泛的系統(tǒng)討論,它將在很大程度上決定未來幾年間國家改革的總體方案及其施政重點(diǎn)”(第60頁)。著者對(duì)這場(chǎng)大討論做出一個(gè)重要論斷:改革的“原動(dòng)力在中央,而非地方”(第24頁)。需要指出的是,著者可能為了凸顯實(shí)政改革相對(duì)于洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步而有此論。實(shí)際上,從書中論述可以看出,部分地方大員對(duì)實(shí)政改革的呼聲亦彰彰可考。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)巨痛深,無論中央地方還是在朝在野都有深切觸動(dòng),似不必僅僅依據(jù)上奏的先后順序厚此薄彼。當(dāng)然,著者這一論斷在更具體的改革條目層面確有佐證。如在盤點(diǎn)練兵問題時(shí),著者的觀感是地方督撫大多不予響應(yīng)??紤]到中央層面對(duì)練兵的迫切需要,說中央動(dòng)力在此問題上大于地方自無不妥。
第三章討論練兵問題。首先梳理了北方新軍的發(fā)軔,即從胡燏棻的定武軍到袁世凱的北方新軍;繼而又考察了江南自強(qiáng)軍與湖北護(hù)軍營洋操隊(duì)等南方新軍的并起;隨后又陳述了反映清廷中央軍事集權(quán)的武衛(wèi)軍的組建。所述各軍的建立和發(fā)展,皆注意到人事關(guān)系的影響,其余各章亦無不如此??梢哉f,本書忠實(shí)踐行了著者所說的“新寫法”,即:“將‘人’還原到歷史情境中,致力于刻畫清朝實(shí)際政治運(yùn)作的特點(diǎn)和改革背后的種種隱情,包括改革方案的設(shè)計(jì)、討論與調(diào)整,改革決策者的素質(zhì)、行為與心理,各派政治勢(shì)力的構(gòu)成、取向及其對(duì)改革進(jìn)程的實(shí)際影響,資金、技術(shù)、人才諸問題的解決,社會(huì)輿論反響,改革與反改革的斗爭(zhēng),等等,尤其關(guān)注政壇里層、官場(chǎng)規(guī)則對(duì)于改革進(jìn)程的左右。”(第23頁)需要指出的是本章引用奕?“內(nèi)外臣工條陳自強(qiáng)之策,莫不以練兵為今日第一要義”一語(第107頁)。本章以事實(shí)陳述為基調(diào),并未涉及輿論和觀念層面的內(nèi)容,對(duì)此語準(zhǔn)確性亦無交代。但如前文提及的,根據(jù)著者的統(tǒng)計(jì),練兵問題實(shí)際并未得到地方督撫的普遍響應(yīng)。故在引用此語時(shí)似應(yīng)做適當(dāng)說明,以反映當(dāng)時(shí)朝野在練兵問題上所呈現(xiàn)的另一種觀念乃至歷史面相。
第四章考察鐵路問題。著者認(rèn)為甲午戰(zhàn)后清政府將鐵路建設(shè)視為一項(xiàng)國策,在此認(rèn)知下出臺(tái)了蘆漢鐵路和津蘆鐵路“一干一支”規(guī)劃。本章對(duì)蘆漢鐵路的辦理進(jìn)行了詳細(xì)論述,對(duì)參與其間的歷史人物盛宣懷等人的考察細(xì)致入微,分析引人入勝。在此基礎(chǔ)上,清晰展現(xiàn)了圍繞蘆漢鐵路形成的復(fù)雜微妙的人事和外交關(guān)系。王汎森先生曾指出當(dāng)前史學(xué)研究存在“人的消失”現(xiàn)象,筆者認(rèn)為這一弊端很大程度上反映的是學(xué)界史料解讀能力的退化。就此而言,本書對(duì)人物的細(xì)致刻畫可謂難能可貴??梢哉f,本章對(duì)蘆漢鐵路的論述淋漓盡致地體現(xiàn)了著者的史學(xué)功底和大著的厚重。從金沖及先生所作的序中可知,張海榮博士此書經(jīng)歷了十余年的磨礪,足見“一分耕耘一分收獲”的道理。
蘆漢鐵路老照片
第五章考察開礦問題。甲午戰(zhàn)后辦礦以開源的觀念充盈朝野,本章針對(duì)全國范圍內(nèi)的礦務(wù)鉤沉索隱,考察了陳寶箴主持湖南礦政的史事,并論述了晉、豫、川等省礦政的誤入歧途和北洋兩大礦局的隕落。正是以此廣泛的考察面為基礎(chǔ),著者從多方面對(duì)比了實(shí)政改革相比洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期在礦務(wù)方面的進(jìn)步,結(jié)論自然扎實(shí)可靠。同樣,因?yàn)橹邔?duì)此時(shí)段的礦務(wù)問題有深入的了解,故能以小明大,通過礦務(wù)問題舉重若輕地指出戊戌變法失敗的“必然性”(第274頁)。順便指出,當(dāng)今學(xué)界個(gè)案研究盛行,市面文章的論述對(duì)象多局限于一隅之地,而又缺乏比較視野,結(jié)論只得強(qiáng)行拔高,往往與正文脫節(jié)。此書適足為今日史學(xué)界一大榜樣。
第六章考察銀行和郵政問題。銀行與郵政本非一事,本書巧妙借用時(shí)人“辦銀行以塞漏卮,興郵政以浚利源”之語(第275頁),將兩題并為一章,分別圍繞盛宣懷和赫德兩人展開論述。尤可稱道的是,著者對(duì)張之洞在開辦銀行問題上的態(tài)度及其與盛宣懷關(guān)系有整體把握,故對(duì)細(xì)節(jié)的論斷也駕輕就熟。如光緒帝特旨批準(zhǔn)盛宣懷開辦銀行后,張之洞來信祝賀,著者一眼看透其中“酸意”(第282頁)。章太炎所謂“心能流衍,人事萬端”,對(duì)這類人物心理細(xì)節(jié)處,非有對(duì)歷史情境的洞察實(shí)難落筆。
盛宣懷
張之洞
第七章考察此時(shí)期的教育改革。先論述了從緩進(jìn)、激進(jìn)到保守的政策轉(zhuǎn)變,繼而勾勒各地改革實(shí)況,隨后對(duì)時(shí)務(wù)學(xué)堂和京師大學(xué)堂進(jìn)行了細(xì)致的個(gè)案研究。對(duì)時(shí)務(wù)學(xué)堂的考察以新舊勢(shì)力之間的博弈為主題,對(duì)京師大學(xué)堂的考察則進(jìn)一步從國家政策層面展開。最后著者將此時(shí)期曲折多變的教育改革的主旨概括為“實(shí)學(xué)”二字。應(yīng)當(dāng)注意,此時(shí)所謂的“實(shí)學(xué)”不僅僅包括今人所熟知的西學(xué),也常常包括傳統(tǒng)的“經(jīng)史之學(xué)”。相對(duì)于空疏的八股之學(xué),經(jīng)史即是“實(shí)學(xué)”。也就是說,實(shí)與虛的區(qū)分未必如今人所見,故而需要特別解釋。
本書余論部分對(duì)甲午戰(zhàn)后至庚子事變前清朝改革進(jìn)行了總結(jié)和重新審視。著者借用民國學(xué)者陶孟和之語強(qiáng)調(diào)歷史事實(shí)的連貫和銜接。晚清改革史在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與清末新政之間存在一段缺口,即本書所研究的1895-1899年的實(shí)政改革。故此這一研究具有方法論意義上的提示性。在這一貫通性視角下,三個(gè)歷史階段在相互比照中確立了自身的歷史定位,進(jìn)而也勾勒出一部完整的晚清改革史:“晚清改革史,既不是在同一改革模式下的持續(xù)推進(jìn),也不是一連串截然不同的改革模式的相互銜接……晚清改革史就是由這樣一系列從認(rèn)識(shí)、實(shí)踐、總結(jié),到再認(rèn)識(shí)、再實(shí)踐、再總結(jié)的承繼遞嬗過程所構(gòu)成的。”(第402-403頁)。在史學(xué)“碎片化”現(xiàn)象泛濫的今日史學(xué)界,對(duì)一個(gè)重大歷史進(jìn)程做整體判斷已殊為不易。
二
清晰的問題意識(shí)加上豐富的內(nèi)容和扎實(shí)的考證,將本書視為近年來晚清史少有的力作,斷無疑議。筆者對(duì)書中具體研究領(lǐng)域涉獵無多,原本無力置評(píng),不過拜讀之時(shí)多次感受到與著者在治史路徑上的差異,故而希望一述謬見,供著者和同業(yè)讀者批評(píng)。
本書囊括了練兵、開礦、辦銀行、興郵政、改教育等實(shí)政改革的重要內(nèi)容。不過,正如著者導(dǎo)言中指出的,1895年的力行實(shí)政上諭中所列舉的是修鐵路、鑄鈔幣、造機(jī)器、開礦產(chǎn)、折南漕、減兵額、創(chuàng)郵政、練陸軍、整海軍、立學(xué)堂、整頓厘金、嚴(yán)核關(guān)稅、稽查荒田、裁除冗員等十四項(xiàng)內(nèi)容(第2頁)。書中的結(jié)構(gòu),固然抓住了其中的犖犖大端,但也難免遺漏不少“委曲小變”(借司馬遷《史記》語)。這或許是由于專著章節(jié)結(jié)構(gòu)所限,但這些“不可勝道”的部分淡出研究視野,是否會(huì)影響對(duì)這一段實(shí)政改革的總體評(píng)價(jià)?練兵、開礦、辦銀行等從現(xiàn)代化視角來看,的確稱得上諸多改革項(xiàng)目中的犖犖大者,但誠如著者提到的,本書所關(guān)注的改革恰恰是相對(duì)傳統(tǒng)的那一派的路徑。故而,1895年上諭所羅列的十四項(xiàng)內(nèi)容,如果以當(dāng)時(shí)視角排序的話,礦山、銀行、郵政、教育等是否位居優(yōu)先地位恐怕都要打個(gè)問號(hào)。在這個(gè)問題解決前,將近三分之二的改革內(nèi)容排除在討論之外,難免影響對(duì)此次改革全貌的評(píng)判。若以新舊兩分,實(shí)政改革在設(shè)計(jì)上原本兼具中國舊法和泰西新法,且條目以舊法居多,但本書各章考察的對(duì)象則以后者為主。是舊法改革多未實(shí)行,還是成效不足,抑或新法創(chuàng)設(shè)與添置執(zhí)行更力,過程和成效更受矚目?諸如此類的解釋當(dāng)有助于對(duì)這段實(shí)政改革的整體理解。
在此詳舉一例,正如著者所概括的,此時(shí)“富國強(qiáng)兵”是朝廷的首要關(guān)注對(duì)象。清廷受辱于蕞爾小國繼而發(fā)憤圖強(qiáng),其心理自不難理解。問題在于,傳統(tǒng)中國在解決富強(qiáng)問題時(shí)是如何著手的?眾所周知,王安石變法的一個(gè)重要的直接意圖是對(duì)西夏用兵。對(duì)于宋神宗而言,解決這一問題的關(guān)鍵是獲得新財(cái)源以用于兵餉。因此,王安石變法難逃與民爭(zhēng)利之嫌,變法者不得不背負(fù)“小人”的污名。無獨(dú)有偶,明季張居正改革亦以稅收為核心目標(biāo),以至于飽受“聚斂”之譏。據(jù)此推導(dǎo),如果晚清朝野在財(cái)富觀上沒有決定性的理論飛躍,其富強(qiáng)之術(shù)基本上也難以擺脫傳統(tǒng)思維框架,勢(shì)必要重點(diǎn)圍繞財(cái)政的開源與節(jié)流問題下工夫。其中道理非常簡(jiǎn)單:如果沒有強(qiáng)大的財(cái)政支持,就不會(huì)有充足的兵餉,也就無法做到強(qiáng)兵。就上述十四項(xiàng)改革而言,鑄幣、關(guān)稅、厘金、冗員、南漕、兵員等等內(nèi)容,無不與財(cái)政收支直接相關(guān),恰恰多為本書舍棄不顧(此處就章節(jié)結(jié)構(gòu)角度而言,實(shí)則著者在書中有所交代)。
傳統(tǒng)中國的財(cái)富觀一如司馬光所見,天下財(cái)富總量是恒定的,非藏富于民即藏富于官。故此富強(qiáng)二字從這條思路貫穿下來,意味著要強(qiáng)兵便須聚斂。比至近代,在華傳教士率先在“富強(qiáng)”二字內(nèi)注入西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的相關(guān)知識(shí),中國士大夫的富強(qiáng)觀逐漸受此浸淫,開源之法大增。不過,這一影響具體進(jìn)程如何,在此次實(shí)政改革中有何體現(xiàn),恰好需要借助對(duì)諸多改革內(nèi)容的統(tǒng)一觀照才能得出確切結(jié)論。
1895-1899年的實(shí)政改革有強(qiáng)烈的應(yīng)急色彩。何時(shí)復(fù)仇姑且不論,當(dāng)下自保已迫在眉睫。相應(yīng)地,其最為緊迫的改革內(nèi)容自非練兵莫屬。正因如此,此時(shí)的國家財(cái)政問題便空前突出。1898年《定國是詔》中談及當(dāng)下弊病時(shí)首先便提到“不練之兵,有限之餉”,即是此理。因此問題就來了:非有充足財(cái)源不足以支持新兵的編練,而豐富財(cái)源又非一朝一夕之功。一急一緩,自相矛盾,是清王朝必須面對(duì)的一個(gè)悖論。1895年的力行實(shí)政上諭中專門提到實(shí)政改革宗旨是“以籌餉練兵為急務(wù),以恤商惠工為本源”(第75頁),但在現(xiàn)實(shí)層面“急務(wù)”與“本源”能否兼得,實(shí)在大成問題。疆臣陶模之子陶葆廉在給錫良的上書中寫道:“國家推行新政,原欲扶危定傾,無如百事競(jìng)興,胥資財(cái)力,未收寸效,已損本根。其立名最正、耗帑最巨而釀禍最不可測(cè)者,莫如添練新兵之策?!彪S后他算了一筆經(jīng)濟(jì)賬,得出一個(gè)結(jié)論:“兵愈練,餉愈匱,終歲誅求,則輿情離散,一朝不給,則驕卒必嘩,是以揚(yáng)威尚武之虛名賈瓦解土崩之實(shí)禍?!保ㄖ袊缈圃航匪?;虞和平主編:《近代史所藏清代名人稿本抄本》第3輯第135冊(cè),大象出版社,2017年版,第669-670頁。)此說并非庸人自擾,實(shí)際上陶葆廉的時(shí)政著述在晚清頗為朝野稱道。更有說服力的是,他的這一說法隨即應(yīng)驗(yàn)。清末一系列新政看似積極有為,但也大大加重了國家財(cái)政負(fù)擔(dān)以致民怨沸騰,最終花費(fèi)巨資所編練的新軍發(fā)生叛亂,導(dǎo)致大清王朝的“瓦解土崩”。練兵未及救國,先已亡國。且其影響并未就此止步,民國時(shí)期天下大亂,嚴(yán)復(fù)推源禍?zhǔn)?,將眼前的“武人世界”歸咎于晚清的練兵。更有甚者,嚴(yán)復(fù)還對(duì)其當(dāng)年高唱“富強(qiáng)”一事心生悔意。這真可謂此一時(shí)彼一時(shí)。晚清的重事功輕義理是時(shí)勢(shì)所迫,由此推行的“實(shí)政”也多是急就章,自然難言必成。從一個(gè)更長的時(shí)程來看,近代中國正是在“一摘再摘”(章士釗語)中實(shí)現(xiàn)蛻變和重生的。
復(fù)略舉一例,本書將教育放在最后一章進(jìn)行討論。從當(dāng)時(shí)不少人的論述可知,教育所涉及的“人才”問題至關(guān)重要。陶模即謂“根本莫要于取士用人”(第92頁)。其背后的觀念直到民國還十分流行,但學(xué)界通常只是將此問題簡(jiǎn)單置換為現(xiàn)代知識(shí)體系內(nèi)的“教育”問題,如此一來,不僅其重要性大打折扣,且有乖時(shí)人本意。
概言之,單就本書的章次安排而言,似乎更多反映了一種“現(xiàn)代眼光”。
更能體現(xiàn)著者“現(xiàn)代眼光”的是書中所用的大量現(xiàn)代語言。比如“改革”“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”“重工業(yè)”“輕工業(yè)”等等。在筆者看來,這些概念固然更便于今人對(duì)歷史的理解,但稍有不慎,又有可能遮蔽歷史的本來面目。如書中提及“經(jīng)過朝廷高層的改革大討論,清政府正式將發(fā)展鐵路定為國策”(第162頁)。筆者以近年來做觀念史和概念史的敏感,第一反應(yīng)是想要找到當(dāng)時(shí)關(guān)于這一“國策”的論述。就像南宋對(duì)“國是”的討論以及當(dāng)代稱“計(jì)劃生育是我國的基本國策”提示的那樣,“國策”一詞,很可能有其觀念史上的特定含義。但經(jīng)初步檢索,當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)中似無此確論。另,第六章討論銀行與郵政時(shí),著者提到“經(jīng)濟(jì)硬實(shí)力”和“經(jīng)濟(jì)軟實(shí)力”之說(第285頁),其實(shí)就算以現(xiàn)代術(shù)語而論,鐵路、礦業(yè)、銀行和郵政在行業(yè)上各有所屬,若分別歸入“硬實(shí)力”和“軟實(shí)力”之列,便覺勉強(qiáng)。
以現(xiàn)代眼光看歷史,固然能享時(shí)人所不能享的后見之明,但似乎也容易遠(yuǎn)離歷史人物所處的“歷史情境”,相應(yīng)也容易苛責(zé)古人。比如書中評(píng)價(jià)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)說“這些努力仍嫌稚嫩與膚淺”(第36頁),檢討北洋海軍時(shí)說其“創(chuàng)辦伊始,就未能建立完善的軍事制度”(第47頁),在談到北洋海軍建設(shè)的軍費(fèi)問題時(shí),批評(píng)說“一旦外部的壓力有所削減,清朝中央又轉(zhuǎn)入無所作為、因循茍安”(第58頁)。從特定角度來說,這些批評(píng)似乎并無不妥,可一旦稍有過當(dāng),便可能妨礙“還原”被批評(píng)者所處的“歷史情境”。
舉例而言,著者在總結(jié)清朝戰(zhàn)敗教訓(xùn)時(shí),其中一條提到“大戰(zhàn)當(dāng)前,仍繼續(xù)籌辦慈禧太后的六十大壽,置國事于不顧”(第56頁)。隨著戰(zhàn)況的演變,慈禧太后一再壓縮自己壽宴的規(guī)模,恰好說明辦壽與開戰(zhàn)確實(shí)有一定沖突,但也說明慈禧太后并不拒絕做出讓步和調(diào)整。總之二者未必達(dá)到非此即彼的對(duì)立狀態(tài)。其實(shí),慈禧太后的大壽究竟是個(gè)財(cái)政問題,還是個(gè)作戰(zhàn)意志問題,或者兩者兼而有之,對(duì)戰(zhàn)事影響究竟幾何,都需要進(jìn)行嚴(yán)肅的討論才有可能獲得準(zhǔn)確的理解。
又如書中提及恭親王在鐵路問題上的“推諉”(第36、38頁)。按,李鴻章主張興修鐵路,希望恭親王奕?游說兩宮皇太后。但奕?表示“兩宮亦不能定此大計(jì)”。奕?婉拒李鴻章,說是“推諉”似無不妥,但問題是此事涉及清廷高層之間的微妙關(guān)系,特別是諫言的話題、時(shí)機(jī)和尺度等問題,屬于需要專門考察的政治文化史題目。因此,與其批評(píng)奕?推諉,不如平實(shí)陳述為其自認(rèn)無把握說服兩宮。
李鴻章
奕?
論斷本已不易,批評(píng)尤難。誠如著者指出的,此時(shí)段“內(nèi)在施政理路的一貫性”是“富國強(qiáng)兵”。(第22頁)據(jù)此似乎需要追問的是,在這一段實(shí)政改革中,以富強(qiáng)為目標(biāo)的開源與節(jié)流究竟成效幾何?但這個(gè)問題某種意義上又不成立,因?yàn)檗裰T二十四史,一國的富強(qiáng)通常需要數(shù)十年時(shí)間,以五年計(jì)對(duì)施政者是不公平的。從這個(gè)角度說,對(duì)這段實(shí)政改革的“失敗的教訓(xùn)”進(jìn)行總結(jié)(第24頁),其提示性或者說其“史鑒”功能實(shí)難高估。著者在導(dǎo)言中曾引用其師茅海建教授“看得最少的”是中國人所犯的“錯(cuò)誤”之說(第23頁),筆者倒是覺得,歷史學(xué)家似乎更容易發(fā)現(xiàn)“錯(cuò)誤”,而不容易寬恕。清人魏禧有云:“事后論人,每將智人說得極愚;局外論人,每將難事說得極易?!笔穼W(xué)家的后見之明,其實(shí)相當(dāng)有限,蓋因歷史決策者所掌握的大量一手信息早已隨風(fēng)而逝,后人的判斷依據(jù)往往處在嚴(yán)重不足狀態(tài),品藻歷史人物多以結(jié)果論英雄,難以“忠恕之道”待之。
當(dāng)然,此節(jié)所述異見,皆是學(xué)術(shù)取徑不同使然,很大程度上是見仁見智之事。既然史無定法,學(xué)者盡可各奉所學(xué)各遵所好。
三
梁?jiǎn)⒊瑖L借用朱子“當(dāng)如老吏斷獄,一字不放過”一語,主張“學(xué)者凡讀書,必每句深求其故,以自出議論為主,久之觸發(fā)自多,見地自進(jìn),始能貫串群書,自成條理”。(梁?jiǎn)⒊骸秾W(xué)要十五則》)讀書認(rèn)真若此,著書更是馬虎不得。作者需要作出無數(shù)論斷方能成書,個(gè)中艱辛,如人飲水,冷暖自知。即便如此,也很難一切圓滿盡如人意。故而唐人韓愈有“且慚且下筆”的自嘲。著述者別無他策,惟有時(shí)刻警醒而已。
不難發(fā)現(xiàn),本書參考了大量公私文獻(xiàn),資料詳實(shí),可謂言之有物,持之有故。如對(duì)胡燏棻上書的代筆問題,著者即通過翁同龢日記等材料進(jìn)行佐證,又如對(duì)參與議復(fù)的地方大員奏折清單逐一開列,均是史料功夫。此類案例,通篇皆是。但歷史學(xué)難在需要句句征實(shí)并深求其故,一些重要論斷尤其如此。如前文提及,著者對(duì)實(shí)政改革曾有改革的“原動(dòng)力在中央,而非地方”的論斷,揆其論據(jù),似僅在于大討論“是由光緒帝發(fā)起”(第24頁)。但光緒帝作為決策者,其思想資源和決策依據(jù)恐怕才是更上游的“動(dòng)力”。另,前文提及“國策”一詞,征諸著者本意,當(dāng)是指鐵路建設(shè)“被正式納入國家決策層”(第169頁)。此說若針對(duì)甲午戰(zhàn)前的鐵路政策尚屬圓融,若無此條件限定,則其他各項(xiàng)實(shí)政改革被納入國家決策層的所在多有,鐵路自不能獨(dú)稱“國策”。而若各項(xiàng)皆稱國策,則此二字極易泛無邊界。本書主干內(nèi)容下筆頗有分寸,罕有此類論證不妥洽處。不過在一些旁干側(cè)枝上,因疏于論證而致問題稍多。
史學(xué)無閑筆,閑筆處往往疏于論證,而疏于論證處最易犯錯(cuò)。仍以對(duì)甲午戰(zhàn)敗“教訓(xùn)”的檢討為例,著者指出李鴻章“因顧忌慈禧太后的六十大壽和低估了日本開戰(zhàn)的決心”而坐失先機(jī)。有不少人都提到慈禧太后的六十大壽對(duì)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。特別是那句“今日令我不歡者,吾亦將令彼終身不歡”,似乎成了慈禧太后為一己之私阻撓對(duì)日作戰(zhàn)的最佳注腳。然而細(xì)究之下,慈禧太后是否說過此話其實(shí)大可質(zhì)疑。戰(zhàn)爭(zhēng)伊始,慈禧太后并無主和的表示。正如李鴻章會(huì)低估日本的開戰(zhàn)決心,中國朝野也大都低估了日本的實(shí)力。如能一戰(zhàn)勝之,大可以樹國威,小可以助壽興,何樂不為?同樣,李鴻章一開始是否顧忌慈禧太后壽辰事,既需要道理上的解釋,也需要材料上的證明。
著者檢討的甲午戰(zhàn)敗諸多原因中,其中一條還提到“各省地方保護(hù)主義嚴(yán)重,長期坐視北洋孤軍奮斗”(第56頁)。此說若用來批評(píng)庚子之變時(shí)的“東南互?!保詿o問題,但以此批評(píng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中的地方督撫,似乎有罰不當(dāng)罪的嫌疑。若要坐實(shí)這一罪名,理應(yīng)附上疆臣拒絕調(diào)遣甚至拒不勤王的史料證據(jù),并說明具體情境以便讀者把握其行為的“惡劣”程度。若謂劉坤一在接到調(diào)令之后故意遷延不前,亦當(dāng)對(duì)其所述“借口”做考察與分析,以免落入前人窠臼,不惟厚誣古人,亦且自蔽視野。
在論述“公車上書”時(shí),著者引用時(shí)人的說法,稱其“聲勢(shì)最盛、言論最激”(第66頁)。公車上書是在野士子自發(fā)組織的聯(lián)合上書,從社會(huì)傳播角度說其“聲勢(shì)最盛”似無不當(dāng),但“言論最激”之說嚴(yán)格地講并不是事實(shí)。最明顯的就是御史安維峻的上書,直接點(diǎn)名慈禧太后,其言論激烈程度遠(yuǎn)在此次上書之上。由于種種原因,時(shí)人的說法每每失于偏頗,引用時(shí)若不特加深求和說明,就難免受其連累。前引奕?“第一要義”之說便是如此,其意本在進(jìn)言,自然要挑有利證據(jù)講。
又如著者謂:“中法戰(zhàn)爭(zhēng)后,清政府不得不承認(rèn),海防籌辦多年,‘迄今尚無實(shí)濟(jì)’,懲前毖后,‘自以大治水師為主’?!保ǖ?4頁)之前海防“無實(shí)濟(jì)”,固然可以推導(dǎo)出需要進(jìn)一步“大治水師”的結(jié)論,但也可能產(chǎn)生相反的顧慮:既然所練海軍已被實(shí)戰(zhàn)證明“無實(shí)濟(jì)”,那何必將大量經(jīng)費(fèi)花在此處?實(shí)際上,甲申戰(zhàn)后,左宗棠上奏呈請(qǐng)調(diào)撥海軍軍費(fèi),當(dāng)時(shí)尚未親政的光緒帝在模擬御批中即謂“籌辦海防二十余年,迄無成效。即福建建造各船,亦不合用。所謂自強(qiáng)者安在?”(中國第一歷史檔案館編《光緒朝朱批奏折》第64冊(cè),中華書局1996年版,第832頁)這條史料提示,所謂的“清政府”在海軍問題上的意見可能并非鐵板一塊。后來李鴻章的北洋艦隊(duì)在甲午之役全軍覆沒,有批評(píng)者將矛頭指向翁同龢主政戶部時(shí)在財(cái)政撥款問題上的作梗。但平心而論,對(duì)于清廷的財(cái)政負(fù)擔(dān)而言,現(xiàn)代海軍就是個(gè)吞金獸。只要結(jié)果是敗局,則無論多少財(cái)政撥款都會(huì)被后來人視為投入不足。同理,所謂的海軍“大治”與否也難有定論。實(shí)際上,對(duì)于當(dāng)政者而言,海軍撥款涉及一系列海防、塞防的戰(zhàn)略預(yù)判以及對(duì)和戰(zhàn)大局的判斷,更不用說一國財(cái)政還要用于軍事之外的方方面面。誠如書中所見,北洋海軍的壯大與主管海軍事務(wù)的醇親王奕譞有關(guān),正好提示其背后特定的機(jī)緣巧合。
本書的宏旨在于晚清改革史,構(gòu)思宏闊,氣象磅礴。規(guī)模越大,工作量越大,越難免百密一疏。筆者本節(jié)所列諸條,固屬吹毛求疵,且亦不免為個(gè)人喜好左右之處,但所涉皆為論證環(huán)節(jié),是各種史學(xué)研究取向都不可或缺的工作。鑒于其具有廣泛的共同討論空間,故而強(qiáng)為雜湊一節(jié)以就教于方家。
結(jié)語
概言之,張海榮所著《思變與應(yīng)變:甲午戰(zhàn)后清政府的實(shí)政改革》一書以1895-1899年的實(shí)政改革為研究對(duì)象,補(bǔ)足晚清改革史缺失的一環(huán)。其思路清晰流暢,規(guī)模宏闊可觀,不愧是近年來晚清史研究難得的佳作。無怪乎金沖及前輩在為本書所作的序中,開篇即以“十年磨一劍”詩句相嘉許。盡管以不同史觀而言不免見仁見智之感,且文中個(gè)別細(xì)節(jié)在論證層面不無可議,但無疑值得一讀。