【編者按】
鑒于唐末及五代武人專權(quán)，北宋崇文抑武，使得軍事積弱，最終導(dǎo)致滅亡。西北大學(xué)歷史學(xué)院教授陳峰在《武士的悲哀》一書(shū)中，從趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”開(kāi)始講起，剖析了北宋崇文抑武的現(xiàn)象。近日，該書(shū)再版，在此摘錄其中一章，標(biāo)題為編者所擬。
宋真宗趙恒（998-1022）
真宗登基之初，為了向天下表示朝廷的權(quán)威，曾通過(guò)下達(dá)詔令的形式對(duì)武備給予了一定的重視。隨后，他又親自舉行大規(guī)模的閱兵儀式，親赴河北大名城坐鎮(zhèn)指揮御遼戰(zhàn)役，他還在做天子的第三個(gè)年頭，下詔開(kāi)設(shè)武舉。這一切似乎都給朝野傳達(dá)了年輕天子有重整軍備的志向，這給關(guān)注國(guó)家軍政的人來(lái)說(shuō)無(wú)疑帶來(lái)了一線希望，尤其是武舉更對(duì)有意通過(guò)投軍來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的人，不啻是一個(gè)令人鼓舞的喜訊。
通過(guò)武科考試的辦法為軍隊(duì)選拔武官的制度，最早出現(xiàn)于唐朝武則天時(shí)，以后該項(xiàng)制度逐漸湮沒(méi)不聞，軍官依舊從官員子弟，特別是將門(mén)之后以及軍兵中錄用。當(dāng)然，那時(shí)也有一些文人“棄筆從戎”，加入了武臣的行列。太祖、太宗年間，由于經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)洗禮的武將甚多，加之朝廷開(kāi)始提倡崇文抑武的國(guó)策，所以完全沒(méi)有必要再擴(kuò)大武人升遷的途徑。至第三代天子統(tǒng)御天下之日，面對(duì)邊患日益加劇的局面，才感到軍隊(duì)人才奇缺，昏老庸懦者充斥營(yíng)伍，于是想到了恢復(fù)武舉的辦法。
咸平二年（999年）十一月中旬，真宗令有關(guān)機(jī)構(gòu)討論舉辦武舉的事宜。次年二月一日，又由御史臺(tái)向全國(guó)各地轉(zhuǎn)運(yùn)司下達(dá)公文，要求各路在五天之內(nèi)將員外郎級(jí)別以下文臣中“有武勇才器堪任武職”者舉薦上來(lái)，然后由朝廷安排這些人到邊防前線做地方官。[1]不久，再令翰林學(xué)士、知制誥及館閣儒臣等熟悉典制的文官考定武舉、武選人做官的資序舊制。在咸平三年（1000年）四月間，河北路便推薦了三十名有武干之才的舉人，真宗在宮中對(duì)他們的武藝進(jìn)行了測(cè)試，將其中合格的十八人授以三班借職的低級(jí)軍職。[2]
然而，以上措施作用畢竟非常有限，有關(guān)的討論及命令雖然風(fēng)行一時(shí)，卻很快沒(méi)有了下文。因?yàn)楹芏辔某紝?duì)此提出了異議，認(rèn)為這些舉措既不符合實(shí)際，又在時(shí)間上過(guò)于倉(cāng)促，有失周密考慮。如吏部郎中、知泰州田錫就指出：昔日從朝臣中選出過(guò)多名有武勇之名的人，結(jié)果并無(wú)實(shí)效，而如今文官中尚武者既少，縱然有這樣的人，他們也大都不愿轉(zhuǎn)為武職，反不如從現(xiàn)有各級(jí)武臣中選用為便。至于錄取標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)以謀略為上，武功次之云云。[3]于是，一套選拔武官的制度便在醞釀過(guò)程中擱淺了。
正像喜好議論時(shí)政的田錫所說(shuō)的那樣，文臣有文化知識(shí)，卻不愿轉(zhuǎn)入武官之列；武將們雖不乏勇氣，然則不通文墨，缺乏用兵謀略，這種現(xiàn)象顯然極大地影響了軍隊(duì)各級(jí)指揮員素質(zhì)的提高。但假如要從根本上解決這一問(wèn)題，將優(yōu)秀人才吸引到軍旅中去，勢(shì)必就要在朝野上下樹(shù)立崇尚軍功的觀念，也勢(shì)必要抬高將領(lǐng)在朝廷政治生活中的地位。說(shuō)起來(lái)，這樣的做法在昔日并不少見(jiàn)。
在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，秦國(guó)為了滅亡六國(guó)，推行了二十級(jí)軍功爵制度，也就是說(shuō)，一切地位財(cái)富的獲得，都有賴于戰(zhàn)場(chǎng)上的功業(yè)大小決定。這便使得國(guó)人樂(lè)于沖鋒陷陣，以斬殺敵人為榮，遂使關(guān)東諸國(guó)望風(fēng)披靡，視秦國(guó)為“虎狼之國(guó)”。漢王劉邦為了爭(zhēng)奪天下，親自筑壇，拜韓信為大將，當(dāng)時(shí)典禮之盛，無(wú)出其右，文臣謀士的待遇與其相比，便大為遜色。于是，便有了兵圍垓下、項(xiàng)羽自刎的結(jié)果。在三國(guó)兩晉南北朝數(shù)百年?duì)幮蹥q月里，各方君王無(wú)不崇尚武功，俊杰之士也以從軍為榮。諸如曹氏父子和司馬家族以武力平海內(nèi)、經(jīng)學(xué)大師杜預(yù)以鎮(zhèn)南大將軍身份出征東吳、名士祖逖聞雞起舞等，不一而足。此時(shí)還出現(xiàn)了《木蘭辭》中描寫(xiě)的花木蘭替父從軍的感人故事。即使到了近世唐朝，李家天子也目將帥為擎天柱石。貞觀之時(shí)，軍界首腦李靖和徐世出將入相，如漢代大將周勃等人一樣，在征伐之余以宰相的身份主掌國(guó)政。正因?yàn)槿绱耍菚r(shí)文士“投筆從戎”之風(fēng)甚強(qiáng)，初唐才子楊炯有“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生”的名句，抒發(fā)了自己向往博取戰(zhàn)功的志向。張若虛在《從軍行》中詠道：“軍門(mén)壓黃河，兵氣沖白日。平生懷仗劍，慷慨即投筆?！本瓦B李太白也勉勵(lì)外甥以軍功立業(yè)，所謂“六博爭(zhēng)雄好彩來(lái)，金盤(pán)一擲萬(wàn)人開(kāi)。丈夫賭命報(bào)天子，當(dāng)斬胡頭衣錦回”。多么豪壯的語(yǔ)言，淋漓盡致地?fù)]灑出詩(shī)人周身不盡的陽(yáng)剛氣息，也自然地反映出當(dāng)時(shí)崇尚軍功的社會(huì)風(fēng)氣。
五代時(shí)期無(wú)疑是武夫跋扈的年代，當(dāng)時(shí)，大小軍閥為了壯大個(gè)人勢(shì)力，都拼命招兵買(mǎi)馬，無(wú)不以能征善戰(zhàn)者為時(shí)代英雄。也正是在這一時(shí)期，各方諸侯為了防止士卒逃亡，又開(kāi)始推行刺字制度，即在士兵面部鬢角位置或者手臂上刺下所屬隊(duì)伍番號(hào)名稱，如后梁太祖朱溫對(duì)部下“皆文其面以記軍號(hào)”。這樣一來(lái)，士兵一旦逃亡，便很容易被識(shí)別、抓獲。[4]刺字在五代時(shí)作為約束軍兵的一種辦法，可以說(shuō)已含有某些歧視的成分。然則在武風(fēng)烈烈的歲月里，驍勇的武士常常有比普通人更多的出人頭地的機(jī)會(huì)，所以，刺字倒未受到世人的過(guò)多議論，從軍也不是令人望而生畏的險(xiǎn)途。如當(dāng)時(shí)就有像前述焦繼勛、辛仲甫等那樣的棄文從武的文人學(xué)子，在軍營(yíng)中獲得了施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。[5]
《汴京宣德樓前演象圖》。北宋時(shí)，皇室每年都要在京城汴京的宣德樓前舉行盛大的車騎演象活動(dòng)，以示與民同樂(lè)，普天同慶
然而，到宋朝建國(guó)后，經(jīng)太祖后期，特別是太宗一朝重文輕武國(guó)策的推行，宋朝的尚武風(fēng)氣迅速收斂，不僅往昔“出將入相”的現(xiàn)象不再出現(xiàn)，而且將帥們還被排擠出權(quán)力中心，從而受到文臣的壓制。像深諳世情的大將曹彬，在街上與文官士大夫們相遇時(shí)，就主動(dòng)為對(duì)方讓路。[6]至于士兵的地位更是一落千丈，幾乎可以與罪犯相提并論。按照當(dāng)時(shí)司法制度規(guī)定，大部分重罪囚犯在發(fā)配到外地服刑前，必須在面頰上刺字，以防逃亡。而這種刺字的形式竟與軍人相同，正如后世小說(shuō)《水滸傳》中描寫(xiě)的林沖、楊志等人刺配的情景。與此同時(shí)，朝廷有時(shí)也將某些犯人刺為下等軍人，如廂軍中的牢城營(yíng)士卒之類，所謂“牢城指揮，以待有罪配隸之人”。[7]如此一來(lái)，軍兵在世人眼中便成了“行伍賤隸”。宋朝人就曾這樣說(shuō)道：朝廷沿襲五代刺字舊習(xí)，使之成為常法，士卒竟無(wú)法與齊民相等。[8]于是，在太祖后期，就出現(xiàn)了這樣一幕：
開(kāi)寶九年（976年）初，各地奉命向朝廷推薦了四百七十八名舉人，其名目為“孝弟力田”及“文武才干”等，其中僅濮州（治所在今山東鄄城北）一地就推薦了二百七十名之多。太祖對(duì)此感到奇怪，就將這些舉人召入宮中詢問(wèn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們都大不如意。舉人們眼見(jiàn)天子流露出失望的表情，又不愿放棄入仕的機(jī)會(huì)，遂紛紛聲稱自己可以操練兵器。太祖聽(tīng)罷，便下令讓他們演練騎射。然而，情況卻依舊令人失望，表演者不是墜落馬蹄之下，就是將箭鏃不知射到何處?？吹窖矍翱尚Φ膱?chǎng)面，太祖生氣地對(duì)眾人說(shuō)：你們只能到軍營(yíng)當(dāng)兵。舉人們一聽(tīng)，都不覺(jué)號(hào)哭起來(lái)，一再請(qǐng)求天子開(kāi)恩，免去自己兵籍之苦。太祖最后下令將他們遣散，對(duì)地方官追究了濫舉之罪。[9]
太宗朝以后，武人地位日漸下降，更受到文臣的明顯輕視。真宗登基初，就有朝士向天子上言：當(dāng)今主將僅有一夫之勇，在邊防上少有功勛。因此，這位文官建議朝廷任用儒臣管轄軍兵。[10]據(jù)記載，景德初還出現(xiàn)了一件頗為古怪的事：尚書(shū)左丞陳恕在臨終前由于對(duì)長(zhǎng)子極為不滿，遂向天子訴說(shuō)其長(zhǎng)子常與無(wú)賴交友，平時(shí)又唯獨(dú)喜好習(xí)武，所以請(qǐng)求將其黜為外州軍校。不過(guò)，真宗并沒(méi)有答應(yīng)陳恕的要求，因?yàn)樘熳诱J(rèn)為軍校僅僅是管理鎮(zhèn)兵之職，如何能讓丞郎以上的文臣子弟去做？所以，朝廷還是授給陳恕長(zhǎng)子某州司馬的文職。陳恕何以會(huì)有如此舉動(dòng)？事后經(jīng)知情人反映，才真相大白。原來(lái)陳恕生性極吝嗇，其長(zhǎng)子私用了他的錢(qián)，于是他大為光火，為了懲治眼中的不肖之子，他便想出將其打發(fā)到軍職上的辦法，以此來(lái)發(fā)泄心中的怒氣。[11]不承想，天子對(duì)文官大臣極為禮遇，不愿讓他們的子弟湮沒(méi)于軍營(yíng)之中，這便使陳恕教訓(xùn)不肖之子的意圖落空。
正是在開(kāi)國(guó)以來(lái)天子及朝臣們的精心籌劃與治理之下，大宋的軍官日漸變得謹(jǐn)小慎微及恭順謙和起來(lái)，其頭面人物如傅潛、王超及次一級(jí)的王榮之流，已成為當(dāng)時(shí)武將的集中代表。這樣一大批將領(lǐng)雖早已被證明有庸懦無(wú)能的痼疾，但因?yàn)橐子隈{馭，沒(méi)有非分的志向，所以仍繼續(xù)身居高位。直到他們損兵失地、國(guó)人皆曰可殺之時(shí)，才被暫時(shí)解除職務(wù)，卻終究不至于有性命之虞，日后則還有東山再起的希望。還有一些開(kāi)國(guó)功臣的子弟，如石守信之子石保吉、王審琦之子王承衍等，依憑父輩功勛而輕取顯赫官爵，手握節(jié)鉞，卻同樣貪圖享樂(lè)，怯于作戰(zhàn)。咸平二年（999年）天子親征期間，石保吉任貝州（治所在今河北清河西）和冀州（治所在今河北冀州市）方面統(tǒng)軍大帥，受命迎敵。但他卻有意緩師而行，致使延誤了戰(zhàn)機(jī)。[12]這些貴胄子弟縱然在戰(zhàn)場(chǎng)上有失職行為，也同樣不會(huì)受到什么懲處。相比之下，那些不識(shí)時(shí)務(wù)、舍身沙場(chǎng)的將官，或難以升遷，或受到排擠，遂又從一個(gè)側(cè)面展示了當(dāng)時(shí)武臣的悲哀，并且是真正的武士的不幸。
太宗朝抗遼名將楊業(yè)不幸戰(zhàn)死后，他的后代繼承了他的遺業(yè)，繼續(xù)投身保衛(wèi)北疆的戰(zhàn)場(chǎng)。在楊業(yè)的諸子中又以楊延昭最為著名，他同樣以卓越的戰(zhàn)績(jī)而成為真宗朝名將。楊延昭本名延朗，自幼受家庭習(xí)武之風(fēng)影響。稍長(zhǎng)之后，他便隨父親出征代北各地，以勇武冠于三軍。父親遇難后，他被朝廷提拔為崇儀副使，開(kāi)始在河北前線與內(nèi)地?fù)?dān)任軍職。[13]
咸平二年（999年）秋，在抗擊契丹大軍南犯期間，由于河北主帥傅潛等人擁兵自守，致使遼軍長(zhǎng)驅(qū)深入，眾多邊鎮(zhèn)失守。就在當(dāng)時(shí)前線一片殘破的局面下，唯有楊延昭與少數(shù)幾個(gè)將領(lǐng)敢于頑強(qiáng)抗擊，給遼軍以重創(chuàng)。
這年冬，楊延昭以保州（治所在今河北保定）緣邊都巡檢使的身份防守遂城（今河北徐水西北）。當(dāng)時(shí)，遂城只是邊境上的一座小城，城防條件極為有限。當(dāng)契丹大軍兵臨城下時(shí)，城內(nèi)一派驚恐。面對(duì)強(qiáng)敵的圍攻，楊延昭并沒(méi)有畏懼，而是積極組織防御，他將所有的壯年男子都安排上城頭，發(fā)給兵器和鎧甲，他自己則往來(lái)各處親自指揮。據(jù)記載，此時(shí)，契丹國(guó)母蕭太后親臨陣前督戰(zhàn)，一連數(shù)日猛攻不已。就在形勢(shì)萬(wàn)分危急之際，天氣驟轉(zhuǎn)嚴(yán)寒，楊延昭遂想出了一個(gè)絕妙的破敵辦法。當(dāng)天夜間，他命令所有人都到城中各井挑水，然后將井水潑灑到城墻的外壁上。次日天明，小小的遂城已被堅(jiān)硬光滑的冰包裹起來(lái)，攻城的遼軍無(wú)可奈何，只得撤退。在敵軍撤退時(shí)，楊延昭乘機(jī)率軍出擊，繳獲了對(duì)方遺棄的不少甲仗。[14]此次守城之役，楊延昭能出奇制敵，以少勝多，足以反映大宋軍隊(duì)中仍不乏有膽識(shí)的將官。
楊延昭注水冰城
遂城之役后，楊延昭與其他一些將領(lǐng)一再要求主帥傅潛發(fā)兵反擊，都遭到壓制。傅潛被罷免后，楊延昭應(yīng)召赴大名行營(yíng)，向天子陳說(shuō)了守邊的各項(xiàng)建議，深得真宗贊賞。天子對(duì)隨行的王公大臣們贊揚(yáng)他身為名將之后，“有父風(fēng)”，善治兵守邊，又授予其刺史軍銜。[15]
咸平四年（1001年）冬，楊延昭又與楊嗣、李繼宣等勇將在威虜軍（治所在今河北徐水西北）大敗南犯的遼軍，再以戰(zhàn)功升任團(tuán)練使銜。一時(shí)，楊延昭與另一將領(lǐng)楊嗣名揚(yáng)北疆，被世人稱為“二楊”。朝廷畢竟還是需要戍邊將領(lǐng)，所以真宗對(duì)宰臣們說(shuō)：二楊都出外守邊，以忠勇效命朝廷，朝中嫉妒二人者甚多，朕盡力保護(hù)，才能使他們獲得如此功績(jī)。[16]天子一席談，正反映了當(dāng)時(shí)庸懦武官遭人蔑視，而功勛卓著的將領(lǐng)又受朝官嫉妒的事實(shí)。
第二年，楊延昭與楊嗣領(lǐng)兵增援保州時(shí)，因行動(dòng)匆忙，受到遼軍的偷襲，損失了不少士卒。自古兵書(shū)就有“勝敗乃兵家常事”的說(shuō)法，而楊延昭在當(dāng)時(shí)宋朝戰(zhàn)將中已是失利極少的武官，但朝臣們卻紛紛要求追究他的罪責(zé)。楊延昭與楊嗣遂被召至京師，面臨問(wèn)罪懲處。以后，真宗考慮到前線軍情緊張，像二楊這樣的驍將并不多見(jiàn)，才免除對(duì)他們的追究。[17]咸平末，楊延昭再度出任保州緣邊都巡檢使，繼續(xù)與楊嗣駐守前線。
景德元年（1004年）秋冬，遼軍大舉南犯期間，楊延昭與另外幾位將官受命領(lǐng)精銳騎兵牽制對(duì)方，取得了一定的戰(zhàn)果。當(dāng)澶淵之盟正在醞釀之際，楊延昭上書(shū)天子，指出遼軍孤軍南下澶州，遠(yuǎn)離其后方千里，人困馬乏，故其雖然數(shù)量眾多，卻極其脆弱，況且對(duì)方掠奪的財(cái)物、人口也在軍中。所以，他希望朝廷能詔令各路兵馬扼制敵軍退路，尋找時(shí)機(jī)出擊掩殺，一旦在內(nèi)地消滅對(duì)手主力，則燕云地區(qū)可以乘勢(shì)收復(fù)。楊延昭的建議不可謂沒(méi)有道理，假若真正得以實(shí)施，完全有可能取得抗遼戰(zhàn)爭(zhēng)的重大勝利。但這需要何等的膽魄和勇氣，也需要付出相當(dāng)大的代價(jià)，而這些在文弱的真宗皇帝及其大臣們眼中，是根本不符合現(xiàn)實(shí)的瘋狂想法，其所冒的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在令人望而生畏。因此，朝廷把楊延昭的上奏壓了下來(lái)，不予答復(fù)。楊延昭送出奏書(shū)后，久久得不到回音，他不愿失去機(jī)會(huì)，遂乘遼軍后方空虛之際，率領(lǐng)自己的部屬深入北境，攻破對(duì)手一座城池，也抓獲了許多敵軍的戰(zhàn)俘。[18]
澶淵之盟訂立后，楊延昭歷知保州兼緣邊都巡檢使、高陽(yáng)關(guān)副都部署等軍職，官銜則遷至防御使。從此，他駐守于城鎮(zhèn)之中，失去了發(fā)揮作用的地方，所謂“英雄無(wú)用武之地”。而對(duì)于處理案牘吏事，楊延昭既無(wú)興趣，也不精于此道，日久天長(zhǎng)，遂為手下奸吏蒙騙，出現(xiàn)了不少的問(wèn)題，他因此受到過(guò)真宗的訓(xùn)誡。
大中祥符七年（1014年），楊延昭死于任上，時(shí)年五十七歲。史稱楊延昭舍身報(bào)國(guó)，從不過(guò)問(wèn)家事，“智勇善戰(zhàn)”，嚴(yán)于治軍；又能與軍兵同甘共苦，在戰(zhàn)場(chǎng)上身先士卒，將朝廷賞賜的資財(cái)都分給部下；每次獲勝，他都推功部屬，所以人人都樂(lè)于聽(tīng)命。楊延昭前后戍邊二十余年，聲名威鎮(zhèn)塞北，遼軍也頗懼與其交手，稱他為“楊六郎”。[19]然而，正是這樣一位名將，在仕途上卻沒(méi)有像傅潛、王超及石保吉等一大批無(wú)能之輩那樣得意，至死不過(guò)是防御使官銜，離授以節(jié)鉞尚差兩道鴻溝，而且最終的結(jié)局也如呼延贊一樣，不得死于向往的沙場(chǎng)，而是默默無(wú)聞地病故于平靜的家中。這對(duì)于那些慷慨驍勇的武士來(lái)說(shuō)，實(shí)在是壯志難酬，如同一場(chǎng)悲劇。至于楊嗣的結(jié)局，則與楊延昭幾乎如出一轍。[20]
值得一提的是，楊延昭去世后，其子楊文廣繼續(xù)從軍，在仁宗和英宗年間屢次出征，南討北伐，戰(zhàn)功卓著。楊文廣官至防御使，出任過(guò)侍衛(wèi)步軍都虞侯兼定州路副都總管等軍職。據(jù)記載，他也像先輩那樣獻(xiàn)過(guò)攻取燕云十六州的策略，但同樣未得采納。[21]
與楊延昭、楊嗣的結(jié)局相比，馬知節(jié)與高瓊要幸運(yùn)得多。但此二人也屢受文臣?jí)褐疲y以在國(guó)防重大事務(wù)上有所作為。
馬知節(jié)本為太祖朝武將馬全義之子，幼年時(shí)父親亡故，他度過(guò)了孤苦的少年時(shí)代。以后，他以父萌補(bǔ)官，并獲得了太宗皇帝賜名。年輕的馬知節(jié)從軍后，與當(dāng)時(shí)許多粗野的武將不同，他喜好讀書(shū)，頗有謀略。雍熙三年（986年）冬，就在第二次北伐失敗不久，大將劉廷讓又在河北君子館慘敗。當(dāng)君子館戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)后，正以東頭供奉官身份任博州（治所在今山東聊城）監(jiān)軍的馬知節(jié)，為了防止敵軍來(lái)犯，便火速動(dòng)員當(dāng)?shù)剀娒裥蘅槼菈?，?zhǔn)備軍械和芻糧，前后花費(fèi)了十余天時(shí)間備戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，地方官民都認(rèn)為他無(wú)事生非，對(duì)其所為表示不滿。然而，正如馬知節(jié)所預(yù)料的那樣，各項(xiàng)城防守備措施剛剛完成，遼軍戰(zhàn)士便抵達(dá)城下。敵軍因見(jiàn)無(wú)機(jī)可乘，只得撤走。于是，眾人對(duì)馬知節(jié)都感到嘆服。[22]
在太宗朝后期，馬知節(jié)先后在河北、陜西及四川等地做官帶兵，以嚴(yán)于治軍、勇于進(jìn)攻而出名，頗得天子獎(jiǎng)賞。
真宗登基后，馬知節(jié)又在西北的秦州（治所在今甘肅天水）和延州（治所在今陜西延安）等邊鎮(zhèn)任職。在秦州期間，他釋放了被拘押兩年多的羌族人質(zhì)，感化了邊陲少數(shù)部族，化解了沖突。到延州任知州兼駐軍指揮官后，他除了加強(qiáng)守備力量之外，還以過(guò)人的膽識(shí)震懾了黨項(xiàng)人。據(jù)說(shuō)，在某次上元節(jié)（即元宵節(jié)）之日，西夏軍隊(duì)準(zhǔn)備來(lái)犯延州城。馬知節(jié)聞聽(tīng)后，下令在當(dāng)晚照常張燈，并將城門(mén)大開(kāi)，“累夕宴樂(lè)”。結(jié)果，兵臨城下的敵軍懼怕城中有埋伏，遂倉(cāng)惶撤走。[23]
景德初，真宗親征澶州期間，馬知節(jié)正在河北前線的鎮(zhèn)州（治所在今河北正定）任知州。當(dāng)大批難民向城內(nèi)逃亡時(shí)，他為了防止因混亂而產(chǎn)生影響城防的后果，便對(duì)百姓公布了禁止偷盜的文告，凡有敢于違令者，即使僅偷盜一文錢(qián)，也格殺勿論。不久，一個(gè)竊取兩百錢(qián)的犯人被當(dāng)眾斬殺，“自是無(wú)敢犯者”。他還頗為心細(xì)，看到宦官手持天子詔書(shū)出沒(méi)邊鎮(zhèn)，認(rèn)為這樣既不安全，也容易被敵人利用，便每次將出使到自己轄區(qū)的內(nèi)侍留在城中，而另外派勇健者走小路向各處傳達(dá)朝廷旨意。當(dāng)真宗從澶州征召駐兵于鎮(zhèn)州的王超增援行營(yíng)時(shí)，王超因畏戰(zhàn)而遲遲不敢行動(dòng)，馬知節(jié)遂屢次催促大帥出師。王超不得不答應(yīng)出兵，卻又以途中河道無(wú)橋梁為借口，繼續(xù)逗留不前。于是，馬知節(jié)調(diào)集大批人力和工程材料，在一個(gè)晚上就將大橋建成，使王超再也找不到滯留的理由。[24]
宋朝與遼國(guó)議和后，馬知節(jié)歷任知定州（治所在今河北定州）、樞密都承旨等官職，于景德三年（1006年）升任簽書(shū)樞密院事。幾年之后，他又轉(zhuǎn)任樞密副使。在此期間，以知樞密院事、樞密使王欽若為首的一大批文官大臣迎合天子厭戰(zhàn)心理，從事各種大規(guī)模祥瑞活動(dòng)，從而忽視國(guó)家武備發(fā)展，使將帥進(jìn)一步受到冷遇。作為軍人出身的馬知節(jié)，深知長(zhǎng)此以往可能產(chǎn)生的嚴(yán)重后果，所以他對(duì)王欽若的做法頗為不滿，多次在各種場(chǎng)合呼吁：“天下雖安，不可忘戰(zhàn)去兵?！辈⑾蛱熳颖硎咀约耗挲X未衰，尚可以拼殺于戰(zhàn)場(chǎng)，一旦邊防有警，愿領(lǐng)兵出征。真宗對(duì)他盡忠報(bào)國(guó)的志向表示理解，特下令為其打造了一副鋼鐵鎖子甲，[25]但沒(méi)有改變朝廷的大政方針。
性情耿直的馬知節(jié)眼見(jiàn)自己無(wú)力回天，遂將一腔怨恨發(fā)泄到正得寵的王欽若等文臣身上。史書(shū)稱，馬知節(jié)極為輕蔑王欽若表里不一的品行，每每發(fā)表與對(duì)方不同的意見(jiàn)。在宮中議事時(shí)，他常當(dāng)著天子的面揭發(fā)王欽若的虛偽言行。如某年冬日，真宗即興賦《喜雪》詩(shī)一首，賜給近臣。大臣們拜讀御詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)其中有一處用韻不當(dāng)?shù)男∶?，宰相王旦打算反映給皇上，王欽若則說(shuō)：天子的詩(shī)，豈能按科場(chǎng)的要求更改！不承想，王欽若退朝后卻私下將錯(cuò)誤報(bào)告給天子。真宗素來(lái)重視文翰，便馬上修改了失誤，并傳諭二府大臣：前次所賜之詩(shī)，如果不是王欽若發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，幾遭他人恥笑。厚道謹(jǐn)慎的王旦只能默不作聲，但馬知節(jié)卻向天子說(shuō)明了事情的真相。然而，真宗并沒(méi)有因此怪罪王欽若。[26]據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)還發(fā)生了這樣一件事：在東封泰山期間，為了表達(dá)對(duì)上天的誠(chéng)心，真宗與隨行官員在飲食上都絕去葷食。封禪典禮結(jié)束后，真宗向王旦以下臣僚表示慰問(wèn)：你們久食蔬菜，不容易?。〈蟪紓冏匀欢及葜x一番。誰(shuí)知，馬知節(jié)卻不顧眾人體面，對(duì)天子說(shuō)：素食者僅陛下一人而已，王旦等大臣和我同行，我知道眾人無(wú)不私下吃肉。他轉(zhuǎn)身對(duì)大臣們問(wèn)道：我說(shuō)的是不是事實(shí)？王旦只得承認(rèn)：誠(chéng)如知節(jié)所言。[27]
發(fā)泄怨氣雖能稍平心中不快，但終究無(wú)濟(jì)于事，而文官大臣們更以武人粗率、不通世情看待馬知節(jié)，遂使他在當(dāng)時(shí)朝中愈加郁郁不得志，受到眾人的冷遇。
大中祥符七年（1014年）夏，一批武將在平定南疆叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中立下大功，樞密使王欽若與陳堯叟僅僅商議給予轉(zhuǎn)一官資的獎(jiǎng)勵(lì)。馬知節(jié)深知作戰(zhàn)的艱險(xiǎn)，對(duì)高臥京城內(nèi)的文臣的決定強(qiáng)烈不滿，要求行重賞激勵(lì)武臣。雙方互不相讓，于是行賞的事久議不決。馬知節(jié)再也壓抑不住胸中的積憤，便在朝堂上當(dāng)面揭露王欽若的各種問(wèn)題。隨后，也許是心虛的緣故，王欽若在未奏明天子的情況下，又擅自超遷立功將領(lǐng)。結(jié)果，真宗聞知此事后勃然震怒，將馬知節(jié)與王欽若、陳堯叟同時(shí)罷免。馬知節(jié)從樞密副使的要職上下來(lái)后，僅授以防御使官銜，被貶到地方做知州。[28]王欽若、陳堯叟這兩位文官大臣則被暫留在開(kāi)封城，不久又官?gòu)?fù)原位。[29]
此后，馬知節(jié)在潞州（治所在今山西長(zhǎng)治）淹留了三年之久。天禧初，他才被召回京師，重新進(jìn)入樞密院。但此時(shí)的馬知節(jié)已心灰意冷，不久便以生病為由向天子遞上了辭呈。于是，在重返中樞半年之后，他又被任命為河北地方官兼管當(dāng)?shù)伛v軍，其軍銜被提升為彰德節(jié)度留后，卻仍未獲得節(jié)鉞。馬知節(jié)赴任前夕，真宗看到他憔悴的面容，動(dòng)了憐憫之心，遂讓他到本鎮(zhèn)賦閑休養(yǎng)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)朝廷發(fā)布有關(guān)他的任命詔令后，彰德節(jié)鎮(zhèn)所在地的上黨（今山西上黨）和河北的老百姓都爭(zhēng)著來(lái)迎接他。[30]
天禧三年（1019年）八月中，馬知節(jié)終于在極其郁悶的心情下病死于上黨，時(shí)年六十五歲。消息傳到皇宮，真宗表示了悼念。有關(guān)機(jī)構(gòu)會(huì)商后，報(bào)請(qǐng)?zhí)熳优鷾?zhǔn)，追贈(zèng)其“侍中”的榮譽(yù)官銜和“正惠”的謚號(hào)，卻唯獨(dú)沒(méi)有援引昔日對(duì)待功勛老將的慣例，追授他節(jié)度使的軍銜。真宗或許也沒(méi)有注意到文官的這一失誤，好在世人并沒(méi)有忘記這位抱恨而亡的高級(jí)將領(lǐng)。南宋人修史時(shí)，便依據(jù)當(dāng)時(shí)的公論對(duì)馬知節(jié)做了如下評(píng)價(jià)：習(xí)兵事，善方略；涉獵詩(shī)文，與名士相交；抑制豪強(qiáng)，撫孤弱；性剛直，敢言無(wú)諱，并無(wú)自卑之心等等。最后，史家總結(jié)道：馬知節(jié)身上所擁有的以上品質(zhì)在當(dāng)時(shí)武臣中頗為罕見(jiàn)。[31]
真宗朝另一位著名大將高瓊，在仕途上雖比馬知節(jié)順暢，但同樣受到文臣的壓制，壯志難酬。高瓊早年本為鄉(xiāng)里惡少，因盜而被捕，行刑前逃亡，從此投軍。太宗任開(kāi)封府尹時(shí)，聽(tīng)說(shuō)他驍勇異常，遂將其召入麾下。因?yàn)橛羞@樣的背景關(guān)系，高瓊在太宗稱帝后迅速獲得升遷。但是，高瓊與藩邸同輩傅潛、王超等人風(fēng)格有所不同，他性格外露，遇事敢言，馭下頗威嚴(yán)。太宗朝后期，他屢遷至侍衛(wèi)步軍都指揮使、保大軍節(jié)度使。[32]
高瓊像
真宗登基后，高瓊繼續(xù)負(fù)責(zé)河?xùn)|北部防務(wù)。咸平時(shí)，親征大名的真宗皇帝因傅潛畏懼避戰(zhàn)，派高瓊單騎赴河北大營(yíng)取代了傅潛。此后，高瓊升任殿前都指揮使，調(diào)回京師典軍。景德初，他代表軍方主戰(zhàn)將領(lǐng)堅(jiān)決支持宰相寇準(zhǔn)，在促使天子御駕親征的行動(dòng)中發(fā)揮了重要的作用。當(dāng)時(shí)，為了堅(jiān)定真宗進(jìn)駐澶州北城的決心，高瓊怒斥了許多文臣的消極退讓的主張，還說(shuō)出了令文官難堪的話語(yǔ)。事后，真宗讓寇準(zhǔn)帶話給他：你本是武臣，不要強(qiáng)學(xué)儒士說(shuō)那些經(jīng)書(shū)語(yǔ)言。[33]由此可見(jiàn)，真宗皇帝對(duì)高瓊當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)并不很欣賞。
高瓊沒(méi)有馬知節(jié)那樣高的見(jiàn)識(shí)，也沒(méi)有資格進(jìn)入二府議事。然而，他在恪守武官職責(zé)方面還是做出了努力，使君臣在景德初年的抗遼活動(dòng)中聽(tīng)到了不屈軍人的呼聲。另外，高瓊作為軍隊(duì)代表人物，也為維護(hù)武將的名譽(yù)和利益呼吁過(guò)。如在景德二年（1005年），因?yàn)榕c遼方議和成功，李繼遷之子、西夏新首領(lǐng)李德明又歸順，所以朝廷開(kāi)始延長(zhǎng)一部分禁軍軍士的升遷期限。后來(lái)，經(jīng)過(guò)高瓊的呼吁爭(zhēng)取，這一規(guī)定才被取消。
但是，在邊防形勢(shì)緩和以后，天子與大臣已在思想上放松了對(duì)武備的重視，高瓊和馬知節(jié)等將帥自然受到冷遇。景德三年（1006年）年底，高瓊身染重病。據(jù)史書(shū)記載，真宗為了表示對(duì)忠心耿耿擔(dān)任多年禁軍大帥的安慰，曾打算親臨其家探視，然而卻遭到了宰相的勸阻。[34]史籍沒(méi)有提到這位宰相的姓名，但通過(guò)其他文獻(xiàn)的記錄，不難知道當(dāng)時(shí)的宰臣只有一名，即王旦。[35]王旦為什么要阻止天子幸臨高府，其原因不得而知，最有可能也最接近史實(shí)的解釋便是：高瓊乃一介武夫，皇上大可不必屈尊探望。也許是真宗被宰相的話語(yǔ)說(shuō)動(dòng)了，便中止了這次行動(dòng)。于是，高瓊在期待中死去，時(shí)年七十二歲。[36]值得一提的是，咸平時(shí)，故相呂端病死前，真宗曾親臨呂府慰問(wèn)。景德初期，宰相李沆和畢士安亡故前后，真宗也親自去兩家探視，[37]朝臣們并無(wú)人勸阻皇帝，反而視此舉為天子賢明慈愛(ài)的一種表現(xiàn)。以后，王旦自己病重之際，真宗又親至其家撫慰，并一次賞賜給五千兩白銀。[38]但對(duì)武人而言，在他們看來(lái)，這樣做便過(guò)分了。
注釋
1.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四六，咸平三年二月辛酉，第992頁(yè)。
2.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四七，咸平三年四月甲寅，第1010頁(yè)。
3.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四六，咸平三年三月丁未，第1002-1003頁(yè)。
4.（宋）司馬光：《資治通鑒》卷二六六，開(kāi)平元年十一月甲申，第8687頁(yè)。
5.（元）脫脫等：《宋史》卷二六一《焦繼勛傳》，卷二六六《辛仲甫傳》，第9042、9178頁(yè)。
6.（元）脫脫等：《宋史》卷二五八《曹彬傳》，第8982頁(yè)。
7.（宋）梁克家：《淳熙三山志》卷一八《兵防類一》，影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，上海古籍出版社1987年版，第484冊(cè)，第275頁(yè)。
8.（宋）蘇洵：《嘉祐集》卷五《衡論下·兵制》，影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本，上海古籍出版社1987年版，第1104冊(cè)，第874頁(yè)。
9.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一七，開(kāi)寶九年正月癸未，第363頁(yè)。
10.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四五，咸平二年十二月丙子，第977-978頁(yè)。
11.（元）脫脫等：《宋史》卷二六七《陳恕傳》，第9203頁(yè)；（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷五六，景德元年五月壬寅，第1237-1238頁(yè)。
12.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四五，咸平二年十一月丁卯，第972頁(yè)。
13.（元）脫脫等：《宋史》卷二七二《楊業(yè)傳附楊延昭》，第9306頁(yè)。
14.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四五，咸平二年九月壬寅，第964頁(yè)。
15.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷四六，咸平三年正月癸未、乙酉，第984、987頁(yè)。
16.（元）脫脫等：《宋史》卷二七二《楊業(yè)傳附楊延昭》，第9307頁(yè)。
17.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷五二，咸平五年五月丙辰，第1134頁(yè)；（元）脫脫等：《宋史》卷二六0《楊信傳附楊嗣》，第9017頁(yè)。
18.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷五八，景德元年十二月乙未，第1297頁(yè)。
19.（元）脫脫等：《宋史》卷二七二《楊業(yè)傳附楊延昭》，第9307-9308頁(yè)。
20.（元）脫脫等：《宋史》卷二六0《楊信傳附楊嗣》，第9017-9018頁(yè)。
21.（元）脫脫等：《宋史》卷二七二《楊業(yè)傳附楊文廣》，第9308頁(yè)。
22.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二七，雍熙三年十二月乙未，第626頁(yè)。
23.（元）脫脫等：《宋史》卷二七八《馬全義傳附馬知節(jié)》，第9451-9452頁(yè)。
24.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷五九，景德元年正月甲寅，第1308頁(yè)。
25.（元）脫脫等：《宋史》卷二七八《馬全義傳附馬知節(jié)》，第9452頁(yè)。
26.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷八二，大中祥符七年六月乙亥，第1882頁(yè)。
27.（宋）司馬光：《涑水記聞》卷七，第144頁(yè)。
28.（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷八二，大中祥符七年六月乙亥，第1882-1883頁(yè)；（元）脫脫等：《宋史》卷二七八《馬全義傳附馬知節(jié)》，第9452頁(yè)。
29.（宋）徐自明著，王瑞來(lái)校補(bǔ)：《宋宰輔編年錄》卷三，中華書(shū)局1986年版，第114頁(yè)。
30.（元）脫脫等：《宋史》卷二七八《馬全義傳附馬知節(jié)》，第9452頁(yè)；（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷九四，天禧三年八月乙未，第2164-2165頁(yè)。
31.（元）脫脫等：《宋史》卷二七八《馬全義傳附馬知節(jié)》，第9452頁(yè)。
32.（元）脫脫等：《宋史》卷二八九《高瓊傳》，第9691-9693頁(yè)。
33.（宋）司馬光：《涑水記聞》卷六，第114頁(yè)。
34.（元）脫脫等：《宋史》卷二八九《高瓊傳》，第9694頁(yè)。
35.（元）脫脫等：《宋史》卷二一0《宰輔表一》，第5438頁(yè)。
36.（元）脫脫等：《宋史》卷二八九《高瓊傳》，第9694頁(yè)。
37.（元）脫脫等：《宋史》卷二八一《呂端傳》、卷二八二《李沆傳》、卷二八一《畢士安傳》，第9516、9540、9521頁(yè)。
38.（元）脫脫等：《宋史》卷二八二《王旦傳》，第9552頁(yè)。
《武士的悲哀：崇文抑武與北宋興亡》，陳峰/著，重慶出版社·華章同人，2021年3月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 