因?yàn)檫@一把胡子，忽然就想原諒胡斐了

一

每一次看到程靈素的故事，都想流淚，就像每一次看到胡斐的慫樣兒，就想冒火。

我是程靈素的娘家人，一直很煩胡斐。這貨不喜歡我們小程，嫌小程黃，瘦，發(fā)育不良，不好看。

很想去抓住丫的肩膀搖晃：你憑什么，你有什么了不起。

你胡斐自己也是黃瘦的，和威猛的老爹完全不一樣，你一出場(chǎng)的時(shí)候就是個(gè)“黃瘦小孩”。

但這家伙屬于缺什么想什么的，就是喜歡袁紫衣，高大白。

誰(shuí)想到，小程的形象越寫(xiě)越光彩：勇敢、義氣、聰明、深情；而高大白的小袁的形象越來(lái)越不靠譜：心機(jī)、矯情，人設(shè)混亂，上一秒還在拼命撩漢，下一秒又翻臉說(shuō)自己是尼姑，嘛呢叭咪吽，寶相莊嚴(yán)。

我們深深為小程不值，也就更煩胡斐了，覺(jué)得他淺薄，不懂珍惜，瞎了眼。

他后來(lái)為程靈素哭泣、流眼淚，讓我們反而更煩了，寧愿他絕情一點(diǎn)，也好過(guò)這哭哭啼啼地做作，假惺惺。對(duì)這個(gè)家伙，我們好像已經(jīng)很難釋?xiě)选?/p>

然而，很多年之后。

在寒冷的遼東玉筆峰上，胡斐重現(xiàn)江湖。當(dāng)他猛然從山下鉆出來(lái)，看到他模樣的一剎那，忽然有點(diǎn)想原諒他。

因?yàn)樗糁徊看蠛印?/p>

用書(shū)上的話說(shuō)，是“滿腮虬髯，根根似鐵”。

二

胡斐本來(lái)是不留胡子的。金庸小說(shuō)的男主幾乎都不留胡子，以保持小白臉（或者小太監(jiān)）的形象。

你看郭靖即便到了三十多歲，才只是“上唇微留髭須”，象征性地有一點(diǎn)點(diǎn)胡子。

胡斐也不例外。他第一次留大胡子純粹是為了化妝，去混進(jìn)敵人的陣營(yíng)。那天早晨，給他易容的就是程靈素。

程靈素道：“先給你裝上胡子……”拿起漿硬了的一條條頭發(fā)，用膠水給他粘在頦下和腮邊。

這一番功夫好不費(fèi)時(shí)，直粘了將近一個(gè)時(shí)辰，眼見(jiàn)紅日當(dāng)窗，方才粘完。

對(duì)自己的這個(gè)狂暴扮相，胡斐覺(jué)得很新鮮，很有趣，“攬鏡一照，不由得啞然失笑，只見(jiàn)自己臉上一部絡(luò)腮胡子，虬髯戟張……大增威武，心中很是高興”。

于是他隨口說(shuō)了一句話：

“二妹，我這模樣兒挺美啊，日后我真的便留上這么一部大胡子?！?/p>

程靈素想回答說(shuō)：“只怕你心上人未必答應(yīng)?！钡挼娇谶?，終于忍住了。她不想顯得自己酸溜溜，也不想讓這個(gè)美好的早晨變得尷尬。

不久之后，她死了，為他吸毒而死。胡斐也真的從此留起了一部絡(luò)腮胡子。

金庸想說(shuō)，他對(duì)程靈素，畢竟不是沒(méi)有情義的。

三

感動(dòng)這件事情，真的蠻奇怪的。胡斐之前其實(shí)也為程靈素做了很多，但我們都感動(dòng)不起來(lái)。

他曾經(jīng)為了救程靈素，冒死出手對(duì)付敵人，使自己手背上沾了“三大劇毒”，差點(diǎn)送命。這算是情義很深了吧，讀者也明明知道這些，但就是感動(dòng)無(wú)力。

他對(duì)小程的關(guān)心、流淚也都是真的，但我們也照樣感動(dòng)不起來(lái)。

可是，十年后的一部胡子，偏偏就讓我們有點(diǎn)莫名的感動(dòng)。

照理說(shuō)，胡斐留大胡子，未必就一定是因?yàn)樾〕蹋辽傩≌f(shuō)正文里沒(méi)有講。他有可能就是為了裝成熟，扮老司機(jī)，也有可能是模仿英雄老爸的造型，要做新一代的胡一刀。

但我們卻都愿意相信，這一臉的虬髯是因?yàn)槌天`素。

我們都愿意相信，他是在永遠(yuǎn)懷念著那個(gè)上午，紅日當(dāng)窗，在安靜的房間里，她一根根地給他細(xì)心沾著胡須。

當(dāng)然，這只是懷念，無(wú)關(guān)后悔。如果能再選一次，會(huì)是小程嗎？從胡子里看不出來(lái)。

四

胡斐遇到程靈素，晚了一點(diǎn)。

就在倆人認(rèn)識(shí)前不久，他先遇到了袁紫衣，然后一頭扎進(jìn)去不能自拔了。

但你也可以說(shuō)，胡斐遇到程靈素，早了一點(diǎn)。

他第一個(gè)動(dòng)心的人是馬春花，比自己大很多，是個(gè)成熟女性，那是少年懵懂心情的投射。

他后來(lái)喜歡袁紫衣，她漂亮，能力強(qiáng)，和她在一起有面子，青年男孩躲不開(kāi)這種誘惑。

如果等他再晚一點(diǎn)，再成熟一點(diǎn)的時(shí)候遇到小程，也是有可能會(huì)喜歡她的。情場(chǎng)中的酸甜苦辣一路嘗下來(lái)，他也許會(huì)有新的感悟，也許更懂欣賞了，說(shuō)不定覺(jué)得小程更好。

但是程靈素出現(xiàn)得太早了，那時(shí)胡斐還嫩，欣賞不來(lái)，滿腦子高大白。

五

有人說(shuō)，阿朱死了之后，喬峰實(shí)際上就死了，變成了一個(gè)軀殼，后來(lái)再?zèng)]有真正開(kāi)心過(guò)。

我大膽地說(shuō)一句：在程靈素死了之后，胡斐其實(shí)也死了，盡管他起初還意識(shí)不到。

漸漸地，他會(huì)發(fā)現(xiàn)生命缺了最珍貴的一塊，再也不能完整。他會(huì)沉浸在長(zhǎng)久的失落和憂傷里，就好像一個(gè)城市陷入了綿長(zhǎng)的雨季。

如果他和程靈素都有自己的門(mén)派，他多半會(huì)像王重陽(yáng)和張三豐一樣說(shuō)：我的門(mén)人，永遠(yuǎn)不許和她的門(mén)人動(dòng)手。

可是他沒(méi)有傳人，藥王谷也沒(méi)有傳人。他連這種命令都發(fā)不了，找不到辦法排遣情緒，寄托自己的懷念。

于是，他想了一個(gè)辦法，鄭重地兌現(xiàn)了一個(gè)微不足道的承諾——永遠(yuǎn)地留了一把大胡子。

因?yàn)?，那是她給他設(shè)計(jì)的樣子。（文/六神磊磊）