3月27日，北京大學(xué)教授辛德勇在湖北省圖書(shū)館以“怎樣閱讀《資治通鑒》這部書(shū)”為題演講。
各位女士、各位先生、各位朋友：
大家好。
很高興和大家見(jiàn)面，和大家來(lái)談?wù)勗鯓娱喿x《資治通鑒》這部書(shū)的問(wèn)題。其實(shí)嚴(yán)格地說(shuō)，除了組織指令的學(xué)習(xí)，讀書(shū)，都是一件隨心所欲自得其樂(lè)的事兒，這也就意味著書(shū)想怎么讀就怎么讀，想讀什么書(shū)就讀什么書(shū)（當(dāng)然組織不讓讀的也堅(jiān)決不要讀，這是必須的），似乎沒(méi)多大必要聽(tīng)別人說(shuō)該怎么讀，也似乎沒(méi)多大必要給別人說(shuō)該去怎樣讀。再說(shuō)尋覓該讀的書(shū)，找到更好的書(shū)，以至慢慢找到正確的、或者說(shuō)是適合自己的讀書(shū)路徑，這本身都是一個(gè)人走向知識(shí)世界必經(jīng)的途徑，一心等著別人告訴你怎么讀書(shū)、該讀什么書(shū)，是不可能經(jīng)歷廣闊的知識(shí)天地的，也不可能深入地領(lǐng)略知識(shí)的內(nèi)涵。從這一意義上講，我今天在這里和大家談?wù)撨@個(gè)話題，可以說(shuō)多此一舉，是毫無(wú)必要的。
不過(guò)從另一方面說(shuō)，由于很多書(shū)籍的內(nèi)容相當(dāng)復(fù)雜，內(nèi)容又很深?yuàn)W，中國(guó)古代的文史典籍尤其如此。人們?cè)诔踝x時(shí)，往往很不容易在短時(shí)間內(nèi)得其要領(lǐng)。在這種情況下，先讀過(guò)的人提供一些導(dǎo)讀性的意見(jiàn)，或者說(shuō)是講講切身的體味，對(duì)他們往往會(huì)有一定的幫助。今天我在這里和大家談的，就是這樣的內(nèi)容。
宋高宗紹興二至三年兩浙東路茶鹽司刻本《資治通鑒》
不過(guò)需要和大家說(shuō)明的是，就今天所講的這個(gè)題目而言，我并不十分適合做這樣的工作，因?yàn)槲也粌H沒(méi)有通讀過(guò)《資治通鑒》這部書(shū)，就連某一個(gè)特定時(shí)期的內(nèi)容也沒(méi)連貫閱讀過(guò)，這樣就只能做個(gè)“二傳手”，盡自己所學(xué)所知，吸收和采納一些前輩學(xué)者談過(guò)的“經(jīng)驗(yàn)之談”，把這些經(jīng)驗(yàn)傳遞給大家。
按照我的理解，關(guān)于怎樣閱讀《資治通鑒》這部書(shū)的問(wèn)題，是比較而言的。這話的意思，是一部書(shū)有一部書(shū)的特點(diǎn)，所以我們?cè)陂喿x一部書(shū)的時(shí)候，需要針對(duì)其各自的特點(diǎn)，做出抉擇——首先是我們是不是選擇這部書(shū)來(lái)讀；其次是如果想讀的話，怎樣展開(kāi)我們的閱讀才會(huì)更好？原因是世間有好多好多書(shū)，人生苦短，想一本一本地挨著讀，也沒(méi)誰(shuí)能夠讀得完。再說(shuō)這些書(shū)或優(yōu)或劣，或合適或不宜，選擇合適的書(shū)籍再按照適宜的方式來(lái)讀，就是必然的事情了。
引子：《通鑒》是一部什么性質(zhì)的史書(shū)與相應(yīng)的讀法
好了，今天我想和大家談的第一個(gè)話題、也就是在進(jìn)入我今天同大家談?wù)摰闹黝}之前的引言是：若是用一句簡(jiǎn)單的話來(lái)概括的話，《資治通鑒》是一部什么樣的書(shū)？
不過(guò)在這里我得先避開(kāi)自己提出的這一問(wèn)題，“老生常談”地講述一下《資治通鑒》這部書(shū)最基本的概況：
（1）《資治通鑒》的篇幅——全書(shū)總共二百九十四卷。
（2）《資治通鑒》的作者——這部書(shū)的作者是北宋中期的著名政治家司馬光。請(qǐng)大家記住，這是一位著名的政治家，而不是困守書(shū)齋的書(shū)呆子。
（3）還有，除了《資治通鑒》本文之外，司馬光同時(shí)還寫(xiě)有《資治通鑒目錄》三十卷，《資治通鑒考異》三十卷，《通鑒釋例》一卷。這幾種輔助著述，對(duì)閱讀《通鑒》和利用《通鑒》研究歷史、認(rèn)識(shí)歷史，也非常重要，需要有所了解。
回到剛才所說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題，我的解答是：《資治通鑒》是一部編年體史書(shū)。若是再稍微多說(shuō)兩句話的話，那么，可以說(shuō)——它是一部記述戰(zhàn)國(guó)初年至五代末年中國(guó)歷史的編年體史書(shū)。
在認(rèn)明這一點(diǎn)的基礎(chǔ)上，現(xiàn)在我把另外一個(gè)問(wèn)題，提給大家了——即你閱讀中國(guó)古代歷史著述的目的是什么？
我把閱讀《通鑒》的讀者粗略地分為兩類(lèi)：一類(lèi)是歷史研究的從業(yè)人員，另一類(lèi)是愛(ài)好閱讀史籍的歷史愛(ài)好者。也就是就讀書(shū)的目的而言，一類(lèi)是從歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)研究的角度來(lái)閱讀，另一類(lèi)是從一個(gè)普通歷史愛(ài)好者的角度來(lái)閱讀。這樣的劃分，在下面談?wù)摰囊恍┳h題中會(huì)有很大作用，不過(guò)僅僅就我現(xiàn)在馬上就要談?wù)摰倪@一問(wèn)題而言，這個(gè)類(lèi)別劃分，分不分也都差不多——我的意見(jiàn)是：誰(shuí)也別先來(lái)讀《通鑒》，誰(shuí)也別一上來(lái)就直接讀《通鑒》。
所謂“編年體”史書(shū)，就是嚴(yán)格按照史事發(fā)生的時(shí)間順序做記述，早發(fā)生的事兒，寫(xiě)在后發(fā)生的事兒的前面。中國(guó)古代流傳下來(lái)的最早的編年體史書(shū)是《春秋》，因?yàn)樽钤?，甚至出史入?jīng)，被后世尊奉為做人治國(guó)的指南。這種體裁，也可以說(shuō)是全世界所有地區(qū)最早出現(xiàn)的載錄史事的著述形式。這么早，這么普遍，寫(xiě)得還這么自然，自然有著充分的合理性，甚至是必然性。這是因?yàn)闅v史是時(shí)間的學(xué)問(wèn)，清楚顯現(xiàn)人類(lèi)活動(dòng)在時(shí)間軸上的發(fā)生序列，是歷史著述的第一要義。
但歷史著述體裁也像天下所有事物一樣，有利就有弊。這就是在同一時(shí)間內(nèi)、或者更準(zhǔn)確地說(shuō)在同一時(shí)間段內(nèi)，往往會(huì)相并發(fā)生很多件重要的事情。在撰著《春秋》那個(gè)時(shí)代，史學(xué)著述還剛剛初生未久，一年只選擇少數(shù)幾件特別重大的事情記上一筆，大多也沒(méi)有連貫的發(fā)生過(guò)程，用編年體這種體裁，就明顯利大于弊；后來(lái)有了補(bǔ)充說(shuō)明其事的《左傳》，也還大體適應(yīng)，還是利大弊小。
可司馬光撰著的《資治通鑒》則與此大不相同。它的內(nèi)容豐富了很多很多，每件史事往往還引發(fā)不止一個(gè)結(jié)果，而且還要逐一展示其發(fā)生發(fā)展的過(guò)程，有始有終。這樣就會(huì)在同一時(shí)段內(nèi)展開(kāi)多條線索，一件事兒走一條線。其中有些事件的線索，相互具有直接關(guān)聯(lián)，但還有更多的事件，彼此并不直接相關(guān)，各走各的線。
這就使時(shí)間序列本來(lái)整齊清楚的編年體史書(shū)，變得錯(cuò)綜復(fù)雜。不同的史事之間，必然會(huì)造成嚴(yán)重的干擾，干擾讀者正常的邏輯思維和判斷，很難順暢地往下接著讀。結(jié)果，必然是大腦一片混亂，混亂得很，實(shí)在不好讀。就作者連司馬光自己都說(shuō)“光修《通鑒》，唯王勝之借一讀。他人讀未盡一編，已欠伸思睡矣。……聊用自?shī)视嗌选保ㄋ蝿Ⅳ酥佟锻ㄨb問(wèn)疑》）。無(wú)聊到啥程度了，一卷沒(méi)讀完，就把人催眠催得快入睡了。這書(shū)讀著真能像有些人說(shuō)得那么有意思么？反正我不信。所以，我不建議在缺乏必要基礎(chǔ)或是特別研究目的的情況下，一上來(lái)就直接閱讀《資治通鑒》。
但在另一方面，司馬光撰著《資治通鑒》確實(shí)花費(fèi)了很大力氣，也取得了很大成就，具體的記述文字也很好看，很吸引人；特別是在史事的時(shí)間排比方面，更對(duì)大家認(rèn)識(shí)歷史，幫助多多。所以，有人想讀，有人需要讀，那怎么辦？關(guān)于這一點(diǎn)，前兩年在復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所我做過(guò)一次講座，專(zhuān)門(mén)講了解決的辦法，這就是先讀宋人袁樞完全依據(jù)《資治通鑒》改編而成的《通鑒紀(jì)事本末》。
《通鑒紀(jì)事本末》是選擇二百多件史事分別立作一個(gè)項(xiàng)目，把《通鑒》中相關(guān)的原文按先后次序編錄到一起。這樣，讀者就可以排除不相干事項(xiàng)的干擾，也不勞前后翻檢尋繹就能順暢地讀到一件重要史事的首尾本末。這些重大事件，可以為讀者閱讀《通鑒》本文提供一條條明晰的“綱”，這也就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的“大綱”。常語(yǔ)云“綱舉目張”，有了這一條條“綱”，再多再亂的“目”也就好梳理、好理解了，也會(huì)比較容易地呈現(xiàn)相應(yīng)的條理和次序。
另外，說(shuō)句實(shí)在話，我覺(jué)得對(duì)于絕大多數(shù)業(yè)余歷史愛(ài)好者和相當(dāng)一部分專(zhuān)業(yè)歷史研究者來(lái)說(shuō)，讀了《通鑒紀(jì)事本末》也就夠了，真的沒(méi)那么大必要非死乞白賴(lài)地閱讀《通鑒》原文不可。因?yàn)樗呀?jīng)很好地顯現(xiàn)了《資治通鑒》的精華。
那次我在復(fù)旦大學(xué)講座的講稿，隨即刊布在《澎湃新聞·私家歷史》上，我在自己的微信公眾號(hào)上也做過(guò)發(fā)布，題目和這次差不多，就叫《怎樣讀通鑒》。感興趣的朋友，可以自己去看一下（好像沒(méi)被收入最近出版的《辛德勇讀書(shū)隨筆集》里），我今天在這里就不多談了。
今天在這里，我主要是想針對(duì)于那些在閱讀過(guò)袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》之后由于種種原因還需要讀《通鑒》、還想讀《通鑒》的朋友，談?wù)勛约旱南敕?，供大家參考；也想通過(guò)這種形式，同各位感興趣的朋友交流。
一、《通鑒》紀(jì)事的重心與我們對(duì)待這部書(shū)應(yīng)有的態(tài)度
我們大家讀任何一部書(shū)，首先要對(duì)作者撰寫(xiě)這部書(shū)的目的有所了解；甚至可以說(shuō)我們之所以要知曉一部書(shū)的作者，就是為“知人論書(shū)”。
前邊我特別強(qiáng)調(diào)指出，司馬光是北宋中期的一位著名政治家，而且他還直接進(jìn)入了政治斗爭(zhēng)的核心。正是因?yàn)槿绱?，《資治通鑒》的撰著，從一開(kāi)始，就具有強(qiáng)烈的政治目的。《宋史·司馬光傳》記載說(shuō)：
光常患?xì)v代史繁，人主不能遍覽，遂為《通志》八卷以獻(xiàn)。英宗悅之，命置局秘閣續(xù)其書(shū)。
《通志》是司馬光給這部編年體史書(shū)初擬的名稱(chēng)，待后來(lái)書(shū)成之后，宋神宗賜以御制序文，并賜名《資治通鑒》。這一書(shū)名愈加清楚地顯示出此書(shū)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治用途。
明刻本《三才圖會(huì)》中的司馬光形象
對(duì)于司馬光來(lái)說(shuō)，古代歷史中同北宋社會(huì)政治關(guān)系最為直接、也最為密切的內(nèi)容，當(dāng)然是古代的政治活動(dòng)，所以，司馬光必然會(huì)首先矚目于此。
另一方面，由戰(zhàn)國(guó)到五代，時(shí)代間隔實(shí)在太長(zhǎng)，雖然《通鑒》的篇幅長(zhǎng)達(dá)將近三百卷，也無(wú)法將這一漫長(zhǎng)時(shí)期里所發(fā)生的重要史事都囊括無(wú)遺。況且如上所述，司馬光編著此書(shū)，本來(lái)就意在為本朝施政提供借鑒。所以，原本就不必面面俱到，載錄各個(gè)方面的歷史活動(dòng)。
通觀《資治通鑒》的內(nèi)容，可見(jiàn)司馬光是把《通鑒》的記述重心放在政治和軍事活動(dòng)這兩個(gè)方面，可大家誰(shuí)都知道，軍事是政治沖突白熱化時(shí)的具體體現(xiàn)形式，本質(zhì)上還是政治，甚至更是政治。
因而 我們才會(huì)看到，在軍事方面，司馬光不僅側(cè)重重要的軍事活動(dòng)，甚至對(duì)作戰(zhàn)的兵法也予以很多關(guān)注和體現(xiàn)。清初學(xué)者顧炎武論《通鑒》紀(jì)事的特點(diǎn)，即謂“司馬溫公《通鑒》承左氏而作，其中所載兵法甚詳，凡亡國(guó)之臣、盜賊之佐，茍有一策，亦具錄之，朱子《綱目》大半削去，似未達(dá)溫公之意”（《日知錄》卷二六“《史記》、《通鑒》兵事”條）。
雖然對(duì)重要的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、尤其是涉及到制度創(chuàng)建性的史事，司馬光也給予了相當(dāng)關(guān)注，但總的來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)有限的。此外，司馬光對(duì)包括文學(xué)、藝術(shù)和宗教等內(nèi)容在內(nèi)的各種文化活動(dòng)，更很少予以記述。顧炎武在所著《日知錄》中，列有“《通鑒》不載文人”這一條目，專(zhuān)門(mén)論述此事說(shuō)：
李因篤語(yǔ)予：“《通鑒》不載文人。如屈原之為人，太史公贊之，謂與日月?tīng)?zhēng)光，而不得書(shū)于《通鑒》；杜子美若非‘出師未捷’一詩(shī)為王叔文所吟，則姓名亦不登于簡(jiǎn)牘矣?！庇璐鹬唬骸按藭?shū)本以資治，何暇錄及文人。昔唐丁居晦為翰林學(xué)士，文宗于麟德殿召對(duì)，因面授御史中丞。翌日制下，帝謂宰臣曰：“居晦作得此官。朕曾以時(shí)諺謂杜甫、李白輩為四絕問(wèn)居晦，居晦曰：‘此非君上要知之事?！瘒L以此記得居晦，今所以擢為中丞〔冊(cè)府元龜〕?！比缇裕渥R(shí)見(jiàn)殆出文宗下矣。（《日知錄》卷二六“《通鑒》不載文人”條）
這種資治佐政的紀(jì)事原則，決定了《通鑒》一書(shū)對(duì)研治政治史和軍事史史料價(jià)值最高，經(jīng)濟(jì)史次之，而對(duì)研究文化史的直接史料價(jià)值，就相對(duì)很低。這里所說(shuō)“史料價(jià)值”，當(dāng)然主要是針對(duì)專(zhuān)家學(xué)者而言，但其實(shí)這種“史料價(jià)值”的一個(gè)重要方面或者說(shuō)首要方面，就是指一部著述能夠給你提供哪方面的知識(shí)。這一指向，對(duì)普通歷史愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，就是閱讀《通鑒》主要能夠獲取哪方面知識(shí)的問(wèn)題了，同樣需要了然在胸。
明白這一點(diǎn)，也就很容易理解，為什么當(dāng)今史學(xué)界有一些特別強(qiáng)調(diào)讀《通鑒》的學(xué)者，其所研究的問(wèn)題，往往都是以政治史為主。
這種情況決定了作為歷史愛(ài)好者若過(guò)分強(qiáng)調(diào)或是尊崇《資治通鑒》的閱讀價(jià)值，也就意味著你不能從中獲取更為全面的歷史訊息。簡(jiǎn)單地說(shuō)，讀與不讀《通鑒》，重視與不重視《通鑒》，這在很大程度上都取決于讀者本人的意愿和態(tài)度。對(duì)此，我能夠提供的參考意見(jiàn)，是如下三點(diǎn)：
第一，政治問(wèn)題，不管在什么社會(huì)，總是居于核心地位的重要要素，在中國(guó)古代，更是如此。所以，從這一意義上講，不管你主要關(guān)心哪一個(gè)領(lǐng)域的歷史問(wèn)題，讀一讀《通鑒》，總是會(huì)有所幫助的，它是可以給你提供一個(gè)良好的基礎(chǔ)和參照的。
第二，如果你主要關(guān)心的歷史問(wèn)題，并不是政治，而是文化，或者經(jīng)濟(jì)等，就不必把《資治通鑒》的價(jià)值看得很重。
第三，不管你究竟都關(guān)心些什么問(wèn)題，一定要知道，若是過(guò)分偏重《資治通鑒》，你獲取的歷史信息，一定會(huì)是很不全面的，而在一個(gè)存在嚴(yán)重偏傾的背景下看待中國(guó)古代社會(huì)，認(rèn)識(shí)中國(guó)古代社會(huì)，一定會(huì)有嚴(yán)重偏差；專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者若是過(guò)分重視《通鑒》，倚重《通鑒》，所做研究則難免會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重失誤，或帶有嚴(yán)重缺陷。
最后，簡(jiǎn)單陳述一下我這一部分論述的基本結(jié)論——一定要充分結(jié)合其他文獻(xiàn)、特別是那些《通鑒》所依據(jù)的更為原始的史籍來(lái)閱讀《資治通鑒》，利用《資治通鑒》。這樣獲取的歷史信息才會(huì)更加全面，也更加準(zhǔn)確。
二、《通鑒》紀(jì)事的信實(shí)性與我們對(duì)待這部書(shū)應(yīng)有的態(tài)度
所謂《通鑒》的信實(shí)性問(wèn)題，是講司馬光多大程度上是忠實(shí)于客觀歷史事實(shí)所做的敘述。我知道，對(duì)于很多朋友來(lái)說(shuō)，大家了解到的以往學(xué)術(shù)界對(duì)《資治通鑒》這部書(shū)客觀真實(shí)性的評(píng)價(jià)都是很高的；或者說(shuō)是一律予以崇高贊譽(yù)的。這些贊譽(yù)，在很大程度上來(lái)說(shuō)，都有它的道理，都有它的合理性。前面一開(kāi)始我介紹的與《通鑒》本文并行的《資治通鑒考異》三十卷，就是司馬光努力追求客觀真實(shí)性和記述準(zhǔn)確性的突出體現(xiàn)，而且這部《資治通鑒考異》在中國(guó)古代歷史考據(jù)研究的發(fā)展歷程上，還可以說(shuō)是一部具有重大開(kāi)創(chuàng)性意義的代表性著作。
可我現(xiàn)在要談的是這部書(shū)在這方面的缺陷，這不是沒(méi)事兒找事兒硬給司馬溫公挑毛病，而是因?yàn)橹挥谐浞终J(rèn)識(shí)到它的缺點(diǎn)才能更好地利用這部書(shū)，更好地利用這部書(shū)的優(yōu)點(diǎn)，讓這部書(shū)幫助我們認(rèn)識(shí)歷史發(fā)揮更大、更有效的作用。
具體地說(shuō)，《通鑒》這部書(shū)在所謂信實(shí)性方面存在的問(wèn)題，可以區(qū)分為兩種性質(zhì)的失實(shí)：一種是有意扭曲客觀存在的史實(shí)；另一種是無(wú)意間造成的失誤。
下面首先談司馬光對(duì)客觀史實(shí)的有意扭曲。
談到這一問(wèn)題，首先需要了解司馬光為什么要撰著《通鑒》這部書(shū)。司馬光撰著《通鑒》的北宋中期，是中國(guó)思想文化史上的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折時(shí)期。其大背景，是日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎先生講的所謂“唐宋變革”。在這一社會(huì)大變革時(shí)期，許多學(xué)者通過(guò)文學(xué)和經(jīng)史著述，來(lái)體現(xiàn)其政治要求。
這一風(fēng)尚，首先是在宋仁宗時(shí)期，由范仲淹、歐陽(yáng)修等人開(kāi)啟端緒，稍后在神宗時(shí)期前后，則有司馬光、王安石、蘇軾、蘇轍等人，進(jìn)一步彰顯了這一學(xué)術(shù)旨意。
司馬光撰著《資治通鑒》，雖然有著明確而又強(qiáng)烈的用世意圖，卻并沒(méi)有像歐陽(yáng)修撰著《新唐書(shū)》和《新五代史》（本名《五代史記》）那樣，過(guò)分刻意地通過(guò)所謂《春秋》筆法，來(lái)體現(xiàn)其褒貶意愿，而是重在史事的取舍剪裁，試圖通過(guò)具體的史事，來(lái)說(shuō)明國(guó)策人格的是非高下。這種做法，乃是遵循孔夫子所說(shuō)“我欲載之空言，不如見(jiàn)之于行事之深切著明也”。
這一點(diǎn)非常重要，也可以說(shuō)是《資治通鑒》的基本著述原則。只有充分理解和把握這一著述原則，才能合理地閱讀和利用《通鑒》記述的史事。
這樣的著述原則，決定了司馬光會(huì)盡量不記、少記不被自己政治觀念和道德觀念認(rèn)同的史事。南宋時(shí)期的著名學(xué)者朱熹，就曾明確指出司馬光徑以己意摒棄舊史紀(jì)事的問(wèn)題，謂之曰：“溫公修書(shū)，凡與己意不合者，即節(jié)去之，不知他人之意不如此?！锻ㄨb》此類(lèi)多矣?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷一三四）具體來(lái)說(shuō)，譬如其比較明顯的一種去取傾向，乃“溫公不喜權(quán)謀，至修書(shū)時(shí)頗刪之”，朱熹為之感嘆云：“柰當(dāng)時(shí)有此事何？只得與他存在。若每處刪去數(shù)行，只讀著都無(wú)血脈意思，何如存之，卻別做論說(shuō)以斷之?！保ā吨熳诱Z(yǔ)類(lèi)》卷一三四）
在我們今天看來(lái)，特別是若把《通鑒》作為史料來(lái)讀的話，更加令人難以認(rèn)同的是，司馬光為體現(xiàn)自己的政治觀念，竟然采錄一些根本不該采錄的小說(shuō)故事，甚至包括像《趙飛燕外傳》這樣的情色小說(shuō)，以此來(lái)刻意更改歷史的本來(lái)面目。
關(guān)于這一點(diǎn)，明人王祎在所著《大事記續(xù)編》中已經(jīng)有所論列（《大事記續(xù)編》卷一、卷四），但王氏所做論述，尚未觸及其內(nèi)在原因。在此需要特別指出的是，即使如此，對(duì)《通鑒》這部書(shū)中這樣嚴(yán)重的問(wèn)題，當(dāng)今之治史者還鮮能有人留意。
對(duì)《通鑒》一書(shū)這一特點(diǎn)，前些年我通過(guò)解析其刻意構(gòu)建漢武帝晚年政治形象的事例曾經(jīng)有所展示，說(shuō)見(jiàn)拙著《制造漢武帝》。透過(guò)這一典型事例，很具體、也很形象地闡釋了《通鑒》這一嚴(yán)重缺陷，我想或可為閱讀和利用《通鑒》的人提供有益的參考。
拙著《制造漢武帝》
另一方面，出于無(wú)意的原因，司馬光在對(duì)其史料依據(jù)進(jìn)行處理時(shí)，也會(huì)產(chǎn)一些失誤。
下面我給大家舉述一個(gè)很多人都很關(guān)心的問(wèn)題，就是秦始皇帝趙正同呂不韋的血緣關(guān)系問(wèn)題，來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。
關(guān)于此事的原始記載很簡(jiǎn)單，也很清楚，事見(jiàn)《史記·呂不韋列傳》：
呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居，知有身。子楚從不韋飲，見(jiàn)而說(shuō)之，因起為壽，請(qǐng)之。呂不韋怒，念業(yè)已破家為子楚，欲以釣奇，乃遂獻(xiàn)其姬。姬自匿有身，至大期時(shí)，生子政。子楚遂立姬為夫人。
趙正社會(huì)意義和法律意義上的父親子楚娶來(lái)這位懷著呂不韋骨血的邯鄲舞女，娶到家里后她給子楚生下了趙正，這本來(lái)清清楚楚，沒(méi)有任何含混不清的地方?？赡铣瘎⑺螘r(shí)的裴骃作《史記集解》，卻引述同時(shí)人徐廣的《史記音義》說(shuō)：“期，十二月也。”至唐朝開(kāi)元年間人司馬貞著《史記索隱》，又詮釋說(shuō)：“譙周云‘人十月而生，此過(guò)二月，故云“大朞”’，蓋當(dāng)然也。既云‘自匿有娠’，則生政固當(dāng)踰常朞也?！币簿褪亲S周（乃三國(guó)時(shí)人）、徐廣、裴骃和司馬貞等人，都把《史記》的“大期”理解為十二個(gè)月，這十二個(gè)月又被某些人稱(chēng)作“期年”（這也是完全錯(cuò)誤的）。
這種理解之如何荒唐透頂，在此姑且置而不論（我另撰有《趙正生父到底是不是呂不韋》一文，詳細(xì)闡釋這一問(wèn)題，將刊于《澎湃新聞·翻書(shū)黨》），孰知司馬光在《資治通鑒》中述及趙正降生事時(shí)竟直接寫(xiě)作乃母“孕期年而生子政”，也就是他在娘肚子里被懷了一整年才好不容易生了下來(lái)。自己看不懂，就照《史記》原樣抄個(gè)“至大期時(shí)，生子政”還不行么，怎么能把譙周以至司馬貞等人的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，當(dāng)作客觀存在的史實(shí)來(lái)書(shū)寫(xiě)？豈不錯(cuò)哉！豈不謬哉！
另外，還有一些比較特別的史事，可能是由于讀不懂啥意思，就被司馬光略去不記了。譬如我研究過(guò)的《史記·秦始皇本紀(jì)》所記秦始皇三十三年“禁不得祠明星出西方”一事就是這樣（見(jiàn)拙著《舊史輿地文錄》所收《秦始皇禁祠明星事解》一文）。這本來(lái)是反映秦始皇個(gè)人心態(tài)和政治意圖的重大事件，對(duì)理解當(dāng)時(shí)秦廷的政治、軍事行為具有重要意義，按照司馬光的著述宗旨，本來(lái)是應(yīng)該寫(xiě)入《資治通鑒》的?？墒?，卻因司馬溫公未能理解這句話的涵義而使其在《通鑒》中失于記載。像這樣的事情，不能不說(shuō)是一項(xiàng)嚴(yán)重的缺憾。
除了這種紀(jì)事的疏失之外，我們今天閱讀《資治通鑒》，還涉及這部書(shū)的敘事用語(yǔ)問(wèn)題。清人錢(qián)大昕嘗稱(chēng)譽(yù)說(shuō)：“昔人所言事增于前、文省于舊，惟《通鑒》可以當(dāng)之”（《潛研堂文集》卷二八《跋柯維麒宋史新編》），這是從具體內(nèi)容的編排角度，對(duì)司馬光駕馭處理文字的能力，給予了崇高評(píng)價(jià)。
今天我在這里想要重點(diǎn)講述的是，在史事裁剪編排得當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，司馬光的文筆，還相當(dāng)生動(dòng)，使這部史學(xué)巨著居然同時(shí)也有很大的可讀性。這也是現(xiàn)在很多人喜歡閱讀《通鑒》的一項(xiàng)重要原因。由于《通鑒》全書(shū)所有文字都是由司馬光本人躬自筆削，最后定稿，為此花費(fèi)了巨大心力（這和現(xiàn)在大小領(lǐng)導(dǎo)或是大小學(xué)官、大小學(xué)爺晃著膀子當(dāng)主編完全不同），因此，不僅全書(shū)義例較為嚴(yán)整，即其文字亦宛如出自一人之手。
不過(guò)，我們?nèi)羰寝D(zhuǎn)換一個(gè)角度，從歷史的真實(shí)性角度出發(fā)來(lái)審視歷史記述的遣詞用語(yǔ)問(wèn)題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有另外一個(gè)不容忽視的問(wèn)題，即忠實(shí)體現(xiàn)舊時(shí)語(yǔ)辭原貌這本身就是史學(xué)著述所應(yīng)肩負(fù)的一項(xiàng)嚴(yán)肅而又重大的使命。
昔陳垣先生論史書(shū)的語(yǔ)句，有一段很明晰的概括總結(jié)，謂之曰：
凡引書(shū)聲明引自古人者，可略而不可改，裴松之之《三國(guó)注》是也。未聲明引古人而用其語(yǔ)者，可隱括成一家言，范蔚宗之《后漢書(shū)》是也。溫公之《通鑒》，蓋范《書(shū)》之類(lèi)，亦即班《書(shū)》用《史記》之類(lèi)。（見(jiàn)《通鑒胡注表微》之《書(shū)法篇》）
明此可知，《通鑒》紀(jì)事在遣詞用語(yǔ)上與前此諸史有所出入，是十分正常而且非常合理的事情。
但在另一方面，既然是隱括舊說(shuō)以成一家之言，就難免有不甚妥當(dāng)甚至失實(shí)繆誤的地方，金人王若虛就談到過(guò)下面這樣一個(gè)例證：
（《舊唐書(shū)》卷八九《狄仁杰傳》載）武后問(wèn)狄仁杰曰：“朕要一好漢任使，有乎？”仁杰乃薦張柬之?！锻ㄨb》改“好漢”為“佳士”，《新史》復(fù)作“奇士”?！昂脻h”字誠(chéng)為渉俗，然“佳士”不足以當(dāng)之，矧曰“奇”乎？寧存本語(yǔ)可也。
這一“好漢”，是武則天在當(dāng)時(shí)用的一個(gè)特定的詞匯。元朝人李治說(shuō)“‘佳士’則風(fēng)流醞藉者也，奇士則懷才抱藝者也，皆不盡‘好漢’意”。由此看來(lái)，為保存歷史的本來(lái)面目，像這樣的詞語(yǔ)，本是絕對(duì)不應(yīng)該改寫(xiě)的，可司馬光手中的那一桿史筆，卻使其變得面目全非。
好了，關(guān)于這第二個(gè)論題，今天我也就簡(jiǎn)單地講到這里，結(jié)論，還是剛才在結(jié)束第一部分內(nèi)容時(shí)講的那句話——我們大家讀《通鑒》，還是一定要充分結(jié)合其他文獻(xiàn)、特別是那些《通鑒》所依據(jù)的更為原始的史籍來(lái)閱讀《資治通鑒》，利用《資治通鑒》。
補(bǔ)充說(shuō)明
不過(guò)不管是什么好話，也不能這么反反復(fù)復(fù)不停地念叨，最后我還是再稍微具體一些，補(bǔ)充說(shuō)明一下今天講述的這兩個(gè)論題。
談到結(jié)合其他歷史著述來(lái)閱讀《資治通鑒》的問(wèn)題，這主要是指我們?cè)诹私鈶?zhàn)國(guó)初年到五代末期這一段歷史的時(shí)候，一不要僅憑《通鑒》，二不要一上來(lái)就先讀《通鑒》。這樣講，是綜合考慮兩方面因素做出的判斷：一是全面性、原始性和可靠性，二是可讀性。
下面我先從第一方面的因素、即一部史學(xué)著述載述史事的全面性、原始性和可靠性談起。簡(jiǎn)單地說(shuō)，司馬遷創(chuàng)制的《史記》這種紀(jì)傳體史書(shū)，也就是后世所謂“正史”，在紀(jì)事的全面性、原始性和可靠性這幾個(gè)方面，都具有很強(qiáng)大的優(yōu)勢(shì)，而這類(lèi)正史乃是司馬光撰著《資治通鑒》最主要的依據(jù)；至于司馬光依據(jù)的那些其他形式的著述，至少也要比《資治通鑒》更為原始?！@實(shí)際上已經(jīng)把我們帶到了我要談的第二個(gè)因素、也就是歷史著述的可讀性上來(lái)了：像《史記》、《漢書(shū)》這種紀(jì)傳體裁的正史，其可讀性顯然是要大大高過(guò)編年體史書(shū)的。飯撿好吃的吃，書(shū)挑好讀的書(shū)讀，這不是天經(jīng)地義的么，這不需要再贅加論述。
談到史書(shū)載述史事的全面性、原始性和可靠性，就會(huì)涉及《通鑒》各個(gè)不同部分的史料價(jià)值大小問(wèn)題。因?yàn)槿嫘?、原始性和可靠性這些特性都可以在史料價(jià)值上體現(xiàn)出來(lái)。柴德賡先生在《史籍舉要》一書(shū)中介紹《資治通鑒》這部書(shū)時(shí)，對(duì)其各個(gè)部分的史料價(jià)值，做有如下一段評(píng)述：
從《通鑒》全書(shū)來(lái)考查，史料多少，亦不平衡。
從戰(zhàn)國(guó)至三國(guó)一段，大致用《戰(zhàn)國(guó)策》、前“四史”、荀悅《漢紀(jì)》、袁宏《后漢紀(jì)》之類(lèi)。七家《后漢書(shū)》當(dāng)時(shí)尚有存者，司馬光參考司馬彪、華嶠諸家書(shū)，像《后漢書(shū)·班固傳》論，移作《通鑒》的論，不標(biāo)范曄，直稱(chēng)華嶠論曰，便是例證。
晉至隋的一段，除正史外，諸家《晉書(shū)》及南北史亦有存者，如孫盛《晉陽(yáng)秋》、習(xí)鑿齒《漢晉春秋》、裴子野《宋略》、崔鴻《十六國(guó)春秋》、蕭方等《三十國(guó)春秋》等均在引用之列。特別是《宋略》引用較多，引裴子野論至十次之多。至于雜史文集，此一時(shí)期，材料漸多，征引亦不少。
唐五代一段，材料來(lái)源與歐陽(yáng)修、宋祁修《新唐書(shū)》、《五代史記》時(shí)條件相同。司馬光很重視柳芳《唐歷》。此外原始材料所在有之，考一件事可以有幾種不同記載互相補(bǔ)充，互相訂正，有左右逢源之樂(lè)，較三國(guó)以前史料缺乏的情況大不相同?！锻ㄨb》于五代事多取《舊五代史》，今本《舊五代史》是輯本，愈覺(jué)《通鑒》材料的可貴。
一般來(lái)說(shuō)，越靠近古代，《通鑒》紀(jì)事的原始性和重要性就越低，就越不應(yīng)該對(duì)《通鑒》太過(guò)倚賴(lài)，就越應(yīng)該先讀相應(yīng)各個(gè)部分的正史而后讀《通鑒》。
大致來(lái)說(shuō)，單純就史料價(jià)值而言，《資治通鑒》的隋唐五代部分可以和《隋書(shū)》、《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》、《舊五代史》、《新五代史》等量齊觀，而魏晉南北朝部分就要弱于正史的記載，秦漢、特別是秦和西漢部分，《通鑒》就幾乎沒(méi)有任何獨(dú)立的史料價(jià)值，而且文筆也遠(yuǎn)不如《史記》、《漢書(shū)》吸引人，所以就應(yīng)該更加重視《史記》和《漢書(shū)》，不必處處倚重《資治通鑒》。當(dāng)然，相比較而言，越靠前，司馬光對(duì)史事認(rèn)知、判斷的價(jià)值也就越大。
我這里講的司馬光本人對(duì)史事的認(rèn)知和判斷，其最具有普遍意義的價(jià)值，是他基于編年體史書(shū)的要求，把眾多具體發(fā)生時(shí)間不甚清楚的史事合理地編排到統(tǒng)一的時(shí)間序列里去。這看起來(lái)似乎只是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的技術(shù)性工作，可對(duì)專(zhuān)門(mén)的歷史研究和普通讀者認(rèn)識(shí)歷史，意義都相當(dāng)重大，相當(dāng)具有基礎(chǔ)性意義。因?yàn)閺谋举|(zhì)上來(lái)講，歷史就是時(shí)間軸上的人類(lèi)活動(dòng)，而司馬光撰著《資治通鑒》正給我們清楚地展現(xiàn)了這條時(shí)間的軸線。所以，這一方面是《資治通鑒》這部書(shū)最值得普遍重視和參考的內(nèi)容。
總結(jié)以上談?wù)摰膬?nèi)容，我想給大家總的建議是：即使是在閱讀過(guò)《通鑒紀(jì)事本末》后您仍然想讀《通鑒》、需要讀《通鑒》，最好也是先讀相關(guān)的正史，再來(lái)讀《通鑒》。這樣效果會(huì)更好，也會(huì)更有意思，更能獲取一些對(duì)歷史全面而又準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)。
昔清人錢(qián)大昕嘗謂在以正史為主的前提下，“讀《十七史》不可不兼讀《通鑒》”，蓋以“《通鑒》之取材多有出于正史之外者，又能考諸史之異同而裁正之”（《潛研堂文集》卷二八《跋柯維麒宋史新編》）。我想，不管是從事歷史學(xué)研究的專(zhuān)業(yè)學(xué)者，還是普通公眾業(yè)余喜好，這都應(yīng)該是對(duì)待司馬光《資治通鑒》的正確態(tài)度，也是閱讀《通鑒》這部書(shū)的合理方法。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 