在中國(guó)百大網(wǎng)絡(luò)IP估值榜上,“穿越”設(shè)定占據(jù)了半壁江山。圍繞穿越的IP開(kāi)發(fā)已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)鏈,從網(wǎng)文小說(shuō),到廣播劇、網(wǎng)劇、劇本殺、官方設(shè)定集……我們看“穿越”,不僅是在勾畫(huà)現(xiàn)代人對(duì)古代生活的各種游戲性夢(mèng)想,某種程度上也是親近歷史的特別方式。
如果能夠穿越,你最想回到哪個(gè)朝代?穿越后要選擇什么職業(yè)維持生計(jì)?如何做好穿越前的準(zhǔn)備工作,最大限度地發(fā)揮現(xiàn)代社會(huì)里習(xí)得的技能?
活動(dòng)海報(bào)
關(guān)于這些問(wèn)題,在3月29日晚“如何正確穿越”的線(xiàn)上活動(dòng)中,北京大學(xué)歷史系教授趙冬梅與著名編劇鸚鵡史航給出了一套“答案”?;顒?dòng)在31個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)同步播出,吸引近140萬(wàn)網(wǎng)友在線(xiàn)觀(guān)看,本文摘編整理自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)速記稿,由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
穿越回古代后仍有價(jià)值的現(xiàn)代技能其實(shí)不多
趙冬梅:我曾經(jīng)接受一個(gè)紀(jì)錄片的采訪(fǎng),導(dǎo)演問(wèn)我愿意穿越回哪個(gè)朝代,我毫不猶豫地說(shuō)出了宋朝。但現(xiàn)在自己關(guān)于穿越的想法,其實(shí)已經(jīng)發(fā)生改變。就我本人而言,我不會(huì)穿越回過(guò)去任何一個(gè)朝代,因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)代并且只有現(xiàn)代是中國(guó)女性地位最高的時(shí)代,我們最自由,而且生活最便利,我們有抽水馬桶、淋浴,還有洗衣機(jī)、冰箱,有各種各樣的家用電器。但關(guān)鍵還是自由。所以,現(xiàn)階段我個(gè)人不愿意穿越回去。但是如果,誰(shuí)愿意穿越的話(huà),作為一個(gè)歷史學(xué)者,我可以毫無(wú)保留地向諸位提供我所知道的一切相關(guān)知識(shí)。這樣雖然不能確保你穿越過(guò)去之后,一定成功,但至少可以讓你少摔點(diǎn)跟頭,這個(gè)意義上講,我愿意幫著大家穿越。
除了《步步驚心》,我很少看穿越劇。如果說(shuō)我能在穿越當(dāng)中起到什么輔助的作用,那也只是幫助大家避免一些傷及性命的錯(cuò)誤,但是若想要成功,我沒(méi)能力幫助你成功,原因是古代和現(xiàn)代有非常大的差別。最大的差別不在于物質(zhì)生活以及技術(shù)上的差別,我覺(jué)得是制度,是文化?,F(xiàn)代人帶著現(xiàn)代的腦子進(jìn)入到一個(gè)事實(shí)上無(wú)法改變的社會(huì)制度當(dāng)中去時(shí),第一要?jiǎng)?wù)是適應(yīng)、進(jìn)入、被接納,才有可能謀發(fā)展。作為歷史學(xué)者,我專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)所能提供的服務(wù),就是告訴你那些大雷。至于成功,那就看個(gè)人造化了。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),左起為:史航、趙冬梅及主持人俞力莎
現(xiàn)代人的初心與當(dāng)時(shí)的制度、文化發(fā)生碰撞的時(shí)候,如何才能夠不被吞噬,不被消滅?首先要follow,表面看上去是被規(guī)化,保護(hù)好你的初心,然后你才有可能貢獻(xiàn)一些才智。但老實(shí)說(shuō),我有一個(gè)悲觀(guān)的想法,那就是現(xiàn)代人掌握的技術(shù)手段和能力要依托現(xiàn)有環(huán)境和位置才能發(fā)揮作用,因此穿越者萬(wàn)萬(wàn)不能自視太高,要時(shí)刻牢記,離開(kāi)現(xiàn)代社會(huì)單獨(dú)存在于古代的時(shí)候,仍有價(jià)值的技能其實(shí)不多。
比如說(shuō),你知道這個(gè)時(shí)代的設(shè)備是如何制造的嗎?我會(huì)用,但是不會(huì)制作。假設(shè)今天帶一個(gè)手機(jī)穿越過(guò)去,沒(méi)有電,如何利用這種現(xiàn)代設(shè)備也是蠻難的一件事。我個(gè)人覺(jué)得穿越有風(fēng)險(xiǎn),要謹(jǐn)慎。
只要會(huì)寫(xiě)五個(gè)字就能寫(xiě)穿越小說(shuō)
史航:很多穿越小說(shuō)已經(jīng)太嬌生慣養(yǎng)了,例如有一部叫《帶個(gè)超市去清朝》。這本小說(shuō)里的穿越者無(wú)所不能。哲學(xué)家的經(jīng)典問(wèn)題——上帝能不能制作一塊自己搬不動(dòng)的石頭?這就難為死上帝和上帝的信徒了。穿越在這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)給自己開(kāi)著外掛,缺什么要什么,但是能不能活下來(lái),特別簡(jiǎn)單。如果回到?jīng)]有智能手機(jī)之前,就會(huì)痛苦了,無(wú)法外賣(mài)點(diǎn)餐,買(mǎi)電影票要排隊(duì),更別說(shuō)沒(méi)電了。以前我跟學(xué)生講穿越小說(shuō),你只要會(huì)寫(xiě)五個(gè)字就能寫(xiě)穿越小說(shuō)——“少爺,你醒了”。所有的穿越都是“少爺醒了,鄰居家有個(gè)挺好的女孩,我已經(jīng)有身份了”這樣的套路。所以“少爺,你醒了”這是穿越小說(shuō)的第一句話(huà)。實(shí)際上人為什么要寫(xiě)穿越故事和看穿越故事,就是我的人生并不爽,需要格式化重新來(lái)過(guò)。如果說(shuō)回到古代去實(shí)現(xiàn)降維打擊,例如我去找一個(gè)叫李隆基的人,跟他說(shuō):“留意安祿山,他會(huì)造反,你把他殺了吧?!边@是個(gè)有謎底的歷史事件,上過(guò)初中歷史課的人都知道。但是很可能最后皇帝把你殺了?;实蹠?huì)認(rèn)為:我不知道安祿山會(huì)不會(huì)造不造反,但現(xiàn)在你讓我殺忠臣。你如果知道很多歷史謎底,但為了降維打擊而劇透的話(huà)——?jiǎng)⊥杆廊?,首先是你本人倒霉。這樣看來(lái),如果你想阻止任何事件都有難度。
一切穿越都是加個(gè)濾鏡,按喜好修圖
史航:我喜歡的穿越文不是為了個(gè)人闖關(guān)撿寶打怪升級(jí)得分,就像魯迅說(shuō)的“獲美”“得寶”,不是為了爽,是為了彌補(bǔ)遺憾,“須把乾坤力挽回”,比如我能不能讓鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不發(fā)生,我能不能讓岳將軍不死于風(fēng)波亭,這需要用自己的心智來(lái)挽回。有很多的穿越文并不是現(xiàn)在影視劇拍成的這樣,大量的是有血淚的,恰恰這些作者看過(guò)很多歷史書(shū),甚至有一些人是歷史專(zhuān)業(yè)出身的。他們對(duì)歷史考究之后會(huì)在意歷史,會(huì)有愛(ài)惜,有遺憾,想匡復(fù),才動(dòng)筆寫(xiě)東西。
如果將穿越說(shuō)得雞賊一點(diǎn),一些人體驗(yàn)的是贏法,一些人體驗(yàn)玩法,尋找刺激,還有一些人體驗(yàn)的是救法——改變歷史走向,開(kāi)創(chuàng)一個(gè)平行宇宙。很多穿越文的作者很愛(ài)歷史,才能知道歷史所有的遺憾。
“救法”這類(lèi)成功的案例很多。大宋金手指,有的是教育救國(guó),有的是種田救國(guó),有的是幫王安石,你知道王安石罷相之后,蘇軾看他,寫(xiě)的是“從公已覺(jué)十年遲”。其實(shí)穿越文的作者和讀者,很多人都是“從公已覺(jué)千年遲”。遲到的追回感中有人引入“議會(huì)制度”,有人引入“火藥火器”,這些人做著自己力所能及的“百日維新”。
趙冬梅:按我有限的知識(shí)來(lái)講,假設(shè)真穿越回去,如果對(duì)過(guò)去進(jìn)行了比較大的擾動(dòng)的話(huà),其實(shí)現(xiàn)在就不存在了。
史航:你說(shuō)的是終結(jié)者的故事,施瓦辛格似的故事,一旦改變,就沒(méi)有我,有一種穿越責(zé)任感。但是大量的穿越小說(shuō)是沒(méi)有穿越責(zé)任感的,對(duì)歷史不是輕拿輕放的態(tài)度,他也沒(méi)有覺(jué)得此時(shí)此刻必須走到這一步。
趙冬梅:穿越世界里的世界觀(guān)并不在意因和果。
史航:有一句老話(huà)“眾生畏果,菩薩畏因”。一般人只看結(jié)果,如果歷史被你亂搞的話(huà),就沒(méi)有現(xiàn)在了。我贊同穿越小說(shuō)的創(chuàng)作在于因,先別管果。當(dāng)初是因?yàn)槭裁锤械竭z憾想要?jiǎng)?chuàng)作?因?yàn)槲覀円淖兡且磺?,我很?ài)宋朝,因?yàn)槲姨珢?ài)宋朝了,所以我希望世界上沒(méi)有南宋,就是北宋到底。
趙冬梅:這種說(shuō)法其實(shí)還是一種大爽文。
史航:真正的爽是讓歷史不要把千萬(wàn)人再推向血海,這些是大家在乎的。當(dāng)然偏愛(ài)不一樣,有人喜歡的是科舉制度給我們帶來(lái)的一切,另有一些人說(shuō)要阻止科舉制的誕生,永遠(yuǎn)都是九品中正制。換句話(huà)說(shuō),一切穿越都是加一個(gè)濾鏡,按喜好修圖。
趙冬梅新書(shū)《法度與人心》、《人間煙火》
趙冬梅:我寫(xiě)過(guò)一本書(shū),叫《中國(guó)古代的武舉與武學(xué)》,講的是中國(guó)古代軍事制度的培養(yǎng),這本書(shū)目前準(zhǔn)備再版,我想寫(xiě)一個(gè)非常特別的序言,是正經(jīng)歷史學(xué)家不會(huì)寫(xiě)的序言。我想給宋朝或者明朝,甚至是清朝出個(gè)主意。我們很早就有武舉與武學(xué),但為何在和平時(shí)期培養(yǎng)軍事人才的路走不下去了?如果我把這個(gè)問(wèn)題寫(xiě)出來(lái)了,可能也會(huì)靠近史航老師說(shuō)的“救法”。