近些年來(lái),在東京神保町和京都、大阪各地舊書(shū)店,處處都有中國(guó)淘書(shū)人的身影。不管是舊書(shū)肆還是拍賣(mài)場(chǎng),國(guó)人對(duì)于早期流失到海外的古籍和古卷都非常熱心回購(gòu)。那么這些古籍到底是通過(guò)哪些渠道出去的呢?在二十世紀(jì)三十年代,一位日本學(xué)者在中國(guó)的購(gòu)書(shū)史可以說(shuō)是個(gè)很好的見(jiàn)證。這位名叫高倉(cāng)正三的年輕漢學(xué)學(xué)者,在中國(guó)生活了不到兩年時(shí)間,就因病在蘇州逝世,年僅二十八歲。他的病逝, 曾引起日本著名漢學(xué)家吉川幸次郎、狩野直喜、平岡武夫等人的哀嘆和痛惜。他們以為,高倉(cāng)正三對(duì)于中國(guó)語(yǔ)言學(xué),尤其是吳語(yǔ)的專業(yè)研究,已經(jīng)初見(jiàn)成就,未來(lái)可期。欣慰的是,高倉(cāng)正三在中國(guó)近兩年時(shí)間,留下了一本《蘇州日記》,先在日本出版,后由蘇州學(xué)者翻譯成中文出版。從中可一窺這位日本學(xué)者在中國(guó)的生活軌跡和淘書(shū)心跡。
一
有段時(shí)間,日本奈良大學(xué)史學(xué)系教授、漢學(xué)名家森田憲司特地來(lái)到蘇州市五卅路同益里三號(hào),舉目觀望,百感交集,像是圓了一個(gè)百年的愿望。七十多年前,他的前輩高倉(cāng)正三作為外交部研究員來(lái)到蘇州進(jìn)行吳語(yǔ)專業(yè)的調(diào)查研究。當(dāng)時(shí)居住的地方就是同益里三號(hào)。在不到兩年的時(shí)間,這里成為他暫時(shí)的歸宿,也是他人生最后的“家”。
同益里是蘇州古城區(qū)一條老弄堂,這里曾經(jīng)是上海灘聞人的別宅,也是一些舊家族的故居,建筑風(fēng)格中西合璧。有段時(shí)間電視劇《都挺好》在此取景拍攝,一時(shí)成為很多游客的熱門(mén)“打卡地”。
一九三九年九月二十六日,高倉(cāng)正三乘船抵達(dá)上海的次日,就去書(shū)店購(gòu)買(mǎi)了一些評(píng)彈的唱片,隨后到蘇州定居。在蘇州, 他接連游玩了虎丘、寒山寺、楓橋鎮(zhèn)、留園,還去了老字號(hào)松鶴樓用餐。此后他又暢游獅子林、滄浪亭、孔廟等,聽(tīng)昆曲,聽(tīng)評(píng)書(shū),拜訪俞樾故居曲園、章太炎故居和墳?zāi)沟龋€請(qǐng)了一位蘇州人教他說(shuō)蘇州話。他致信給北京的友人說(shuō):“可惜的是蘇州的學(xué)者和讀書(shū)人幾乎都逃到上海去了……” 他只能獨(dú)自去拜訪蘇州的名家居所,如在讀書(shū)灣的惠士奇故居(紅豆齋)、十全街的李根源舊居。他在致信給老師吉川幸次郎時(shí)提及,他最想見(jiàn)到的學(xué)人是陳乃乾和鄭振鐸,因?yàn)樗硕际鞘詹睾丸b別古籍的內(nèi)行人士??上С醯教K州,只見(jiàn)到一位東吳大學(xué)的教授章賦瀏,曾留學(xué)日本,因?yàn)樵幹^(guò)一本《東洋史》,兩人也算能談點(diǎn)蘇州往事。
高倉(cāng)正三在蘇州的留影
平時(shí)沒(méi)事,高倉(cāng)正三最喜歡的是去護(hù)龍街散步,因?yàn)槟抢镎翘K州舊書(shū)肆的集中地之一。
從晚明到晚清,蘇州的舊書(shū)市場(chǎng)似乎一直是全國(guó)收藏家和文人淘書(shū)的勝地之一。護(hù)龍街上曾留下幾十家老字號(hào)書(shū)店, 如來(lái)青閣書(shū)莊、文學(xué)山房、博古齋、藝蕓閣等。這些舊書(shū)店,高倉(cāng)正三都曾經(jīng)光顧過(guò),甚至成為他們的熟客。當(dāng)年十月九日, 他在護(hù)龍街閭邱巷口的博古齋購(gòu)得小說(shuō)彈詞三部,在護(hù)龍街吉由巷口覺(jué)民書(shū)社購(gòu)得《海上花列傳》。
按照古籍收藏家阿英(錢(qián)杏邨)在《蘇州書(shū)市》的記載:“蘇州書(shū)市有三中心。自察院場(chǎng)至飲馬橋一段護(hù)龍街,為舊書(shū)肆集中地。自察院場(chǎng)至玄妙觀,為新書(shū)市場(chǎng)。自玄妙觀廣場(chǎng)折入牛角浜,為小書(shū)攤。護(hù)龍街東段,東大街,大華路,間邱坊巷,亦各有一家?!?nbsp;
高倉(cāng)正三《蘇州日記》中的老蘇州地圖
對(duì)于這三處舊書(shū)市場(chǎng),高倉(cāng)正三可以說(shuō)是按圖索驥,常常一再光顧。十月二十三日這天,他在護(hù)龍街口一家書(shū)店看到一本鉛字版《北堂書(shū)鈔》,這是唐初書(shū)法家虞世南的一部著作,按說(shuō)也不算是多好的版本,但是高倉(cāng)正三記錄說(shuō)太奇怪了, 老板不肯賣(mài)給他,理由是此書(shū)自用。其實(shí)至今蘇州還有不少舊書(shū)店老板,堅(jiān)持自備書(shū)“非賣(mài)品”的原則,并不奇怪。
高倉(cāng)正三在蘇州還遇到一個(gè)問(wèn)題,就是他看上的書(shū),如果老板不在,伙計(jì)不敢擅自做主。一九四○年一月八日,他在蘇州府前街書(shū)店發(fā)現(xiàn)道光本《漢學(xué)師承記》, 雖然其中缺少一冊(cè),但伙計(jì)說(shuō)了,老板不在不能出售。使得高倉(cāng)正三很是遺憾。
二
一九三九年十月二十一日,他在玄妙觀的書(shū)店收到了一本《張氏音括》,這是一本成書(shū)于一九二一年的方言音韻論述工具書(shū),作者是山東濟(jì)陽(yáng)人張文煒,當(dāng)時(shí)是由“民國(guó)江蘇省立第二中學(xué)校友會(huì)印行”,此書(shū)現(xiàn)在已進(jìn)入“善本”行列。當(dāng)時(shí)高倉(cāng)正三只花了兩角錢(qián)(法幣),其中還包含評(píng)彈唱本十余冊(cè),可謂便宜。
但是當(dāng)時(shí)昆曲抄本仍然價(jià)格不菲。十月二十七日,高倉(cāng)正三在觀前街東購(gòu)得一本昆曲抄本,花費(fèi)三元錢(qián)。他還一再惦記之前拒售的《北堂書(shū)鈔》,特委托這里的店主幫忙留意。
高倉(cāng)正三《蘇州日記》的中文版,古吳軒出版社出版
有段時(shí)間,高倉(cāng)正三囊中羞澀,深感處在書(shū)市卻不敢問(wèn)津的尷尬。但最終還是無(wú)法抵御誘惑,硬著頭皮去買(mǎi)。十一月四日他在玄妙觀牛角浜書(shū)市買(mǎi)了《花影集》《古史辨》《義妖傳》等書(shū),就是因?yàn)榧懿蛔〉曛鞯耐平?。有時(shí)也會(huì)有蘇州名家贈(zèng)書(shū)給這位年輕學(xué)者。如蘇州的藏書(shū)家趙詒琛就贈(zèng)給他吳中名家曹元弼(叔彥)的《顏氏家訓(xùn)義記》和《孫淵如(孫星衍)文補(bǔ)遺》。即使是房東家的書(shū),高倉(cāng)正三也是處處留心,“房東家有一套重印本的《四部叢書(shū)》,我又起了無(wú)論如何請(qǐng)他轉(zhuǎn)賣(mài)給我的念頭……如果能便宜到一百日元左右賣(mài)給我的話就好了”(1940 年11 月10 日致高倉(cāng)克己的信文)。
花八角錢(qián)得了《國(guó)學(xué)季刊》第一卷《樂(lè)府古辭考》,花八角錢(qián)買(mǎi)了一本歷史演義小說(shuō)《天寶圖》,高倉(cāng)正三就會(huì)高興得像個(gè)孩子似的自述心情,盡管口袋里已經(jīng)空空如也。
有時(shí)候?yàn)榱藢?shū),高倉(cāng)正三也會(huì)到蘇州外圍去兜兜,如在閶門(mén)路上一個(gè)廟后人家就花八元錢(qián)買(mǎi)了一部《辭海》。
四部叢刊中的原本《呂氏春秋》花了三元五角美元、《蘇州府志》一冊(cè)十二元、《中原音韻》一部三元六角錢(qián)、《古音叢目》四元兩角、《文學(xué)論集》一冊(cè)兩角錢(qián)、《徐乃昌之印》十元錢(qián)、《六也曲譜初集》五角錢(qián)、《小詩(shī)研究》一角錢(qián)、《十經(jīng)齋文集》石印本七角錢(qián);《吳郡金石目》加上《湘子全傳》和《馬如飛開(kāi)篇》,一共二元五角;《寄小讀者》《女神》《文學(xué)革命到革命文學(xué)》《塵影》《漢代學(xué)術(shù)史略》《癡人日記》《漢詩(shī)研究》《白雪遺音續(xù)選》等書(shū)一共一元一角。當(dāng)時(shí)兌換十元(日元)錢(qián)得法幣十二元七角。從這些零碎的記錄中,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)蘇州的書(shū)價(jià)歷史和物價(jià)情況。高倉(cāng)正三一邊喊著書(shū)貴,可是真正想要的書(shū)卻沒(méi)有得到, 但還是一邊繼續(xù)從容淘書(shū)。十二月十八日這天他出去取新做的鞋子時(shí)還不忘順便買(mǎi)下《中國(guó)民間傳說(shuō)集》《中國(guó)民進(jìn)文學(xué)概說(shuō)》《曹植和洛神傳說(shuō)》等書(shū),一共一元一角。
清代晚期蘇州護(hù)龍街出版的佛經(jīng)
十二月二十一日,高倉(cāng)正三在致吉川幸次郎的信中提及:“經(jīng)常有來(lái)自北京和上海的書(shū)商來(lái)到這里(蘇州)的不起眼的書(shū)店, 以銳利的目光搜尋各種圖書(shū),然后把其中半數(shù)以上的好書(shū)囊括而去,對(duì)我而言,真可以用‘嘸不辦法(蘇州話)’四字來(lái)形容?!?nbsp;
除了淘書(shū)外,高倉(cāng)正三在蘇州基本弄清了蘇州的一些藏書(shū)名家的去向,如過(guò)云樓顧氏家族,也是蘇州道和曲社的主要曲友之一的顧公可已經(jīng)“逃往上?!?。版本名家王大隆在振華女子中學(xué)教學(xué)。從事古書(shū)買(mǎi)賣(mài)的屈伯剛(在蘇州護(hù)龍街開(kāi)設(shè)“百雙樓書(shū)店”)也去了上海,藏書(shū)都寄存在了蘇州大井巷趙詒琛家中。
蘇州一些書(shū)店不只是賣(mài)書(shū),還幫人裝訂散冊(cè),并送書(shū)上門(mén)。江南才子錢(qián)謙益的名著《初學(xué)集初版》(四部叢刊底本)的鉛字版已經(jīng)到手二十四卷,其他的還需要裝訂成冊(cè)。十一月十八日這天,高倉(cāng)正三花了四元錢(qián)委托“來(lái)青閣書(shū)莊”幫忙裝訂書(shū)鈔,可見(jiàn)那時(shí)書(shū)店業(yè)務(wù)頗為活絡(luò)。他要寄回日本的書(shū)也委托時(shí)在護(hù)龍街大井巷口的文學(xué)山房幫忙代理。他在文學(xué)山房購(gòu)書(shū),只要給出書(shū)目,店里人就會(huì)送上門(mén)來(lái)。十一月二十七日,文學(xué)山房就給他送來(lái)了定購(gòu)木刻版《小腆紀(jì)年》。對(duì)于此事,現(xiàn)在文學(xué)山房的掌門(mén)人江澄波先生說(shuō),那時(shí)店里日本顧客不少,主要都是由父親應(yīng)付他們,他還在上小學(xué)。
早期位于蘇州護(hù)龍街的文學(xué)山房箋紙,江澄波供圖
高倉(cāng)正三在蘇州除了購(gòu)書(shū)和游覽外, 就是看展覽。有一次蘇州中山堂舉辦文物展,除了倪云林、唐寅、文徵明和董其昌的書(shū)畫(huà)外,還有金石、古籍收藏名家吳大澂的部分著作,更重要的是明代蘇州袁氏嘉趣堂刻板的《文選》,還有乾隆時(shí)期名家張惠言的《儀禮圖手稿》,聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)叫莊江秋的蘇州人出品的。高倉(cāng)正三在參觀展覽時(shí),還收到清代大臣林則徐的書(shū)法卷軸, 據(jù)說(shuō)持有者要調(diào)去上海工作,因此托他請(qǐng)人估價(jià),請(qǐng)暫為保存(當(dāng)時(shí)應(yīng)該是一批作品,高倉(cāng)正三選擇購(gòu)買(mǎi)一些寄回日本)。
為了買(mǎi)書(shū),高倉(cāng)正三還放棄買(mǎi)相機(jī)的念頭,“忍痛割愛(ài)”買(mǎi)了明清古籍和近代出版的全套《戲考》,以及未知真假的徐乃昌出品金石拓片集。
一九四○年六月三十日,高倉(cāng)正三致信哥哥匯報(bào)他的一天買(mǎi)書(shū)記錄:“昨天,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)給我發(fā)現(xiàn)了《東坡七集》(仿成化本)、《本印齋所刻詞》和《石印宋元十名家詞》,趕緊花七十元錢(qián)把這三部書(shū)全都買(mǎi)了下來(lái)。在四印齋里,好像是吳文英的《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿二冊(cè)》較多,還買(mǎi)了《萬(wàn)歷本韻府群玉》(五元)等書(shū)。”
也就是同日,高倉(cāng)正三又致信給國(guó)內(nèi)好友倉(cāng)田淳之助報(bào)告自己的近日購(gòu)書(shū)書(shū)單:
《編珠》上海來(lái)青閣,毛邊紙,三冊(cè),四元五角;《事類賦》乾隆,附廣或類賦本,四元左右;《韻府群玉》,康熙復(fù)萬(wàn)歷,五元左右;《分類字錦》,康熙刊,白紙六十四本,六十元(上海); 《子史精華》,蘇州復(fù)刻(雍正刊?), 十四至十六元;《格致鏡原》,二十四冊(cè),十元,書(shū)較好;《天中記》,萬(wàn)歷刊,竹紙,卅本,六十元(上海)。
當(dāng)然,高倉(cāng)正三在購(gòu)書(shū)時(shí)也有一些“遺憾書(shū)單”,如明代珍稀版本《天中計(jì)》、明代無(wú)錫華錫麟出品的《事類賦》,清黃丕烈撰的《士禮居題跋》、近代《王國(guó)維遺書(shū)》等書(shū)都沒(méi)有買(mǎi)到。而且有些書(shū)款因?yàn)橄热?shū)后付款,直到他重病時(shí)還在委托償還書(shū)款。而在他病逝后,不少好書(shū)都捐贈(zèng)給了日本的相關(guān)研究機(jī)構(gòu)。
三
《蘇州府志》《清嘉錄》《吳縣志》《蘇州寶卷(說(shuō)唱藝術(shù))》,以及蘇州拓片、蘇州年畫(huà)、蘇州碑刻等,但凡具有地方史料價(jià)值的,高倉(cāng)正三都會(huì)去認(rèn)真讀一讀、學(xué)一學(xué),或是寄回日本給一些漢學(xué)同道。他對(duì)于蘇州名家的著作,如顧頡剛的《古史辨》,吳梅的曲學(xué)、葉圣陶的小說(shuō)散文、俞粟廬的昆曲都是非常熟悉。
尤其是對(duì)于葉圣陶的著作,他是一再追逐,希望能夠收全新舊書(shū)本?!兜静萑恕贰段磪捈贰陡裟ぁ贰度~紹鈞(圣陶)代表作選》等,只要見(jiàn)到葉圣陶的新作,高倉(cāng)正三都會(huì)及時(shí)購(gòu)買(mǎi),并寄回日本給需要的友人。他在一九四○年一月十八日的日記中寫(xiě)道:“走到玄妙觀,倒給我花一元錢(qián)買(mǎi)到了葉紹鈞的《未厭集》和梁氏的《元明散曲史》。從下午一直看到晚上,這兩本書(shū)都相當(dāng)有意思。葉紹鈞的筆法寫(xiě)得這樣,可謂已達(dá)到爐火純青的地步了,有些像布爾熱(法國(guó)作家)式的運(yùn)筆用詞?!?nbsp;
二月一日,高倉(cāng)正三致信吉川幸次郎說(shuō):“因現(xiàn)在還沒(méi)有完全收集到葉紹鈞的作品而感到十分慚愧。他的作品相當(dāng)難翻譯,感到十分棘手?!?nbsp;
為了能夠早日集齊葉圣陶的作品,高倉(cāng)正三決定到上海去淘淘看。盡管他在信中一再對(duì)日本友人提及蘇州的書(shū)價(jià)貴,而上海的書(shū)價(jià)更是上漲得快。但他還是義無(wú)反顧地去了上海。當(dāng)年五月,他在上海書(shū)市收獲了葉圣陶的不少新作品。吉川幸次郎多次督促和勉勵(lì)高倉(cāng)正三翻譯葉圣陶的作品,并對(duì)他多有指導(dǎo)。高倉(cāng)正三在上海購(gòu)得《倪煥之》《火炎》《城中》《腳步集》《雪朝》詩(shī)集等,但是他希望再把《三四集》《劍鞘》《線下》等收全。為此他還向吉川老師請(qǐng)教,翻譯葉圣陶作品應(yīng)該如何取舍,散文與小說(shuō)的比例又該如何平衡?為了能早日獲得其他缺書(shū),他還向國(guó)內(nèi)的哥哥高倉(cāng)克己求助,希望能夠得到葉圣陶的傳記史料,如在日本有《三四集》《線下》等小說(shuō)集也請(qǐng)及時(shí)代購(gòu)。后來(lái)高倉(cāng)正三跑到杭州買(mǎi)到了《三四集》,短篇小說(shuō)集《線下》則由吉川幸次郎先期借給高倉(cāng)正三。
從一九四○年七月下旬開(kāi)始,高倉(cāng)正三的身體健康陸續(xù)出現(xiàn)了問(wèn)題,可能與水土不服以及工作勞累有關(guān)。但他已經(jīng)開(kāi)始著手對(duì)葉圣陶作品的翻譯工作。他對(duì)日本國(guó)內(nèi)學(xué)者翻譯顧頡剛的《古史辨自序》表示了極大的不滿,對(duì)于民俗歌謠的翻譯簡(jiǎn)直是相反的意思,文體不統(tǒng)一,語(yǔ)法也不對(duì),讓他作為日本學(xué)者感到“害臊和遺憾”,從而也更堅(jiān)定了他繼續(xù)學(xué)習(xí)中國(guó)吳語(yǔ)以及翻譯中國(guó)文學(xué)作品的決心。
愛(ài)屋及烏。高倉(cāng)正三對(duì)于葉圣陶當(dāng)時(shí)的游蹤也顯露出很大的興趣,他在《文學(xué)集林》中偶然看到了葉圣陶已在四川武漢大學(xué)執(zhí)教,大為欣慰。從刊物中讀到了葉圣陶當(dāng)時(shí)發(fā)表的《樂(lè)山通信》,更是感到驚喜。同時(shí)高倉(cāng)正三還從阿英、鄭振鐸的文章中及時(shí)了解葉圣陶的生活狀況。
到了十月四日,高倉(cāng)正三致信吉川幸次郎說(shuō),老師一直所關(guān)心的葉圣陶作品翻譯工作已完成一半,“到本月底可完成全部的初稿,請(qǐng)?jiān)徫乙煌显偻稀?。?dāng)時(shí)高倉(cāng)正三還在蘇州積極研究吳歌、吳語(yǔ)歌謠、吳語(yǔ)小說(shuō)(《海上花列傳》《海天鴻雪記》),以及趕赴浙江、上海和蘇州郊區(qū)多方調(diào)查吳方言發(fā)音,著手編纂《蘇州語(yǔ)發(fā)音字典》。
同日,高倉(cāng)正三還致信給資助他的單位東方文化研究所所長(zhǎng)松本文三郎:“學(xué)完了上海語(yǔ)會(huì)話,就把葉紹鈞著的《古代英雄的石像》以及《稻草人》兩本寓言集譯成蘇州話。這樣,既可用作會(huì)話和講解,還可作方言語(yǔ)匯的搜集?!?nbsp;
十月五日,高倉(cāng)正三致信給哥哥高倉(cāng)克己提到了自己的腹痛病癥,但還是開(kāi)足馬力搞翻譯,一天大概可以翻譯十張紙(內(nèi)容)的樣子。但此后他的病情繼續(xù)惡化,甚至要住院、轉(zhuǎn)院。到了年底時(shí),吉川幸次郎還督促他早日回國(guó)治療,似乎對(duì)西醫(yī)能否治好他的病感到懷疑。
就在高倉(cāng)正三還有一個(gè)月就要回國(guó)治療的時(shí)候,他的病突然急劇惡化,終于一九四一年三月十三日在蘇州盤(pán)門(mén)內(nèi)新橋巷蘇州醫(yī)院去世,去世前在病床上還在閱讀葉圣陶的作品。葉圣陶作品翻譯應(yīng)該沒(méi)有完全完成,但那些已被譯成蘇州話的作品很是值得搜索閱讀。
從吉川幸次郎對(duì)高倉(cāng)正三的紀(jì)念文章中可以看出,高倉(cāng)的其他譯文還有不少: “作者留學(xué)時(shí)還著有《蘇州話譯稿》三十二篇。他還把民國(guó)作家用標(biāo)準(zhǔn)話寫(xiě)的童話、書(shū)簡(jiǎn)和戲曲等改寫(xiě)成了蘇州方言,其中一部分將在《東方學(xué)報(bào)(京都)》第十三冊(cè)第一分冊(cè)以及《中國(guó)及中國(guó)語(yǔ)》第四卷第十一號(hào)以后連載。”其他的還有《王子安年譜》《蘇州語(yǔ)辭典》等著作在陸續(xù)排印中。相信在這些內(nèi)容中肯定還有涉及沈從文作品的譯作。
四
除了葉圣陶的作品外,高倉(cāng)正三還對(duì)冰心、周作人、胡適、阿英、豐子愷、巴金、沈從文等人的作品大為喜愛(ài),常常搜購(gòu)研讀。尤其是沈從文的作品,他先后購(gòu)買(mǎi)了《八駿圖》《從文小說(shuō)習(xí)作選》《新與舊》《廢郵存底》《昆明冬景》《阿麗思中國(guó)游記》等, 還為找不到沈從文的當(dāng)時(shí)蹤跡感到遺憾。他把這些書(shū)有些寄給在日本的哥哥,還致信給哥哥說(shuō):“新文學(xué)大系里除了有關(guān)沈從文的小傳以外,其他值得一看的內(nèi)容幾乎什么也沒(méi)有?!敝皇菚r(shí)間不允許他有更多精力去研究沈從文作品了。
除了沈從文,高倉(cāng)正三最想見(jiàn)到的是鄭振鐸和陳乃乾。根據(jù)高倉(cāng)正三的日記記錄,他初到中國(guó)蘇州后,就想著什么時(shí)候能去上海拜見(jiàn)幾位熟諳古籍版本的名家, 尤其是鄭振鐸和陳乃乾。
高倉(cāng)正三在來(lái)之前可謂做足了“功課”,深知要買(mǎi)到好的古籍,一定要先找到相關(guān)的人士。陳乃乾早期在上海進(jìn)步書(shū)店擔(dān)任編輯,后來(lái)與人在上海合辦中國(guó)書(shū)店, 經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)業(yè)。抗戰(zhàn)期間,也就是高倉(cāng)正三來(lái)到上海找他時(shí),陳乃乾一邊為了生計(jì), 幫忙經(jīng)營(yíng)朋友的書(shū)店,一邊則是勤于寫(xiě)作, 發(fā)表了一批版本目錄學(xué)和校勘學(xué)方面的文章。陳乃乾與江蘇、上海、浙江等地的舊書(shū)店都很熟悉,因此幫助鄭振鐸收集了不少古籍善本、珍本。高倉(cāng)正三第一次見(jiàn)到陳乃乾時(shí),北京琉璃廠老字號(hào)來(lái)薰閣實(shí)際掌門(mén)人陳濟(jì)川就在場(chǎng),當(dāng)時(shí)來(lái)薰閣已在上海開(kāi)出分號(hào)。
陳乃乾給蘇州護(hù)龍街文學(xué)山房店主江靜瀾的信件,江澄波供圖
經(jīng)過(guò)吉川幸次郎的介紹,高倉(cāng)正三在中國(guó)書(shū)店見(jiàn)到了陳乃乾和陳濟(jì)川,并去致美樓一起吃了晚餐。但是問(wèn)及古籍的事情,陳乃乾回答說(shuō)“現(xiàn)在公署里藏書(shū)甚少, 南洋中學(xué)倒還是有些”。可是他們?nèi)チ四涎笾袑W(xué)卻因?yàn)殚T(mén)口大水,無(wú)功而返。
高倉(cāng)正三在日記中提及在陳乃乾處打聽(tīng)了不少關(guān)于書(shū)的情況,但到底是什么內(nèi)容卻沒(méi)有提。而陳乃乾的日記因?yàn)槿笔Я四菐啄甑膬?nèi)容也無(wú)法查詢。高倉(cāng)正三說(shuō)他想急切得到鄭振鐸收集的一些俗文學(xué)資料。同時(shí)對(duì)于鄭振鐸的著作《西諦書(shū)目》中的一些古籍也渴望購(gòu)得。如明崇禎六年出版的二十冊(cè)《柳枝集》和《酹江集》。為此,他還多方搜集《西諦書(shū)目》這本書(shū),希望能寄回日本給吉川幸次郎看看。
由于受經(jīng)費(fèi)有限的困擾,高倉(cāng)正三也不能隨時(shí)前往上海淘書(shū)或是尋訪鄭振鐸。此后他雖然多次前往,只是見(jiàn)了陳乃乾(陳乃乾還經(jīng)常爽約)多次似乎也沒(méi)談到什么實(shí)際內(nèi)容。反倒不如自己在中國(guó)書(shū)店淘書(shū)實(shí)在。有一次趁著等候陳乃乾,高倉(cāng)正三就買(mǎi)了《毛詩(shī)正韻》《康南海傳》《閑風(fēng)集》《書(shū)古文訓(xùn)》和《吳越文化論叢》等書(shū),一共花了十五元九角。還有一次中國(guó)書(shū)店的掌柜正巧要出手一本章太炎的著作,賣(mài)主是著名版本學(xué)家潘景鄭。恰恰潘先生也是高倉(cāng)正三要尋找的專家之一,可是書(shū)買(mǎi)了, 潘先生卻一直未能謀面。
《陳乃乾日記》
為此,高倉(cāng)正三只能從當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)中去尋找一些蛛絲馬跡。他通過(guò)舊書(shū)刊《文學(xué)集林》查找到鄭振鐸寫(xiě)作的《跋脈望館鈔校本古今雜劇》《劫中得書(shū)記》,了解相關(guān)文獻(xiàn)古籍。從《劫中得書(shū)記》中可以窺見(jiàn)鄭振鐸于戰(zhàn)火亂世之中搜集保護(hù)古籍的現(xiàn)實(shí),使他大為感慨,因?yàn)檫@是前不久發(fā)生在上海的真人真事,使得高倉(cāng)正三覺(jué)得很是有趣。但同時(shí)他也很清楚,以他日本學(xué)者的身份,是很難見(jiàn)到鄭振鐸了。
此時(shí)的鄭振鐸正冒著危險(xiǎn),同時(shí)以拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)窘?jīng)r沖鋒在搜購(gòu)中華古籍前線, 高倉(cāng)正三曾經(jīng)多次光顧過(guò)的蘇州來(lái)青閣書(shū)莊、上海中國(guó)書(shū)店、來(lái)薰閣等書(shū)店掌柜都曾與鄭振鐸交往密切。就在高倉(cāng)正三因?yàn)閭€(gè)人原因不愿意摻和南潯嘉業(yè)堂藏書(shū)樓藏書(shū)情況調(diào)查時(shí),鄭振鐸正好在聯(lián)合出版家張?jiān)獫?jì)傾其所有搶購(gòu)劉氏嘉業(yè)堂私藏善本。
五
一九四一年二月十七日,蘇州的天氣依舊是冰凍的,殘雪尚未完全融化,躺在冷水盤(pán)門(mén)附近病床上的高倉(cāng)正三高燒不下。他致信給哥哥說(shuō),醫(yī)院考慮到他的病情不能就此放他出院回國(guó)。但他還是渴望著一個(gè)月后能夠離開(kāi)蘇州,回到故鄉(xiāng)去?!跋氲竭€有一個(gè)月就要離開(kāi)蘇州,真是感慨萬(wàn)千。與其說(shuō)醫(yī)院生活不自由,倒還不如說(shuō)對(duì)醫(yī)院的一層薄薄的悠閑自在、無(wú)拘無(wú)束、無(wú)任何緊迫感的氣氛懷有好感。在中國(guó)的這種感情,猶如救世主一般在幫助我, 沒(méi)有多大痛楚的這種病也沒(méi)把它當(dāng)成一回事,因此在精神上一直很充實(shí)的,無(wú)憂無(wú)慮的,從無(wú)不眠之夜便是個(gè)很好的例證?!?nbsp;
在信中,高倉(cāng)正三表示因哥哥一直從經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)貼他而感到不安,同時(shí)對(duì)于照顧他的中國(guó)保姆給予多倍工資而感到欣慰。一個(gè)多月后,高倉(cāng)正三病逝于蘇州醫(yī)院。他的哥哥前來(lái)中國(guó)辦理后事時(shí)發(fā)現(xiàn)了這本日記,便帶回國(guó)整理。一九四三年這本名為《蘇州日記》的日記書(shū)在日本被弘文堂出版,高倉(cāng)正三的老師吉川幸次郎在《跋》中寫(xiě)道:“(高倉(cāng))克己學(xué)士聽(tīng)到弟弟病危的消息后趕緊乘船西渡。(三月)十三日那天, 船還在東中國(guó)海的海上航行,另?yè)?jù)說(shuō)在他離開(kāi)人世時(shí),照顧他的護(hù)士也正巧不在病房,正可用‘天涯孤獨(dú)’四字來(lái)形容了?!?nbsp;
蘇州古舊書(shū)店現(xiàn)在的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)景
吉川幸次郎對(duì)于這本日記的內(nèi)容大為褒揚(yáng):“作者把頗具魅力的蘇州語(yǔ)的發(fā)音帶給了我們學(xué)術(shù)界,以此為契機(jī),在我國(guó)的中國(guó)語(yǔ)學(xué)以及中國(guó)語(yǔ)言史上開(kāi)辟出諸多的新的領(lǐng)域?!贝藭?shū)的書(shū)名為吉川幸次郎的老師狩野直喜題寫(xiě),狩野教授是一位研究中國(guó)文學(xué)、中國(guó)哲學(xué)和敦煌學(xué)的著名漢學(xué)家。
北京語(yǔ)言大學(xué)教授錢(qián)婉約曾致力于日本學(xué)者在中國(guó)購(gòu)書(shū)史料的研究,她的祖父則是著名歷史學(xué)者錢(qián)穆,她稱高倉(cāng)正三是“吳語(yǔ)研究的開(kāi)拓者”。
此書(shū)日本版曾于一九八六年由日本演劇教育聯(lián)盟資料館富田博之先生贈(zèng)予跟隨江蘇昆劇院人員赴日演出的朱喜先生,朱喜后又把書(shū)贈(zèng)給在葉圣陶故居辦公的蘇州雜志社,雜志社委托蘇州國(guó)旅辦的孫來(lái)慶先生幫忙翻譯,并在雜志上連載多期,引起較好的反響。著名作家、雜志社社長(zhǎng)陸文夫先生“認(rèn)為此書(shū)(《蘇州日記》)的角度較為特別,對(duì)淪陷后的蘇州文化情狀起了‘補(bǔ)白’作用,便拍板于《蘇州雜志》一九九五年第二期起連載”。
二○一四年,此書(shū)中文版由古吳軒出版社根據(jù)孫來(lái)慶先生的譯本出版,孫先生在《后記》中提及:“在那個(gè)特殊的年代, 一個(gè)日本人所記錄的中國(guó)城市民情,所追尋的中國(guó)語(yǔ)言文化、民俗文化、古典文化等,對(duì)中日兩國(guó)人民來(lái)說(shuō),都是難能可貴的記憶?!?nbsp;
本文首發(fā)于《書(shū)城》(2021年4月號(hào))。