《音樂(lè)之聲》背后的歷史

今年2月5日，影星克里斯托弗·普盧默（Christopher Plummer）去世，勾起了人們的回憶。在普盧默主演的諸多電影中，改革開(kāi)放初期國(guó)內(nèi)引進(jìn)的《音樂(lè)之聲》是大家耳熟能詳?shù)?。電影中的?yōu)美風(fēng)光令人印象深刻，不少歌曲也膾炙人口（雖然并不是奧地利的音樂(lè)，而是好萊塢歌曲）。影片的背景是1938年納粹德國(guó)吞并奧地利，而影片中普盧默飾演的上校一家的愛(ài)國(guó)情懷，特別是抵制希特勒吞并奧地利，拒絕出任納粹官職，最終不惜逃亡國(guó)外的過(guò)程，可謂感人肺腑。

不過(guò)，這畢竟只是一部電影，而且是一部美國(guó)電影，這些情節(jié)是真實(shí)的嗎？我們考察一下歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，情況并非如此。影片中瑪麗亞的原型，亦即實(shí)際歷史中的特拉普夫人撰寫(xiě)的回憶錄多年前已經(jīng)譯介到了國(guó)內(nèi)，很多人可能已經(jīng)從不同途徑了解到，影片主人公家庭的原型的確移居美國(guó)了，但是這并不是因?yàn)樗麄兎磳?duì)納粹，影片中上校手撕納粹旗幟換上奧地利國(guó)旗的情節(jié)恐怕只能出自影片編劇的虛構(gòu)。影片開(kāi)始的時(shí)候通過(guò)字幕告訴觀眾，那個(gè)時(shí)代是奧地利“最后的黃金時(shí)代”。然而，當(dāng)納粹德國(guó)和奧地利于1938年合并的時(shí)候，也就是影片所涉及的那一年，奧地利已經(jīng)由法西斯政權(quán)執(zhí)政四年了。

奧匈帝國(guó)的解體與“紅色維也納”的興起

和德國(guó)相比，奧地利在十九世紀(jì)下半葉之后的歷史就不那么引人注目了，曾經(jīng)盛極一時(shí)的奧匈帝國(guó)和它的統(tǒng)治者家族哈布斯堡王朝，已經(jīng)在歐洲的民族解放運(yùn)動(dòng)與社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的沖擊下日薄西山、搖搖欲墜。1866年起，奧匈帝國(guó)就變成了一個(gè)“二元帝國(guó)”，在那之后實(shí)際統(tǒng)治匈牙利的馬扎爾貴族們與帝國(guó)朝廷日益離心離德，在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的其他民族更是如此：大家都知道，點(diǎn)燃第一次世界大戰(zhàn)導(dǎo)火索的，正是所謂“波斯尼亞問(wèn)題”。一戰(zhàn)結(jié)束后，奧匈帝國(guó)也分崩離析了。

在奧匈帝國(guó)時(shí)代，工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在奧地利取得相當(dāng)程度的發(fā)展。奧地利社會(huì)民主黨還提出了一套強(qiáng)調(diào)文化作用的“奧地利馬克思主義”，援引的是所謂“價(jià)值和事實(shí)分離”的康德哲學(xué)。和第二國(guó)際的其他各個(gè)社會(huì)民主黨一樣，奧地利社民黨也在一戰(zhàn)時(shí)為奧匈帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)搖旗吶喊。一戰(zhàn)后，工人運(yùn)動(dòng)在歐洲風(fēng)起云涌，奧地利自不能外，工兵代表委員會(huì)如雨后春筍一般涌現(xiàn)，奧地利共產(chǎn)黨也頗為活躍。維也納中產(chǎn)階級(jí)及其政治代言人則把奧地利工人的斗爭(zhēng)看成“文明”末日及其決戰(zhàn)的前兆。在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，奧地利社會(huì)民主黨也和他們的歐洲同儕一樣，對(duì)工人們的革命行動(dòng)憂(yōu)心忡忡，尤其害怕來(lái)自俄國(guó)布爾什維克及近鄰匈牙利、巴伐利亞的影響。他們通過(guò)立憲會(huì)議和本國(guó)統(tǒng)治階級(jí)達(dá)成了暫時(shí)的妥協(xié)，其成果就是奧地利第一共和國(guó)。不過(guò)，和魏瑪共和國(guó)一樣，奧地利第一共和國(guó)也是一個(gè)“沒(méi)有人想要”的共和國(guó)：基督教社會(huì)黨人（及其背后的奧地利天主教會(huì)）繼續(xù)忠于君主制并且因?yàn)槌鸷尴率龅摹凹t色維也納”而企圖離開(kāi)奧地利與德國(guó)合并，時(shí)為奧地利社民黨領(lǐng)袖的卡爾·倫納（Karl Renner）夢(mèng)想建立“多瑙河邦聯(lián)”（Danubian confederation），社會(huì)民主黨人則想和魏瑪?shù)聡?guó)聯(lián)合建立一個(gè)改良主義的“德國(guó)”。奧地利第一共和國(guó)局勢(shì)穩(wěn)定之后，工人委員會(huì)就被奧地利社民黨一腳踢開(kāi)了，匈牙利和巴伐利亞的蘇維埃共和國(guó)失利之后，奧地利社民黨擬議中的不少改革措施也就永遠(yuǎn)停留在了紙面上。

前面提到，“奧地利馬克思主義”特別重視文化領(lǐng)域。公允地說(shuō)，奧地利社會(huì)民主黨在文化建設(shè)方面是下了很大工夫的，因此，一戰(zhàn)后長(zhǎng)期由奧地利社民黨執(zhí)政的維也納也一度被稱(chēng)為“紅色維也納”。這些措施主要有：建設(shè)公共住宅、提供公共醫(yī)療和其他社會(huì)福利，通過(guò)奧地利社民黨的黨組織對(duì)工人進(jìn)行文化教育，建立黨的學(xué)校、工人圖書(shū)館等，設(shè)立音樂(lè)廳、劇院等設(shè)施，組織工人運(yùn)動(dòng)會(huì)乃至工人奧運(yùn)會(huì)以展現(xiàn)工人的力量等。奧地利社民黨也組織了一些休閑娛樂(lè)活動(dòng)，例如劇院、廣播、度假。在工人的家庭生活方面，奧地利社民黨采取了一些減輕家庭婦女家務(wù)勞動(dòng)負(fù)擔(dān)、設(shè)立公共育兒機(jī)構(gòu)甚至進(jìn)行生育方面的教育等措施。但是，總的來(lái)說(shuō)，奧地利社民黨上層并不真正了解奧地利工人們的實(shí)際需求，他們推行的一些措施十分脫離實(shí)際情況，采取的自上而下命令式方法收效也不好。1926年，奧地利社民黨設(shè)立了名為“紅鷹”（Rote Falken）的青少年組織，對(duì)十至十四歲的少年進(jìn)行教育。從理論上說(shuō)，奧地利社民黨想通過(guò)這些措施對(duì)工人進(jìn)行社會(huì)主義文化教育，為他們推遲到遙遠(yuǎn)的將來(lái)的社會(huì)主義政治做準(zhǔn)備，而實(shí)際上，奧地利的國(guó)家機(jī)器仍然掌握在右翼手里，奧地利社民黨的文化活動(dòng)也受到了極大阻礙。例如，奧地利社民黨一直無(wú)法廢除學(xué)校教育中的宗教內(nèi)容。1927年之后，隨著奧地利政治的不斷右翼化，奧地利社民黨在政治上不斷退卻，上述文化活動(dòng)也越來(lái)越變成他們逃避政治壓力的場(chǎng)所。一戰(zhàn)前，上述文化領(lǐng)域是奧地利天主教會(huì)的傳統(tǒng)“勢(shì)力范圍”，他們及其支持的基督教社會(huì)黨對(duì)社民黨采取的改革措施頗為不滿(mǎn)，盡其所能地加以阻撓。

“黑色維也納”

“紅色維也納”似乎繁榮興旺，然而一戰(zhàn)前奧地利的社會(huì)結(jié)構(gòu)，尤其是包括奧地利天主教會(huì)在內(nèi)的老權(quán)貴組成的“黑色維也納”并沒(méi)有受到“紅色維也納”的觸動(dòng)，就此偃旗息鼓，而是在緊鑼密鼓地活動(dòng)。在文化領(lǐng)域，這個(gè)時(shí)期的奧地利右翼和歐洲的老式右翼一樣，鼓吹的是天主教、傳統(tǒng)帝國(guó)等老式價(jià)值觀。早在一戰(zhàn)前，甚至十九世紀(jì)末，奧地利右翼特別是奧地利天主教勢(shì)力就提出了一整套政治主張。呂格（Lueger）和沃格爾桑（Vogelsang）是這個(gè)時(shí)期奧地利右翼知識(shí)分子的主要代表。1892年建立的利奧協(xié)會(huì)（Leo-Gesellschaft）是一戰(zhàn)前后奧地利右翼的主要組織。這個(gè)組織是以教皇利奧十三世（Leo XIII）命名的，以推廣天主教價(jià)值觀為己任：他們甚至要求用天主教世界觀指導(dǎo)科學(xué)研究，從而為科學(xué)賦予所謂的“倫理”基礎(chǔ)。一戰(zhàn)前，利奧協(xié)會(huì)成了奧地利最大的學(xué)術(shù)組織，并一度控制了奧地利學(xué)術(shù)界和文化界。它也不僅僅是一個(gè)宗教組織，這個(gè)組織的不少成員是德意志民族主義者。在一戰(zhàn)期間，利奧協(xié)會(huì)的成員和歐洲其他地區(qū)的老式右翼保守主義一樣，經(jīng)歷了一個(gè)政治化、激進(jìn)化的過(guò)程。在德國(guó)，正是這樣一個(gè)過(guò)程大大縮短了普魯士老權(quán)貴和納粹等新興右翼組織之間的距離，并為兩者之間的合作鋪平了道路。到了一戰(zhàn)之后，和歐洲其他國(guó)家的老式右翼，特別是戰(zhàn)敗各國(guó)的老式右翼一樣，奧地利老式右翼也受到了沉重打擊，這恰恰進(jìn)一步刺激了奧地利老式右翼的激進(jìn)化。這個(gè)協(xié)會(huì)也和奧地利基督教社會(huì)黨密切結(jié)合，該協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人之一弗蘭茨·辛德勒（Franz Schindler）也是奧地利基督教社會(huì)黨內(nèi)的頭面人物。利奧協(xié)會(huì)的德意志民族主義的具體主張之一正是要求奧地利和德國(guó)合并，在中歐建立一個(gè)泛德意志帝國(guó)。這也是日后奧地利和德國(guó)的“合并”在奧地利內(nèi)部的一個(gè)重要支持來(lái)源。此外，這個(gè)協(xié)會(huì)的人還極力撇清奧地利乃至普魯士德國(guó)（也就是所有中歐國(guó)家）和一戰(zhàn)的關(guān)系，把一戰(zhàn)說(shuō)成其他歐美國(guó)家的單方面責(zé)任。熟悉歷史的人們都知道，奧地利右翼和他們的德國(guó)同儕是持有相同政見(jiàn)的。

在利奧協(xié)會(huì)之外，約瑟夫·埃伯勒（Joseph Eberle）編輯了一份名為《新帝國(guó)》（Das Neue Reich）的刊物，這份刊物成了奧地利乃至整個(gè)中歐右翼的喉舌。其他右翼活動(dòng)家們則提出德意志民族主義與保守派結(jié)盟，以阻止奧地利社會(huì)民主黨統(tǒng)治的方案。理夏德·克拉利克（Richard Kralik）主張奧地利天主教力量和德國(guó)民族主義者們建立同盟，攜手反對(duì)猶太人、社會(huì)主義和自由主義民主。這些主張最終呈現(xiàn)為一戰(zhàn)之后的奧地利共和國(guó)。奧地利天主教會(huì)的一些人士直接把奧地利第一共和國(guó)稱(chēng)為“撒旦的統(tǒng)治”，把現(xiàn)代大學(xué)稱(chēng)為“道德敗壞中心”?！皧W地利行動(dòng)”（Oesterreich Aktion）組織則呼吁復(fù)辟哈布斯堡君主制。奧地利右翼的主張結(jié)合了民粹性的民族主義和對(duì)威權(quán)統(tǒng)治的懷念，試圖運(yùn)用某種政治威權(quán)對(duì)付他們所認(rèn)為的“社會(huì)解體”。這不僅與德國(guó)及歐洲老式右翼在當(dāng)時(shí)的主張十分一致，事實(shí)上也是世界所有地區(qū)老式保守主義的共同主張。毫無(wú)疑問(wèn)，在政治上，奧地利右翼對(duì)死敵社會(huì)民主黨在議會(huì)選舉中的表現(xiàn)，以及席卷歐洲特別是中東歐各國(guó)的社會(huì)主義革命都是警惕的，他們也使用反猶主義的陰謀論加以解釋。不難發(fā)現(xiàn)，這也是當(dāng)時(shí)歐洲右翼的共同特質(zhì)。

雖然二十世紀(jì)二十年代初，奧地利右翼就在奧地利知識(shí)界建立了相當(dāng)?shù)挠绊?，?dāng)然，他們并不會(huì)把活動(dòng)限定在學(xué)術(shù)和思想文化領(lǐng)域，也積極期待能夠?qū)崿F(xiàn)他們的主張的政治人物。這個(gè)時(shí)候，希特勒還沒(méi)有在德國(guó)政壇登堂入室，于是已經(jīng)執(zhí)政多年的匈牙利的霍爾蒂（Horthy）和意大利的墨索里尼就成了奧地利右翼的政治偶像。這兩名政治人物追求的是一種結(jié)合了反猶主義、民粹性民族主義、威權(quán)主義和基督教的政治。因此，當(dāng)意大利法西斯政權(quán)和梵蒂岡達(dá)成和解之后，即使是一度觀望的“溫和”右翼分子們也聚集在了意大利法西斯周?chē)?。很明顯，奧地利右翼的主張離納粹只有一步之遙。這個(gè)時(shí)期，他們?cè)诘聡?guó)的儕輩正是德國(guó)國(guó)家人民黨（DNVP），以及施賓格勒、海德格爾等右翼知識(shí)分子。希特勒在德國(guó)開(kāi)始成為右翼明星之后，奧地利右翼自然趨之若鶩：到了二十世紀(jì)三十年代，奧地利右翼的奧特馬爾·施潘（Othmar Spann）就在拼命地論證，他的哲學(xué)是如何與納粹相兼容的。事實(shí)上，施潘和納粹一樣信奉“種族科學(xué)”，推崇所謂“劣等民族”的觀念。這位先生支持包括納粹在內(nèi)的歐洲幾乎所有的右翼運(yùn)動(dòng)，甚至嫌奧地利的多爾弗斯-舒士尼格政權(quán)在右翼化方面不徹底。奧地利的右翼分子也和幾乎全歐洲的天主教政治勢(shì)力結(jié)合起來(lái)了。到了二十世紀(jì)三十年代，前述的埃伯勒也成了納粹擁躉，他復(fù)述施米特（Carl Schmitt）的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)納粹是必然的發(fā)展結(jié)果。奧地利的右翼分子也被納粹的奪權(quán)激勵(lì)，盡力鼓吹他們的觀點(diǎn)，并力圖付諸實(shí)施。埃里克·沃格林（Eric Voegelin）正是這個(gè)時(shí)期活躍的奧地利右翼知識(shí)分子之一。在政治領(lǐng)域，奧地利右翼的政治組織基督教社會(huì)黨早在1926年就提出了一份傾向于威權(quán)主義的綱領(lǐng)，這個(gè)黨也是一切反對(duì)奧地利社民黨的右翼團(tuán)體的聯(lián)合。

奧地利右翼們并不止步于“批判的武器”，他們組織了一個(gè)準(zhǔn)軍事組織還鄉(xiāng)團(tuán)（Heimwehr），和他們的德國(guó)同儕、右翼軍事組織“自由軍團(tuán)”（Freikorp）一樣，奧地利還鄉(xiāng)團(tuán)也是從一戰(zhàn)結(jié)束之后就開(kāi)始活動(dòng)的。這個(gè)組織主要由民族主義派學(xué)生、小資產(chǎn)階級(jí)和原軍官組成，他們也和這個(gè)時(shí)期歐洲的所有右翼準(zhǔn)軍事組織一樣，明確地以鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義革命為其目的，并從一戰(zhàn)后一開(kāi)始就和基督教社會(huì)黨互相支持。例如，1922年奧地利政府就是依靠還鄉(xiāng)團(tuán)迫使奧地利工會(huì)做出讓步。1927年7月，也正是還鄉(xiāng)團(tuán)鎮(zhèn)壓了維也納正義宮慘案之后的抗議罷工。1927年之后，奧地利的基督教社會(huì)黨當(dāng)局大力支持還鄉(xiāng)團(tuán)通過(guò)游行、進(jìn)軍等手段攻擊奧地利社民黨，后者忍無(wú)可忍的“防御性暴力”則遭到了奧地利當(dāng)局的鎮(zhèn)壓。曾經(jīng)擔(dān)任奧地利總理的塞佩爾（Seipel，此人也是前述利奧協(xié)會(huì)的積極分子）甚至組織奧地利銀行家和工業(yè)資本家們?yōu)檫€鄉(xiāng)團(tuán)籌款，他還抵制了英法要求同時(shí)解除還鄉(xiāng)團(tuán)和奧地利社民黨武裝的提議。這個(gè)時(shí)期奧地利政府軍和還鄉(xiāng)團(tuán)共同襲擊奧地利社民黨武裝護(hù)衛(wèi)團(tuán)（Schutzbund），并把搶來(lái)的武器交給還鄉(xiāng)團(tuán)。這個(gè)時(shí)候，還鄉(xiāng)團(tuán)已經(jīng)登堂入室，幾乎成了奧地利當(dāng)局的合法武裝力量。時(shí)任奧地利總理的瓦古因（Vaugoin）干脆邀請(qǐng)了兩名還鄉(xiāng)團(tuán)頭目入閣。1932年多爾弗斯政府依靠的就是還鄉(xiāng)團(tuán)和農(nóng)業(yè)聯(lián)盟（Agrarian League）議員的支持而維持的。從1927年起，意大利法西斯政府也開(kāi)始向還鄉(xiāng)團(tuán)提供資金和武器。該組織也和納粹眉來(lái)眼去。

奧地利社會(huì)民主黨的無(wú)力抗?fàn)?/strong>

公平地說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的奧地利社會(huì)民主黨確實(shí)也沒(méi)有對(duì)奧地利右翼的這些活動(dòng)完全視而不見(jiàn)，他們也試圖把奧地利的官僚、醫(yī)生、律師等組織成工會(huì)，但是他們采取的辦法仍然主要是文化層面的，并采取自上而下的俯視態(tài)度。奧地利社會(huì)民主黨試圖爭(zhēng)取奧地利知識(shí)分子。早在一戰(zhàn)之前，奧地利社民黨就和奧地利知識(shí)界過(guò)從甚密。大家都知道，這個(gè)時(shí)期也是世界哲學(xué)史上著名的實(shí)證主義派別維也納學(xué)派活躍的時(shí)期。這個(gè)學(xué)派提倡邏輯實(shí)證主義、推崇“科學(xué)世界觀”，自然與宗奉天主教的奧地利右翼自然水火不容。奧地利社會(huì)民主黨試圖與維也納小組結(jié)成同盟，共同反對(duì)奧地利右翼。例如維也納小組的成員之一奧托·諾伊拉特（Otto Neurath）就參與了經(jīng)濟(jì)“社會(huì)化”問(wèn)題的討論，并提出了一個(gè)系統(tǒng)的理論。諾伊拉特也是奧地利進(jìn)步知識(shí)界和奧地利社民黨互動(dòng)的中心人物，卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）、維也納小組的卡爾納普（Carnap）等人及其理論都受到了他的影響。除此之外，奧地利社會(huì)民主黨人試圖使用熊彼特與凱恩斯的理論反駁奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)和新古典理論。比較有趣的是，這個(gè)時(shí)期和奧地利社民黨走得最近的是弗洛伊德一系的精神分析學(xué)說(shuō)——雙方的聯(lián)系也是從一戰(zhàn)之前就開(kāi)始的，《法西斯主義群眾心理學(xué)》的作者威廉·賴(lài)希（Wilhelm Reich）是其中的代表之一。這個(gè)時(shí)期受到左翼影響的比較著名的奧地利知識(shí)分子還有埃利亞斯·卡內(nèi)提（Elias Canetti）。

當(dāng)然，奧地利國(guó)內(nèi)的進(jìn)步力量對(duì)奧地利社會(huì)民主黨的消極退讓?xiě)B(tài)度并不滿(mǎn)意。1933年3月，也就是在多爾弗斯政府轉(zhuǎn)向法西斯的時(shí)刻，一批奧地利和美國(guó)的社會(huì)科學(xué)工作者聯(lián)合發(fā)表了他們對(duì)奧地利紡織工業(yè)城鎮(zhèn)馬林塔爾（Marienthal）的研究。這些學(xué)者不僅批判了奧地利右翼，也對(duì)奧地利社會(huì)民主黨的被動(dòng)與消極無(wú)為提出了批評(píng)，同時(shí)還不斷呼吁奧地利社會(huì)民主黨進(jìn)行他們擬議中的社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革。但是，奧地利社會(huì)民主黨的精力集中在維持黨內(nèi)紀(jì)律和安撫反對(duì)派。這樣一來(lái)，工會(huì)、青年組織以及其他組織對(duì)奧地利社民黨的不滿(mǎn)和疏離日益加劇，大量知識(shí)分子和奧地利左翼人士對(duì)該黨感到失望。1929年起，奧地利的進(jìn)步知識(shí)分子及社民黨左翼日益與社民黨主流決裂。也正是在這個(gè)時(shí)候，諾伊拉特日益脫離政治。

奧地利社會(huì)民主黨與右翼對(duì)抗的措施是相當(dāng)無(wú)力的，效果也十分有限。奧地利社會(huì)民主黨努力的最大成果出現(xiàn)在1923年，從那之后，維也納的知識(shí)界就不斷轉(zhuǎn)向右翼。這實(shí)際上也是因?yàn)閵W地利社會(huì)民主黨把自己和當(dāng)時(shí)的奧地利政府捆綁，對(duì)當(dāng)時(shí)的奧地利政府的不滿(mǎn)從而被導(dǎo)向右翼，并進(jìn)一步導(dǎo)致了兩次大戰(zhàn)之間奧地利整體文化的右翼化甚至法西斯化。最后，奧地利社會(huì)民主黨也承認(rèn)了自己的失敗，放棄了吸納知識(shí)分子的努力。維也納小組的領(lǐng)袖石里克（Moritz Schlick）被奧地利右翼組織暗殺就是這個(gè)策略失敗的標(biāo)志。而正是埃伯勒編輯的另一份刊物《美麗的未來(lái)》（Die Schoenere Zukunft）上刊登了約翰·紹特（Johann Sauter）顛倒黑白的文章，把殺害石里克的兇手說(shuō)成是石里克（以及整個(gè)維也納小組）的異端邪說(shuō)的受害者。

1933年3月4日，也就是納粹在德國(guó)上臺(tái)一個(gè)多月之后，隨著多爾弗斯政府拒絕進(jìn)行新的議會(huì)選舉，而是通過(guò)發(fā)布命令進(jìn)行統(tǒng)治，也就是不再維持形式上的民主，奧地利的紅與黑再也不能能夠和平并存下去了。奧地利右翼分子們則把多爾弗斯看成奧地利的墨索里尼與希特勒，認(rèn)為多爾弗斯能夠恢復(fù)奧地利的偉大。即使是“反納粹”的諸如迪特里?！は柕虏继m（Dietrich Hildebrand）支持的也是政教合一的威權(quán)主義。換言之，奧地利右翼們要求的是一個(gè)“溫和”的納粹，類(lèi)似德國(guó)的施萊歇爾（Kurt von Schleicher）和巴本（Franz Papen）那樣的統(tǒng)治。1934年2月12日到17日，一部分奧地利工人無(wú)視奧地利社會(huì)民主黨和工會(huì)官僚們的約束，自發(fā)發(fā)動(dòng)了武裝起義。他們的起義失敗了，奧地利社會(huì)民主黨的“防御性暴力”遇到實(shí)際問(wèn)題就只剩下了紙面意義。

多爾弗斯-舒士尼格政權(quán)牌號(hào)的法西斯主義強(qiáng)調(diào)的是“傳統(tǒng)”也就是奧地利的天主教傳統(tǒng)。這個(gè)政權(quán)采取的各項(xiàng)措施也直奔中世紀(jì)，例如在歐洲現(xiàn)代化進(jìn)程中消失了的行會(huì)又出現(xiàn)了。這些過(guò)時(shí)的措施自然對(duì)奧地利經(jīng)濟(jì)沒(méi)有任何促進(jìn)作用，奧地利的金融機(jī)構(gòu)也接二連三地發(fā)生危機(jī)。不過(guò)，多爾弗斯本人倒是以?shī)W地利小農(nóng)的保護(hù)者自居——熟悉歷史的人們很容易想到，他的模板就是十九世紀(jì)中期的路易·波拿巴。掙扎了幾年之后，奧地利還是在內(nèi)外危機(jī)中被納粹德國(guó)于1938年吞并了。

反納粹“愛(ài)國(guó)主義”芳蹤難覓

如前所述，納粹德國(guó)吞并奧地利是《音樂(lè)之聲》電影的背景，這部電影也特別強(qiáng)調(diào)了奧地利的“反納粹愛(ài)國(guó)主義”。然而，奧地利右翼雖然和納粹確有齟齬，畢竟還是一根繩上的螞蚱，自然同氣相求。多爾弗斯-舒士尼格政權(quán)的支柱奧地利天主教會(huì)雖然對(duì)納粹也有些微詞，也仍然把納粹視為他們的反猶主義與反馬克思主義的伙伴。奧地利天主教會(huì)當(dāng)時(shí)的首腦英尼策（Innitzer）就對(duì)奧地利的納粹代理人塞斯-英夸特（Seyss-Inquart）內(nèi)閣中充斥著天主教人士十分滿(mǎn)意，并且贊同，在希特勒去維也納的路上，各個(gè)教堂鳴鐘慶祝（E.B. Bukey, Hitler’s Austira, The Universtiy of North Carolina Press, 2000, p.97）。奧地利的天主教徒自然追隨其教會(huì)，贊成“合并”。和整個(gè)歐洲的天主教會(huì)一樣，奧地利天主教會(huì)自身就持有強(qiáng)烈的反猶主義立場(chǎng)，他們對(duì)納粹的排猶甚至屠猶行動(dòng)自然也裝聾作啞，視而不見(jiàn)。雖然納粹對(duì)奧地利天主教會(huì)的一片癡心報(bào)之以攻擊，但是當(dāng)納粹入侵蘇聯(lián)的時(shí)候，奧地利天主教會(huì)還是認(rèn)為，納粹是在對(duì)付“西方文明的敵人”，并給予了支持（Bukey, Ibid. p.171）?？催^(guò)《音樂(lè)之聲》電影的人都知道，影片女主人公瑪麗亞就是奧地利天主教會(huì)的修女，如前所述，她也的確不是因?yàn)榉醇{粹而移居國(guó)外的。由此觀之，影片末尾天主教修道院掩護(hù)上校一家逃離納粹控制的情節(jié)，很難在真實(shí)的歷史中發(fā)生。

和納粹德國(guó)一樣，奧地利也發(fā)生了大規(guī)模迫害猶太人的行動(dòng)，在這些行動(dòng)中，奧地利“中產(chǎn)階級(jí)”一馬當(dāng)先、沖鋒在前（Bukey, Ibid. p.137）。倒是一直支持奧地利右翼的奧地利小農(nóng)繼續(xù)著他們的忠誠(chéng)，對(duì)納粹不怎么感冒，當(dāng)然，也沒(méi)有激烈反抗。納粹德國(guó)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以后，不少奧地利人也加入了納粹德軍作戰(zhàn)。因此，《音樂(lè)之聲》電影末尾那段全場(chǎng)觀眾齊唱《雪絨花》表達(dá)反納粹的愛(ài)國(guó)情懷的情節(jié)盡管讓不少觀眾產(chǎn)生共鳴，恐怕也只是好萊塢的藝術(shù)虛構(gòu)。奧地利的反納粹“愛(ài)國(guó)主義”，在歷史上是芳蹤難覓的。奧地利就這樣進(jìn)入了第二次世界大戰(zhàn)。

參考文獻(xiàn)

“紅色維也納”部分來(lái)自 Helmut Gruber: Red Vienna, Experiment in Working Class Culture 1919-1934, Oxford University Press, 1991

“黑色維也納”部分來(lái)自Janek Wasserman: Black Vienna, The Radical Right in the Red City, 1918-1938, Cornell University Press, 2014; Martin Blinkhorn ed.: Fascists and Conservatives, The Radical Right and the Establishment in Twentieth-Century Europe, Routledge, 1990

多爾弗斯-舒士尼格執(zhí)政時(shí)期的奧地利部分來(lái)自Guenter Bischof et al. ed.: The Dollfuss/Schuschnigg Era in Austria, A Reassessment, Transaction Publishers, 2003

奧匈帝國(guó)部分來(lái)自A.J.P. Taylor: The Habsburg Monarchy, 1809-1918, Hamish Hamilton, 1966