日本的所謂“國(guó)體”

天氣越來(lái)越熱，不忍池的荷花越開(kāi)越多，粉紅色的花朵和花苞，漸漸從茂密的荷葉中，露出來(lái)大朵和小朵，每天去看，似乎風(fēng)景都大不同。因?yàn)楹芸炀鸵貒?guó)，不得不趕快閱讀借來(lái)的書(shū)籍。前段時(shí)間，花了差不多十天讀尾藤正英（1923-2013）《日本文化の歷史》（東京：巖波書(shū)店，2000），這當(dāng)然是一本已有定評(píng)的名著，把日本幾千年文化史寫(xiě)得如此清晰簡(jiǎn)明，覺(jué)得很應(yīng)當(dāng)收藏一冊(cè)，所以，今天急忙去神保町的三省堂書(shū)店把它買(mǎi)回來(lái)。一眼看到書(shū)架上還有他的另一本著作《日本の國(guó)家主義：“國(guó)體”思想の形成》（巖波書(shū)店，2014），也順便買(mǎi)回來(lái)學(xué)習(xí)。

尾藤正英（1923-2013）

“國(guó)體”問(wèn)題是日本學(xué)術(shù)界和思想界討論得很熱鬧的話題，好像中國(guó)學(xué)界對(duì)于所謂“國(guó)體”倒是討論不多，或者討論并不集中，也許還沒(méi)有意識(shí)到很多歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的根源，會(huì)聚焦到“國(guó)體”這一概念。但日本學(xué)界在二戰(zhàn)之后，深切反思明治維新以來(lái)日本道路的歷史根源與觀念基礎(chǔ)時(shí)，不得不追溯到日本人對(duì)日本“國(guó)家體制”的認(rèn)識(shí)，所以他們對(duì)“國(guó)體”的討論就很深入。尾藤正英指出，在日本近代思想史中，水戶學(xué)是“啟下”的資源。按照他的說(shuō)法，水戶學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是藤田幽谷（1774-1826）的《正名論》（1791），而水戶學(xué)的完成形態(tài)則是會(huì)澤正志齋（1781-1863）《新論》（1825）和藤田東湖（1806-1855）《弘道館記述義》（1846）。我想，雖然日本傳統(tǒng)的“神國(guó)”觀念，可以追溯到蒙古襲來(lái)之后的北畠親房（1293-1354）《神皇正統(tǒng)記》和瑞溪周鳳（1392-1473）《善鄰國(guó)寶記》，然而，具體到日本明治維新時(shí)代的所謂“國(guó)體”認(rèn)識(shí)，確實(shí)還是直接來(lái)自水戶學(xué)“尊王攘夷”思想的闡發(fā)。我在水戶弘道館參觀的時(shí)候，印象很深的，就是掛在堂中寫(xiě)了“尊攘”兩個(gè)大字的條幅。

水戶弘道館的“尊攘”條幅

此書(shū)的結(jié)尾部分，側(cè)重討論日本的“國(guó)體論”。尾藤正英說(shuō)，他并沒(méi)有對(duì)“國(guó)體”給出精確定義，但大體上就是這樣的：首先，以記紀(jì)神話為基礎(chǔ)，解釋日本國(guó)家的建國(guó)原理以及國(guó)家體制。國(guó)體就像人一樣，人有四肢五體于一身，國(guó)家也必須具有統(tǒng)一形態(tài)。而日本從建國(guó)之初，就已經(jīng)形成國(guó)家緊密的統(tǒng)一性以及國(guó)家的優(yōu)秀體制，這個(gè)統(tǒng)一性并不是由于權(quán)力的統(tǒng)治，而是“億兆一心，皆親其上，而不忍背離”，也就是全體國(guó)民對(duì)執(zhí)政者自發(fā)的服從；其次，這種自發(fā)服從，是由于人民心中浸透了忠孝的道德觀而獲得的，“以忠貴貴，以孝親親”；這種忠孝的道德觀并不是通過(guò)語(yǔ)言，而是在“不言”中實(shí)現(xiàn)的。再次，對(duì)于國(guó)家的忠誠(chéng)，為什么不言而喻，為什么人民日用而不知呢？是因?yàn)樘旎释ㄟ^(guò)祭天敬祖的禮制，使它浸透了民心。天皇掌握的宗教禮儀，特別是即位之際的大嘗會(huì)儀式?？吹狡浼漓氲膬x容，人們會(huì)感銘于心，便深深埋下忠孝之道德觀念，這就是“以祭為政，以政為教”（以上是大意）。尾藤正英指出，如果明白這一點(diǎn)，就理解了明治維新時(shí)代乃至此后日本的所謂“尊王攘夷”思潮，以及“祭政一致”“政教一致”的政治體制，這就是日本國(guó)家的原理（261-262頁(yè)）。在這樣的國(guó)體論中，特別引人矚目的一點(diǎn)是，人民對(duì)國(guó)家自發(fā)的協(xié)力。

尾藤正英書(shū)封面

如果說(shuō)，尾藤正英主要還是從思想史上追尋“國(guó)體”觀念的歷史來(lái)源，那么，丸山真男對(duì)于“國(guó)體”的分析則從政治學(xué)上直指其現(xiàn)實(shí)影響，更加深刻與尖銳。所以，有關(guān)日本所謂“國(guó)體”以及“國(guó)體”觀念的影響，我以為最好同時(shí)讀丸山真男《現(xiàn)代政治の思想と行動(dòng)》，特別是此書(shū)的第一章《超國(guó)家主義の論理と心理》，這本書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)有老朋友陳力衛(wèi)的中譯本（商務(wù)印書(shū)館，2019）。

丸山真男指出，日本的“國(guó)體”是日本在明治、大正、昭和出現(xiàn)的種種問(wèn)題的關(guān)鍵?？瓷先ルm然只是對(duì)國(guó)家的認(rèn)識(shí)與觀念，但實(shí)際上卻非同小可。他說(shuō)，“當(dāng)國(guó)家在‘國(guó)體’中壟斷了真善美的價(jià)值判斷時(shí)，學(xué)術(shù)、藝術(shù)的自由，自然無(wú)從談起，除非依附于這種價(jià)值判斷的實(shí)體，而且這種依附絕不是外表的附隨，而是偏向于內(nèi)在的”（中譯本，8頁(yè)）。換句話說(shuō)，“偏向于內(nèi)在的”就是內(nèi)心自覺(jué)而且真誠(chéng)地相信國(guó)家（實(shí)際上是政府）提倡的價(jià)值，乃是絕對(duì)正確的，也是自己必須全身心去捍衛(wèi)的。所以，當(dāng)“國(guó)家主權(quán)在壟斷了精神權(quán)威和政治權(quán)力后，國(guó)家行為（作為國(guó)體）便擁有了維護(hù)其正統(tǒng)性的獨(dú)有準(zhǔn)繩。因此，國(guó)家的內(nèi)政、外交就可以不受超越國(guó)家意志的那種道義上的制約”。由于國(guó)家沒(méi)有制度和道德的控制，以國(guó)家的名義可以為所欲為，這就使得個(gè)人沒(méi)有任何自由。從丸山真男的論述中可以知道，由于人們相信日本帝國(guó)就是真善美，所以帝國(guó)的“任何暴虐的行徑，任何背信棄義的行為，都是可以被允許的”。正是從這里激蕩出所謂的“愛(ài)國(guó)主義”，而這種愛(ài)國(guó)情感混淆了極端的“民族主義（Nationalism）”和理性的“愛(ài)國(guó)主義（Patriotism）”，才把二戰(zhàn)中的日本帶入深淵。

因?yàn)椤皣?guó)體”問(wèn)題如此重要而且神圣，所以，任何有關(guān)國(guó)家的討論，無(wú)論是歷史還是政治或是文學(xué)藝術(shù)，就立即變成了政治問(wèn)題。丸山說(shuō)，由于日本國(guó)家以天皇為絕對(duì)價(jià)值，形成連鎖式結(jié)構(gòu)，“自上而下的統(tǒng)治依據(jù)，是跟天皇的距離成正比的”，所以整個(gè)國(guó)家被形塑成類(lèi)似軍隊(duì)生活的樣子，“近代日本靠著權(quán)威和權(quán)力的一統(tǒng)化，把封建社會(huì)的權(quán)力偏重，重新組織得井然有序”。由于天皇是中心，“離中心實(shí)體的距離是價(jià)值判斷的準(zhǔn)繩，當(dāng)把這一邏輯推向世界時(shí)，便催生出‘萬(wàn)邦各得其所’的世界政策，由萬(wàn)國(guó)宗主的日本，來(lái)確定各個(gè)國(guó)家所處的身份秩序，才會(huì)實(shí)現(xiàn)世界和平”。他引用佐藤通次《皇國(guó)哲學(xué)》的話說(shuō)，“天皇的威光照遍世界才具有世界史的意義，其光芒無(wú)疑是以皇國(guó)武德之顯露而得以實(shí)現(xiàn)的”（中譯本，20頁(yè)）。

讀尾藤正英和丸山真男有關(guān)“國(guó)體”的討論，覺(jué)得有兩點(diǎn)非常重要。第一，對(duì)所謂“國(guó)家”的理性認(rèn)識(shí)很關(guān)鍵，一個(gè)國(guó)家民眾對(duì)“國(guó)家”的認(rèn)識(shí)既來(lái)自歷史，也來(lái)自現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)當(dāng)是思想史探討的主題之一；第二，要理性區(qū)分無(wú)條件熱愛(ài)的祖國(guó)、生存在其中的國(guó)家，和為民治理國(guó)家的政府，正如丸山真男所說(shuō)，“只有在以極端國(guó)家主義為一切基礎(chǔ)的國(guó)體喪失了其絕對(duì)性的今天，國(guó)民才可能真正成為自由的主體”（中譯本，21頁(yè)）。