王安憶：遙想手工業(yè)時(shí)代

【編者按】

《遙想手工業(yè)時(shí)代——王安憶談外國(guó)文學(xué)》所收錄的22篇文章是王安憶40余年的外國(guó)文學(xué)閱讀史。她以創(chuàng)作者的敏銳和感知力，以女性特有的細(xì)膩與共情，解讀托爾斯泰、狄更斯、勃朗特姐妹、馬爾克斯、伍爾夫、阿加莎……

本文為該書(shū)同名篇目。

現(xiàn)在我常檢討，我為什么會(huì)一直拒絕讀派屈克·徐四金的《香水》？原因大約是人們對(duì)它的評(píng)價(jià)，多是從畸形人格、詭異謀殺的解釋出發(fā)。在除凈鬼魅的現(xiàn)代社會(huì)里，只有依著心理病學(xué)理論，才可制造出神奇故事似的，是對(duì)想象力的代償。然而，無(wú)意中讀了同一位作者的《夏先生的故事》，卻受了感動(dòng)。這部篇幅較小的小說(shuō)中，寫(xiě)了一位夏先生，他總是在走，往前走，無(wú)論風(fēng)和日麗之下，還是狂風(fēng)暴雨里面。這個(gè)講故事的小孩子，常在他失意的時(shí)候，看見(jiàn)疾走的夏先生。隨著年齡增長(zhǎng)，他的責(zé)任漸長(zhǎng)，約束越多，他開(kāi)始學(xué)習(xí)周旋，而夏先生則終于走到湖水里，無(wú)聲無(wú)息。這個(gè)怪異的行為，由于敘述的單純性以及含義的適量，倒有了一股天籟，使故事變得較為自然，克服了外部的反常，因此而容納了內(nèi)部的不真實(shí)。這部小說(shuō)有一種輕盈的氣質(zhì)，類似童話格調(diào)，令我神往。于是，我又讀了這一位作者的另一本薄書(shū)，《鴿子》。寫(xiě)一個(gè)銀行守衛(wèi)，某一日在他住所門(mén)前撞著一只不知何處飛來(lái)的鴿子，嚇著了他，為躲避這意外的侵襲，他在外逗留一日，夜晚則寄宿在旅店。他數(shù)十年循規(guī)蹈矩的生活就此打開(kāi)一個(gè)缺口，透進(jìn)不適度的空氣，封存在嚴(yán)格的日常作息制度深處的記憶此時(shí)解凍出來(lái)，涌上眼前。也是一部構(gòu)思精巧的小說(shuō)，敘述同樣保持著單純的態(tài)度，是我所喜歡的。當(dāng)然，它不可避免地具有著現(xiàn)代小說(shuō)的象征特性?，F(xiàn)代小說(shuō)總是有一種材料緊缺的危機(jī)，于是要節(jié)約能源，加大利用：代指、比喻、暗示、象征，舉一反三?？蛇@就是我們所面臨的現(xiàn)實(shí)，生活日趨相似，寫(xiě)作則比任何一個(gè)時(shí)代都要廣泛與大量。有時(shí)候，不得不屈就自己的口味。這樣，我就看了《香水》。

要說(shuō)，《香水》依然是含有著或者說(shuō)利用著象征的杠桿，就是那個(gè)制作香水的奇人，格雷諾耶，他具備著超人的嗅覺(jué)，以及對(duì)氣味的狂熱愛(ài)好。這外部的超常性質(zhì)往往只能使用強(qiáng)行賦予的含義來(lái)解釋，才可合理存在。然而，事情卻在這本書(shū)里起了變化。這一象征性質(zhì)有效地進(jìn)入情節(jié)，參與甚至主導(dǎo)全盤(pán)因果調(diào)動(dòng)，緩解了它的孤立處境，于是，特指含義便自行消退。小說(shuō)開(kāi)始，對(duì)18世紀(jì)的巴黎的描繪，洋溢著古典主義的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。一個(gè)新陳代謝旺盛的城市，從它惡臭的氣味中凸顯出來(lái)，這是早期工業(yè)社會(huì)的體味。人口驟然密集，擁簇在彈丸之地共謀生計(jì)。機(jī)器還未完全替代身體的勞動(dòng)，生活運(yùn)轉(zhuǎn)在手工操作之下，一切都帶有著裸露無(wú)遮蔽的形態(tài)。就在這鼎沸世界里，格雷諾耶誕生了。他的異稟，我寧愿看作是一個(gè)工匠的天分，一個(gè)脫胎于熱火烹油之勢(shì)的手工業(yè)社會(huì)里的精英。他具有著異常靈敏的嗅覺(jué)，這種發(fā)達(dá)的感官其實(shí)是手工業(yè)勞動(dòng)歷練的結(jié)果，在一代一代的師承之下，量變達(dá)到質(zhì)變，陡然成為本能的稟賦。手工業(yè)生產(chǎn)方式最能創(chuàng)造出感官的奇跡，它發(fā)掘并發(fā)揚(yáng)感官的潛能，將人的手變成神的手。格雷諾耶這一個(gè)神，在這個(gè)壅塞著各種污穢氣體的城市里悄然生存。這些污穢氣體是手工勞動(dòng)的原料與排泄物所蒸發(fā)出的。如此多人聚集在一處，遠(yuǎn)超過(guò)土地自然面積的承載量，于是，所有可用來(lái)作生產(chǎn)資源的就都利用起來(lái)，違反著自然增長(zhǎng)條件的原則，試驗(yàn)與實(shí)踐著各樣的生產(chǎn)活動(dòng)。許多奇異的物質(zhì)產(chǎn)生了，同時(shí)，遺下了更多的渣滓。所有這些，都以各自異樣的氣味溢滿了這座城市。格雷諾耶飽吸著這些氣體，他有著極強(qiáng)的氣體吸納力以及辨別力。他的身體就是一座作坊，可以在體內(nèi)制作任何氣味，問(wèn)題在于，如何外化出來(lái)，使之在一個(gè)客觀的物質(zhì)世界里實(shí)現(xiàn)。故事的主要部分便是尋找制造的方法：設(shè)法到巴爾迪尼，這著名香水制造商的作坊去，做一名伙計(jì)，盡快學(xué)習(xí)制造香水的程序和技術(shù)。他首先學(xué)了蒸餾法，可蒸餾法很快就不夠用了，它無(wú)法制作出更多的氣味。這些氣味他分明都能想象，卻無(wú)法物化。他嘗試用種種常規(guī)之外的東西作原料，玻璃、皮革、金屬，卻都是無(wú)用功。然后，他便往南方去，學(xué)習(xí)提取法。等他掌握了使氣味物化，也就是制作香水的方法后，他的目標(biāo)便也更上一層樓。巡遍他所收集到的氣味，他以為最高級(jí)與精華的氣味其實(shí)是人的氣味，那種沒(méi)有被人生、閱歷濡染過(guò)的、少女的氣味，是氣味之皇冠。故事就此到了目標(biāo)階段，他成了一個(gè)獵殺少女的劊子手。我以為有趣的一筆是，他為自己制作了一種人的氣味的香水，而他原本是沒(méi)有氣味的。要說(shuō)象征，這個(gè)象征大約是作者的本意，那就是，人性通過(guò)模擬制作成為可生產(chǎn)的物質(zhì)，這可說(shuō)是工業(yè)時(shí)代的特征與結(jié)果。然而，這個(gè)象征依然不脫離情節(jié)正面的因果關(guān)系，平息了它的意義針對(duì)性。所以，這已不止是象征，而是事情的本身和全部，那就是，一個(gè)轟轟烈烈的手工業(yè)時(shí)代里的英雄業(yè)績(jī)。

相隔不久，我看了一本英國(guó)作家安卓·米勒的小說(shuō)，《從月亮來(lái)的男孩》。這位出生于一九六〇年的作家還是一個(gè)陌生人，小說(shuō)英文題目的原義，大約是“靈敏的疼痛”之類的。這本書(shū)與《香水》驚人的相似。也是十八世紀(jì)，也是有異稟的男孩，生來(lái)沒(méi)有痛感，并且能夠迅速愈合創(chuàng)傷。他曾經(jīng)被賣(mài)假藥的看上，帶他到集市上表演，以招攬顧客。然后又被一個(gè)富有的收藏家偷了去，與其他的收藏物存于一室，其中有連體雙胞姐妹、半人半魚(yú)的水中生物。后來(lái)又到了一艘遠(yuǎn)洋艦船上，與船上醫(yī)生做了朋友，學(xué)來(lái)醫(yī)術(shù)，最終成為一個(gè)出色的外科醫(yī)生。由于他沒(méi)有痛感，便無(wú)從了解肉體的感受，下起手來(lái)很沒(méi)有顧慮。在他冷靜客觀的手下，一例例外科手術(shù)完美地成功了。對(duì)，詹姆斯和格雷諾耶同樣的冷血，不同的是，詹姆斯的冷血與他的異質(zhì)以及成就的事業(yè)相關(guān)聯(lián)，而格雷諾耶則多少是附加上的，免不了與病態(tài)人格染上瓜葛，為現(xiàn)代主義小說(shuō)詮釋提供了說(shuō)辭。在這個(gè)與《香水》極相似的外部形式里，從此處開(kāi)始，故事就有了不同的走向。我非常喜歡那走江湖的訓(xùn)練詹姆斯叫痛的一節(jié)，因?yàn)樗谋硌莸谝荒皇菍?duì)受傷感到劇痛，然后才有第二幕服藥，第三幕顯示神跡的情節(jié)?？伤麖膩?lái)不知何為疼痛，所以他的表演或是不足，或是夸張，總不能令人信服。走江湖的特別請(qǐng)了一個(gè)窮途潦倒的悲劇演員教給他表演的技能。而最要緊的是，親眼目睹收集人們痛苦的表情以供給資料，就像格雷諾耶收集他的氣味。那江湖大騙子，將男孩掮在肩膀上，穿行在人頭攢動(dòng)的集市，看病苦的人，挨鞭子的人，看監(jiān)獄門(mén)外的行刑。文中寫(xiě)道：“它無(wú)所不在，這種被稱為受苦的東西，而且它有無(wú)窮無(wú)盡的變體！”這場(chǎng)面有一種蒼涼的人世感，而詹姆斯則隔岸觀火。等到有一天，突然間，詹姆斯有了痛感，并且，從小到大已經(jīng)愈合的傷口一并發(fā)作疼痛，他頓時(shí)變得軟弱了。他與《香水》中的格雷諾耶同樣經(jīng)歷了一段被視為瘋?cè)说娜兆又?，寄居到善良的鄉(xiāng)村牧師家中，度著寧?kù)o的時(shí)日，放棄了行醫(yī)。最終，他在一個(gè)十分急迫的情勢(shì)之下，為一名心臟驟停的黑人施行手術(shù)。有了痛感的詹姆斯，此時(shí)真實(shí)地感受到了肉體和人的生存，手術(shù)過(guò)后不久，他去世了。

這故事讀起來(lái)，比《香水》更具有古風(fēng)，大約因?yàn)橹饕膭∏樯涎萦谄У挠?guó)內(nèi)省，帶著一點(diǎn)中世紀(jì)的昏晦氣息。外科手術(shù)在此與其說(shuō)是醫(yī)學(xué)，毋寧說(shuō)更接近手工業(yè)技藝。詹姆斯開(kāi)刀時(shí)總要求人為他讀秒，以用時(shí)少為成就。他也可算作又一個(gè)手工業(yè)時(shí)代的精英吧！當(dāng)然，這并不是小說(shuō)的本意，僅是一個(gè)虛擬的背景，可卻也令我著迷，不免會(huì)賦予夸張的解釋。詹姆斯和格雷諾耶都是手工業(yè)歷史的神降，賜給獨(dú)特的官能，創(chuàng)造出手工勞動(dòng)的奇跡。那是個(gè)科學(xué)技術(shù)還未大力發(fā)展的時(shí)代，機(jī)器沒(méi)有代替人工，而巫術(shù)已被文明驅(qū)除，于是，只能依仗天才的降臨。天才，是人里面的神。

緊接著，我又讀到一本紀(jì)實(shí)小說(shuō)，或者說(shuō)是長(zhǎng)篇散文：《左岸琴聲》。題目的原意是“左岸的鋼琴鋪”，作者是一名旅居巴黎的美國(guó)娛樂(lè)界人士，賽德·卡哈特。他以和塞納河邊的一家鋼琴鋪?zhàn)咏坏篱_(kāi)頭，記敘了現(xiàn)代巴黎的音樂(lè)生活。這使我想起羅曼·羅蘭的小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》中，克利斯朵夫剛到巴黎，四處尋找音樂(lè)的真經(jīng)，結(jié)果，他看到的四處都是“制造和弦的鋪?zhàn)印?。這句大有諷意的話，現(xiàn)今看來(lái)，卻自有一股文藝復(fù)興的意味，使人很興奮?！蹲蟀肚俾暋防?，讓我喜歡的，就是這種“和弦鋪?zhàn)印笔降拿鑼?xiě)。音樂(lè)卸下虛無(wú)的外衣，變成實(shí)打?qū)嵉墓そ臣妓?。從材料到制作，然后調(diào)音，再是環(huán)境的溫濕度，每一項(xiàng)都是技術(shù)，但這技術(shù)精湛到莫測(cè)高深。它源于手的反復(fù)操作積累起的經(jīng)驗(yàn)，由于這一雙手與那一雙手的觸覺(jué)，姿勢(shì)，力度的不相同，所有的經(jīng)驗(yàn)又都是不相同，甚至不可教授與傳達(dá)的。于是，經(jīng)驗(yàn)里面就藏進(jìn)了工匠的體質(zhì)與氣質(zhì)，這類人性的特征再又轉(zhuǎn)嫁到手下的活兒——鋼琴，這便是富有個(gè)性的琴聲的來(lái)源。

我喜歡看書(shū)中描寫(xiě)工匠們的勞動(dòng)。那鋼琴鋪老板盧克，在一堆垃圾樣的鋼琴配件中找一個(gè)旋線裝置，他整只手臂伸進(jìn)去攪和著，“好像在憑感覺(jué)抓籠里的老鼠似的”，突然用力一抽，找到了。酒鬼調(diào)音師祐斯在他清醒的時(shí)候，工作起來(lái)真是熱情洋溢，他一手按鍵，一手?jǐn)Q調(diào)音釘，目光虛茫，等音到了精確的那一點(diǎn)，“他的五官頓時(shí)不自覺(jué)地放松開(kāi)來(lái)”，調(diào)完一組完整的和弦，便發(fā)出一陣笑聲與感嘆。還有，兩個(gè)配合默契的鋼琴搬運(yùn)工，一個(gè)力大無(wú)窮的大塊頭，竟將一整座三角鋼琴背在背上，徒步登樓，他那副捆綁鋼琴的棕色皮帶看起來(lái)有年頭了，被汗水浸潤(rùn)得發(fā)亮，等到了地方，將琴身一斜，他的那位孱弱的搭檔立即裝上琴腳，再一斜，又裝上一個(gè)，然后一切擺平。這就像一個(gè)古代大力神降落到現(xiàn)代。更有趣的是，另有一名搬運(yùn)工，將鋼琴搬進(jìn)盧克的鋼琴店后，轉(zhuǎn)而便與盧克談了一筆交易——一架一八二零年的艾拉爾，搖身變成一名精明的中介商。一番討價(jià)還價(jià)后，終于成交，中介商俯身在一架現(xiàn)代大鍵琴上，輕快地彈奏起一首巴洛克時(shí)期的小曲子。你真是吃不準(zhǔn)這些人，藝術(shù)就混雜在他們粗獷的體力勞動(dòng)中，變成一種類似技能的玩意兒。這種個(gè)體的生產(chǎn)方式所生發(fā)出的交易形式，也是個(gè)體性質(zhì)的，沒(méi)有公共法則、普遍原則，而是因人而異。比如，要到盧克的鋪?zhàn)永镔I(mǎi)琴——這家修理鋪實(shí)際上還經(jīng)營(yíng)二手琴的買(mǎi)賣(mài)，你必得有熟人引薦，它只與朋友交易。到隔壁羅馬尼亞人的鐵鋪加工一根踏板上的撐桿，也要有熟人的介紹證明，介紹證明也很奇特，就是前邊說(shuō)的，盧克從廢料堆里抽出的那個(gè)什么裝置，送到羅馬尼亞人那里讓修好，于是，無(wú)盡拖延著的撐桿與“裝置”一并交貨了。

不過(guò)，這大約已是手工業(yè)時(shí)代的余韻了。書(shū)中也說(shuō)，鋼琴生產(chǎn)早已經(jīng)格式化，為了大批量的生產(chǎn)以滿足市場(chǎng)需求，鋼琴不再是特殊階層的特權(quán)。也為了最大限度保證產(chǎn)品品質(zhì)，便不能倚仗于僥幸。那種手工制作的琴，將一棵二百年的樹(shù)放倒，再晾上五十年方才裁成板子制作琴身，更是不可能有了。二手琴日益少去，老掉牙的琴最終不得不付之一炬。像盧克那樣的匠人們的手藝也將失傳。最要緊的是，人類在手工業(yè)時(shí)代發(fā)達(dá)靈敏的感官，將要或者已經(jīng)走到了退化的下坡路。

《遙想手工業(yè)時(shí)代——王安憶談外國(guó)文學(xué)》，王安憶著，東方出版中心2021年1月。