微風(fēng)細(xì)雨釀春潮，
紅杏枝頭漸放嬌。
不惜苔痕粘繡履，
金鈴親自系花梢。
如此香艷之詩(shī)，竟出自中國(guó)武俠小說(shuō)奠基人、武術(shù)家向愷然（筆名平江不肖生）之手。
上世紀(jì)二十年代，向愷然的代表作《江湖奇?zhèn)b傳》風(fēng)靡一時(shí)。1928年，明星影片公司將其中一部分改拍成《火燒紅蓮寺》（中國(guó)歷史上第一部武俠神怪片），引起 “火燒熱”，出現(xiàn)了《火燒青龍寺》、《火燒白雀寺》、《火燒七星樓》、《火燒劍峰寨》、《火燒刁家莊》、《火燒平陽(yáng)城》等跟風(fēng)之作。據(jù)《中國(guó)電影發(fā)展史》載：“1928至1931年間，上海大大小小約有五十家電影公司，共拍攝了近四百部影片，其中武俠神怪片竟有二百五十部左右，約占全部出品的60%?！?/p>
因《火燒紅蓮寺》，向愷然得現(xiàn)金2萬(wàn)元（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一級(jí)教授50個(gè)月的工資）、小轎車一輛和紅木家具一房，可見(jiàn)影響之巨。
兩事可確立向愷然的文壇地位：首先，他較早將霍元甲的故事加以藝術(shù)化；其次，他是最早虛構(gòu)出“峨眉派”的人，該派曾被認(rèn)為與少林、武當(dāng)鼎足而三。
據(jù)鄭逸梅先生回憶，向愷然偶爾寫詩(shī)，但秘不示人，本詩(shī)僥幸留存，頗見(jiàn)其文筆典雅、情感細(xì)膩的一面。
在下宿學(xué)會(huì)日語(yǔ)
1889年，向愷然生于湖南湘潭，原名泰階，家譜記為逵，字愷元。
湘潭時(shí)為商埠，向愷然的爺爺向貴柏在此開(kāi)辦向隆泰傘廠。向愷然5歲時(shí)，爺爺去世，11歲時(shí)，傘廠倒閉，全家遷回老家湖南平江。
平江多山，自古是兵家必爭(zhēng)之地，人民尚武，所謂“長(zhǎng)沙里手湘潭票，平江人的拳頭箍捏得叫”。但向愷然在平江時(shí)間不長(zhǎng)，至少13歲時(shí)已到長(zhǎng)沙。
14歲時(shí)，向愷然結(jié)識(shí)了武術(shù)名家王志群，開(kāi)始習(xí)武，并考入公立高等實(shí)業(yè)學(xué)堂。一年后，因湖南留學(xué)生陳天華在日自殺，湖南學(xué)生大搞公祭，向愷然亦參與，被開(kāi)除學(xué)籍。他求父親變賣部分田產(chǎn)，自費(fèi)赴日留學(xué)。
到日本后，向愷然曾在宏文學(xué)院就讀，自稱“學(xué)法政”，但該校是面向中國(guó)留學(xué)生的速成學(xué)校，本名弘文學(xué)校，后為避乾隆諱（乾隆名弘歷），改為宏文學(xué)校。校長(zhǎng)為柔道之父嘉納治五郎（魯迅曾在該校就讀，并向嘉納學(xué)過(guò)柔道），以教日語(yǔ)為主，并無(wú)“法政”一科。
作家包天笑給向愷然立傳時(shí)說(shuō)：“向君為留學(xué)而到日本，但并未進(jìn)學(xué)校，卻日事浪游，因此于日本伎寮下宿頗多嫻熟，而日語(yǔ)亦工。”
向愷然自己也承認(rèn)：“用著祖先遺物，說(shuō)不讀書(shū)，也曾進(jìn)學(xué)堂，也曾畢過(guò)業(yè)；說(shuō)是實(shí)心求學(xué)，一月有二十五日在花天酒地中?！?/p>
當(dāng)時(shí)王志群、杜心五亦赴日留學(xué)，王還向嘉納學(xué)過(guò)柔道。在他們介紹下，向愷然加入了同盟會(huì)。
差點(diǎn)成黃花崗第七十三烈士
1911年，向愷然回國(guó)，在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦“拳術(shù)研究所”，可能隨后參加了“黃花崗之役”，并受重傷。據(jù)向家后代說(shuō)：“當(dāng)年祖父（指向愷然）……要不是跑得快就是七十三烈士了?！?/p>
“黃花崗之役”的指揮者是黃興，黃興的兒子黃一歐是向愷然的同學(xué)。
清政府被推翻后，向愷然的“拳術(shù)研究所”被亂兵摧毀，他只好將自己撰寫的《拳術(shù)講義》交《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》連載，靠稿費(fèi)再度留日。
宋教仁被暗殺后，向愷然回國(guó)，曾在岳州制革長(zhǎng)當(dāng)書(shū)記長(zhǎng)，該廠總經(jīng)理由程潛兼任。向還加入了討袁軍，兵敗后再度赴日。
在日期間，25歲的向愷然寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《留東外史》。主角黃文漢是留日生，擅武術(shù)，他出入妓院，毆打警察，藐視法律，他在妓院遇到一名日本兵，對(duì)方問(wèn)：你為何不去上課，大白天到此胡鬧？黃文漢竟答道：“（我）在中國(guó)嫖厭了，特來(lái)貴國(guó)研究嫖的。今日就算是我上課的時(shí)間，難道你可說(shuō)我來(lái)壞了嗎？”
借黃文漢之口，向愷然盡情揮灑當(dāng)時(shí)國(guó)人對(duì)日的怨言，如“日本人愛(ài)受人家的好處，你越是不和他計(jì)較，他越以為得了便宜，從不肯十分相讓。這種脾氣，或者是他日本立國(guó)的根本”之類，甚至直接喊話“你們?cè)搶?duì)中國(guó)人格外好些才對(duì)”。
最終，黃文漢打敗多名柔道、相撲、劍術(shù)高手，用小說(shuō)替國(guó)人出了一口惡氣。
這種“無(wú)賴英雄”形象在傳統(tǒng)小說(shuō)中不多見(jiàn)，加上種種猛料，《留東外史》自然暢銷。
差點(diǎn)在談判桌上被干掉
《留東外史》的署名為“平江不肖生”，平江是地名，不肖即不孝（肖的本意為賢，音同孝），有愧對(duì)父親之意。向愷然曾說(shuō)：“在日本住了幾年，歸得家去，一點(diǎn)兒成績(jī)都沒(méi)有，怎生對(duì)得住故鄉(xiāng)父老呢？ 想了幾日，就想出著這部書(shū)作敷衍塞責(zé)的法子來(lái)?！?/p>
向愷然成名后，改稱筆名來(lái)自《老子》中“天下皆謂我大，夫惟大，故不肖”，意思是天下人都說(shuō)我了不起，正因我了不起，所以誰(shuí)都不像（此處肖的意思為相似）。
1949年后，向愷然在自傳中又解釋為“因?yàn)楸晃彝倭R的人太多……不敢寫出我的真名實(shí)姓”。
向愷然善于在小說(shuō)中建構(gòu)敵人，他在書(shū)中寫道：“說(shuō)得來(lái)英國(guó)話的中國(guó)人，十九帶著幾成洋奴根性，并多是對(duì)于中國(guó)文字一竅不通，甚至連自己的姓名都不認(rèn)得，都寫不出，能知道顧全國(guó)家的體面和自己的人格的，一百人之中大約也難找出兩三個(gè)。”
虛擬出賣國(guó)者，方能反襯出黃文漢式的浪子才是愛(ài)國(guó)者，他們既能征服日本女子，又能拳打日本男子，完全顛覆了當(dāng)時(shí)兩國(guó)的實(shí)力對(duì)比，從而迎合市井階層的趣味。
因《留東外史》暢銷，向愷然又寫了《留東艷史》、《留東外史續(xù)集》等，成了中國(guó)留學(xué)生小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。
1915年12月，蔡鍔在云南發(fā)動(dòng)“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，向愷然歸國(guó)響應(yīng)，但“幾遭龍濟(jì)光毒手”。向?qū)@段經(jīng)歷語(yǔ)焉不詳，可能指軍閥龍濟(jì)光發(fā)動(dòng)“海珠事變”（討袁軍與親袁軍閥在廣東海珠警署談判，會(huì)談中發(fā)生槍戰(zhàn)，討袁軍多名要員死亡），向愷然似也參加了這次談判。
圖書(shū)館14次買他的書(shū)
1916年，袁世凱去世，向愷然回到上海，專心寫了近10年小說(shuō)。
1923年，向愷然開(kāi)始創(chuàng)作平生最重要的兩部作品：一是在《紅》雜志（后改名為《紅玫瑰》）上連載的《江湖奇?zhèn)b傳》，是中國(guó)歷史上第一部武俠長(zhǎng)篇小說(shuō)；一是在《偵探世界》上連載的《近代俠義英雄傳》，這是一部以戊戌變法為背景的歷史演義小說(shuō)。
中國(guó)自古有劍客類小說(shuō)，但無(wú)武俠一詞，也無(wú)現(xiàn)代風(fēng)格的武俠小說(shuō)。1900年，日本小說(shuō)家押川春浪發(fā)表《海底軍艦》，首創(chuàng)此派。中國(guó)古代劍客類小說(shuō)以“江山”為中心，武俠只是奪天下、?；蕶?quán)的工具，而押川的小說(shuō)則以“江湖”為中心。向愷然留學(xué)日本時(shí)，正值押川作品風(fēng)靡。
對(duì)這段淵源，向愷然從未提起。一方面，他在押川的基礎(chǔ)上有較大創(chuàng)造，另一方面，押川筆下“江湖”不成體系，遠(yuǎn)達(dá)不到《江湖奇?zhèn)b傳》的水準(zhǔn)。
《江湖奇?zhèn)b傳》以平江與瀏陽(yáng)兩縣鄉(xiāng)民械斗為素材，引來(lái)峨眉、崆峒等派弟子助拳，并將晚清四大奇案之一的“刺馬案”融入其中，全書(shū)共160萬(wàn)字，分8集出版，每集發(fā)行量都高達(dá)數(shù)十萬(wàn)冊(cè)。
鄭逸梅曾說(shuō)：“東方圖書(shū)館中，備有不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》，閱的人多，不久便書(shū)頁(yè)破爛，字跡模糊，不能再閱了，由館中再備一部，但是不久又破爛模糊了。所以直到一·二八之役，這部書(shū)已購(gòu)到十有四次。”
他還虛構(gòu)了昆侖派和崆峒派
在《江湖奇?zhèn)b傳》中，首次提到峨眉派。
此前峨眉山有傳統(tǒng)武術(shù)，但與少林淵源極深，從未稱派。相關(guān)記載多于明代詩(shī)文，到清朝后，相關(guān)文獻(xiàn)甚少，可能是受清初禁止民間武術(shù)的影響，漸漸衰落。當(dāng)時(shí)少林寺也是“山寺頹落，即存一二殘衲，間令沙彌試演拳棒，然直如街房乞兒對(duì)打，不足觀矣”。
因《江湖奇?zhèn)b傳》影響太大，一時(shí)“為武俠小說(shuō)所迷的少年，更憧憬于峨眉的劍俠，而想去峨眉練習(xí)劍術(shù)”。至少到1935年，武術(shù)界已有人自稱是峨眉派了。
不僅沒(méi)峨眉派，昆侖派、崆峒派也是想象出來(lái)的。鄭逸梅曾就此問(wèn)過(guò)向愷然，向回答說(shuō)：“這是由于虛構(gòu)，只有少林派武當(dāng)派等，昆侖派和崆峒派是沒(méi)有的?！?/p>
在《近代俠義英雄傳》中，向愷然又將霍元甲藝術(shù)化。
霍元甲本是在上海表演武術(shù)的普通武師，早期可能參與過(guò)精武會(huì)，但作用有限。所謂外國(guó)大力士，多是表演者，無(wú)非“將七百磅重之大石放于肚腹上，由人各舉鐵錘打碎成片”之流，霍幾次約戰(zhàn)，均未打成。
向愷然刻意突出霍元甲愛(ài)國(guó)的一面，依然采取貶損他人之法，向借霍的嘴說(shuō)道：“只聽(tīng)說(shuō)外國(guó)人做事，都是說(shuō)一不到二的，原來(lái)要是這么處處用法律提防著，這也就可見(jiàn)得外國(guó)人的信用，不是由于自重自愛(ài)的。”“你看這一班不講信義的東西，可笑不可笑?！?/p>
為突出霍元甲，向愷然將北派武術(shù)中流行的“迷蹤藝”說(shuō)成霍家祖?zhèn)?，將入門訓(xùn)練的譚腿（即彈腿）稱為絕技。
經(jīng)向愷然妙筆，霍元甲與真實(shí)形象更遠(yuǎn)。
因?yàn)閷戻B(niǎo)惹了大麻煩
1926年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間，向愷然加入桂系軍隊(duì)，曾在京津待過(guò)1年左右，可能還在天津市政府掛職過(guò)，后辭去軍職，繼續(xù)寫《江湖奇?zhèn)b傳》和《近代俠義英雄傳》。
“九一八事變”后，向愷然應(yīng)軍閥何鍵之邀，到長(zhǎng)沙創(chuàng)辦國(guó)術(shù)訓(xùn)練所?？箲?zhàn)期間，向隨二十一集團(tuán)軍總司令廖磊到安徽任總辦公廳主任，廖磊病逝后，向在安徽省政府、安徽大學(xué)等處任職。
抗戰(zhàn)勝利后，向愷然出任少將參議，主辦《軍聲報(bào)》。
1947年，向愷然被劉鄧大軍俘獲，有關(guān)方面建議他到佳木斯高校任教，他以“家庭觀念太重”為辭，遂被釋放。1948年，向愷然投入佛門，并在程潛主持的湖南政府任參議，并于第二年參與和平起義。
向愷然子女多，新著《革命野史》又銷量不佳，生活一度艱難。在教夜校時(shí)，向隨口說(shuō)了一句“你們工人階級(jí)”，學(xué)員反問(wèn)：“那你是什么階級(jí)？”向因此被停課。
1954年，湖南政府聘向愷然為省文史館館員，月薪50元。1956年，全國(guó)第一屆民族體育觀摩表演大會(huì)在北京舉行，賀龍邀向任裁判委員。
1957年，向愷然寫的寓言《丹鳳朝陽(yáng)》被指責(zé)為“這些鳥(niǎo)類在它們的世界里不是平等相處，而是等級(jí)分明的”，向愷然被打成右派。同年因腦溢血去世，終年68歲。
向愷然武學(xué)造詣深，又寫了12部武俠小說(shuō)，但他不同意神話武術(shù)，他曾說(shuō)：“武俠小說(shuō)，動(dòng)輒飛檐走壁，讀者認(rèn)為本領(lǐng)大得很，實(shí)則古時(shí)房屋大都是低矮的，所以飛檐走壁，不算了不起，若是現(xiàn)代建筑，二三十層的高樓，便屬不可能的事了?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 