躲不掉的廟堂：黃藥師的“洪化”之路

（一）

金庸江湖的高手，很少真的漂泊在江和湖上。他們往往棲身于高山、海島。六大門(mén)派、五岳劍派、全真教、日月神教、明教、靈鷲宮，無(wú)不地處高山。黃藥師、袁承志、龍木二島主、洪教主皆身在海島。山和島，是金庸群俠繞不開(kāi)的精神歸宿。

原因很好理解，在傳統(tǒng)文化中，高山海島本是仙人所居，或有洞天福地，或曰“云藏仙島”，都是訪(fǎng)仙修道的絕佳去處。這些外環(huán)外的荒冷地段也與金庸世界高手的人設(shè)相符。除丐幫弟子外，大家多數(shù)不是打把式賣(mài)藝、跑碼頭混市井的江湖漢子，而是衣袂飄然、凌空蹈虛的高士，無(wú)疑最適合住在霧氣氤氳總曬不干衣服的山景房、海景房里。

當(dāng)然也有別的原因。

歷史上，山地由于地形阻斷等因素，往往成為一些人躲避?chē)?guó)家統(tǒng)治的去處。東南亞很多民眾便進(jìn)入山地，形成了一個(gè)非國(guó)家空間“贊米亞”（Zomia），美國(guó)人類(lèi)學(xué)家詹姆士·斯科特曾對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)的考察，認(rèn)為在這里發(fā)展出了一種另類(lèi)的無(wú)政府文明，與國(guó)家統(tǒng)治下的文明完全不同。（詹姆士·斯科特：《逃避統(tǒng)治的藝術(shù)——東南亞高地?zé)o政府主義歷史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）

中國(guó)古代雖不存在“贊米亞”，但“山中世界”也常被視為一個(gè)國(guó)家統(tǒng)治之外的空間。學(xué)者魏斌借用謝靈運(yùn)“清曠之域”和“名利之場(chǎng)”的說(shuō)法來(lái)說(shuō)明六朝時(shí)期“山中世界”和“世俗世界”的區(qū)別：前者遠(yuǎn)離權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，一定程度上獨(dú)立于世俗國(guó)家的權(quán)力體制之外。（魏斌：《“山中”的六朝史》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）

我們反觀(guān)金庸所構(gòu)建的群俠的世界，正是這樣一個(gè)“山中世界”。遠(yuǎn)離廟堂、笑傲王侯，獨(dú)立于朝廷之外。山和島又因地形和大海的阻隔為這種獨(dú)立提供了地理?xiàng)l件。

如晉時(shí)有“沙門(mén)不敬王者”之論，金庸世界里的群俠也是不敬王者的。群俠自視甚高、不屑功名利祿，自覺(jué)不自覺(jué)地對(duì)權(quán)力保持距離，對(duì)貪戀權(quán)位的人非常鄙夷。

在這種背景下，張召重成為一個(gè)典型的負(fù)面形象：為虎作倀、貪圖名利、為武林所不齒?！侗萄?jiǎng)Α窌r(shí)代華山派的清規(guī)戒律甚至有“戒仕”一條，和“戒淫”并列。按這個(gè)邏輯，《三俠五義》中的最反面的“采花賊”花沖和最正面的“四品帶刀護(hù)衛(wèi)”展昭其實(shí)應(yīng)該處在江湖鄙視鏈的同一個(gè)位置。劉正風(fēng)買(mǎi)官自污，和田伯光混跡群玉院，在時(shí)人看來(lái)不知有多大區(qū)別。

真正的大俠應(yīng)該如蕭峰一樣，即使迫于形勢(shì)暫時(shí)接受了封賞，也應(yīng)在關(guān)鍵時(shí)刻棄名爵如棄敝屣。金庸世界的規(guī)則不是“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，而是“學(xué)成文武藝，不屑帝王家”。

然而，這個(gè)遠(yuǎn)離廟堂、建立在山島世界中的江湖并沒(méi)有得到真正的清凈。

有江湖的地方就有權(quán)力結(jié)構(gòu)。在遠(yuǎn)離世俗社會(huì)的武林中，江湖人會(huì)以酷似世俗社會(huì)的方式建立起等級(jí)、秩序和統(tǒng)治關(guān)系。魏斌也認(rèn)為，隨著“山中世界”各種寺院、道館的興盛發(fā)展，這里會(huì)成為“新的權(quán)力和關(guān)系交織的網(wǎng)絡(luò)之場(chǎng)”。

沒(méi)錯(cuò)。你可以遠(yuǎn)離得了天子的詔令，卻逃不了左盟主的令旗和日月神教的三尸腦神丹。劉正風(fēng)曲洋和梅莊四友均立志歸隱，可似乎命運(yùn)早已和權(quán)力結(jié)構(gòu)相綁定，無(wú)法身退。一入江湖，便如李斯父子一樣，東門(mén)逐兔，豈可得乎！從這個(gè)意義上講，“山中世界”的群俠，逃得了天子的“廟堂”，卻逃不了左冷禪和任我行的山寨版“廟堂”。

（二）

但仔細(xì)推敲，劉正風(fēng)曲洋逃不了左冷禪和任我行的山寨版“廟堂”，不等于所有人都逃不了?；蛟S他們不具有代表性。

如果劉正風(fēng)只是衡山派一個(gè)低輩分弟子，想歸隱自然能歸隱，左冷禪吃飽了撐著才會(huì)去抓他?？缡?，也是需要差旅費(fèi)的。同樣，如果曲洋只是日月神教一個(gè)默默無(wú)聞的小卒，劉正風(fēng)結(jié)交了他，誰(shuí)又會(huì)去關(guān)心。

問(wèn)題就出在，他們身份特殊，都是重要人物，是各自教派的象征性符號(hào)之一。他們都能影響到野心家逐鹿江湖的大局，也就不可避免被裹挾進(jìn)這個(gè)局中。

再換個(gè)角度思考，就算劉正風(fēng)、曲洋身份特殊，足以左右大局，如果他們武功足夠強(qiáng)，其實(shí)也是可以逃離權(quán)力場(chǎng)域的。

試想劉正風(fēng)結(jié)交的要是任我行或者東方不敗呢？金盆洗手想怎么洗就怎么洗，用香皂洗、用洗手液洗、就算洗出花來(lái)，丁勉、費(fèi)彬也不敢殺人，說(shuō)不定還要奉上一條左盟主親筆簽名的毛巾。想想鐘鎮(zhèn)等嵩山高手在廿八鋪誤以為任我行到來(lái)時(shí)的狼狽表現(xiàn)吧。如果能勸任我行一起把手洗了，左冷禪寧可奉上24k大金盆。對(duì)于這個(gè)級(jí)別的高手來(lái)說(shuō)，別人不僅不會(huì)阻礙你金盆洗手，而是唯恐你不洗手。

總的來(lái)說(shuō)，如果你身份低微，于江湖大局無(wú)關(guān)痛癢，多半能夠順利歸隱。壽南山得以“壽比南山”就是一個(gè)溫暖的例證。即使你身份重要，只要武功高到一定級(jí)別，也有歸隱的自由。令狐沖可以攜手美眷，笑傲江湖；謝煙客能夠隱居摩天崖，在松樹(shù)間健身搞研究。一燈大師也能帶著大理國(guó)退休高官砍柴打漁。

當(dāng)然更典型的例子是黃藥師。在桃花島上看看潮生花落，搞搞五行八卦、奇門(mén)遁甲，在琴棋書(shū)畫(huà)中優(yōu)游歲月。古之隱士，不過(guò)如此?！吧涞瘛睍r(shí)代，江湖上權(quán)力構(gòu)成復(fù)雜、各門(mén)派恩怨繁多，全真教、丐幫、趙王府武士、鐵掌幫紛爭(zhēng)不斷，可誰(shuí)敢打擾黃島主的清凈？

強(qiáng)如黃藥師，是能夠躲過(guò)江湖權(quán)力結(jié)構(gòu)所構(gòu)建起來(lái)的“廟堂”的?？蛇€有一個(gè)更為宏偉、更為沉重的“廟堂”，連他也躲不過(guò)。這，要從黃藥師的“洪化”開(kāi)始說(shuō)起。

（三）

從“射雕”到“神雕”，很多人物變化巨大?？赡茏钜滓l(fā)討論的，是黃蓉的變化：從古靈精怪的“同桌的你”，變成了洞悉一切鬼把戲的中年班主任。其實(shí)，她父親的變化，不比她小。

在“射雕”里，黃藥師除了不拘禮法、獨(dú)來(lái)獨(dú)往外，還非常不近人情，常搞得郭靖黃蓉小情侶要死要活，讓江南六怪的血壓過(guò)山車(chē)一樣時(shí)高時(shí)低?？傊靶啊眲胚€是非常明顯的。

在射雕時(shí)代的主流輿論看來(lái)，黃藥師的形象不那么正面。玄門(mén)正宗代言人丘處機(jī)評(píng)價(jià)他“行為乖僻”“憤世嫉俗”“自行其是”，“從來(lái)不為旁人著想，我所不取”。但凡不熱心公共事務(wù)的人，丘處機(jī)都看不上。他評(píng)價(jià)一燈大師“遁世隱居”，“亦算不得是大仁大勇之人”。

在丘處機(jī)看來(lái)，唯有洪七公是高大全的，是作為武林天花板和道德標(biāo)桿存在的。他“行俠仗義，扶危濟(jì)困”，是“當(dāng)今武林中的第一人”。其實(shí)丘處機(jī)沒(méi)有說(shuō)完整，他最重“大義”，給人家孩子取名字都不忘“靖康之恥”，他看重洪七公的，也應(yīng)該是“大義”方面。

洪七公治下的丐幫，時(shí)不時(shí)對(duì)金國(guó)大軍搞搞游擊戰(zhàn)，是阻礙金兵南下、保衛(wèi)南宋江山的強(qiáng)大江湖力量。說(shuō)老洪身系社稷安危，并不為過(guò)。與“射雕”這部書(shū)的政治主題呼應(yīng)，洪七公無(wú)疑是書(shū)中最有代表性的正面人物：行俠仗義、熱心公共事務(wù)、重家國(guó)大義、系天下安危。

一個(gè)人趨同于洪七公這一形象，我們不妨稱(chēng)之為“洪化”。郭靖的思想當(dāng)然深受母親和江南六怪的影響，但江湖地位極高、武功通神、正氣凜然的洪七公無(wú)疑具有更強(qiáng)的人格感染力，他對(duì)郭靖的影響不在母親和六怪之下。郭靖用后半生守衛(wèi)襄陽(yáng)，也是對(duì)洪七公精神衣缽的一種繼承?？梢哉f(shuō)，“俠之大者”的郭靖，實(shí)現(xiàn)了完全的“洪化”，甚至是：郭出于洪，而洪于洪。

在神雕時(shí)代，也隱含著黃藥師不斷“洪化”的線(xiàn)索。此前歐陽(yáng)克、沙通天一伙人再壞，只要沒(méi)得罪自己，黃藥師都懶得管，可到了神雕里，他竟主動(dòng)要鏟除李莫愁，為武林除一惡。這完全是行俠仗義的做法了。對(duì)待楊過(guò)，也通情達(dá)理、恩義深重，完全不見(jiàn)丘處機(jī)所謂的“從來(lái)不為旁人著想”。襄陽(yáng)大戰(zhàn)更成了他的高光時(shí)刻，竟擺出二十八宿大陣，指揮千軍萬(wàn)馬，和蒙古大軍鏖戰(zhàn)。直接原因雖是為了救外孫女，但根本原因還是此戰(zhàn)關(guān)系到“或胡或漢”。誰(shuí)也想不到黃藥師這樣一個(gè)不屑?jí)m俗的世外高人，竟成了指揮歷史性關(guān)鍵戰(zhàn)役的事功人物。那一刻，魏晉名士化身廉頗、黃忠，高唱夕陽(yáng)紅，誓要馬革裹尸。

沒(méi)錯(cuò)，黃藥師“洪化”了。而且，他擅長(zhǎng)五行八卦、奇門(mén)遁甲，能排兵布陣，算得上專(zhuān)業(yè)化人才。

洪七公、郭靖當(dāng)然了不起，每讀其事跡，我都心生敬意。洪化，自然了不起。但總覺(jué)得指揮襄陽(yáng)大戰(zhàn)的黃藥師少了些味道。用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)就是“沒(méi)內(nèi)味兒”了。那種感覺(jué)就像看到小龍女去擔(dān)任婚介所主任。她熱心公共事務(wù)，或許會(huì)煥發(fā)別樣的容光，但有得必有失，就再無(wú)“冷浸溶溶月”的無(wú)俗念模樣了。

可黃藥師情況更復(fù)雜。他還是他，他的“洪化”之路，必然而又無(wú)奈。

（四）

金庸群俠的世界，和廟堂的關(guān)系，不僅僅是疏遠(yuǎn)。確實(shí)，群俠“自視甚高”，不屑于聽(tīng)命朝廷，不屑為榮華富貴折腰，更不屑像展昭一樣做帶刀護(hù)衛(wèi)。

但事實(shí)上，疏遠(yuǎn)和不屑的，只是附庸于廟堂，以及因此而來(lái)的功名利祿?！瓣J蕩江湖”從來(lái)不等同于“出家避世”，鋤強(qiáng)扶弱、行俠仗義本身就有著強(qiáng)烈的入世色彩。即使是身在山林的清修之士，只要還自詡為江湖正派中人，就不會(huì)拒絕行俠仗義。武當(dāng)七俠、恒山三定、峨嵋滅絕都是積極參與江湖事務(wù)的重要角色。

當(dāng)這種“行俠仗義、鋤強(qiáng)扶弱”的觀(guān)念進(jìn)一步推衍和升華，就變成要為全天下人行俠仗義，為社稷和蒼生鋤奸。即“天下興亡、群俠有責(zé)”，“身處江湖、心憂(yōu)社稷”。

更重要的是“夷夏之辨”“胡漢之分”在江湖主流話(huà)語(yǔ)中根深蒂固，再加上武林中充滿(mǎn)了對(duì)于游牧政權(quán)軍隊(duì)殘殺無(wú)辜甚至屠城的恐怖描述——群俠抵抗這些力量的入侵，就成了“為天下人行俠仗義”觀(guān)念的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。

但出于“戒仕”的想法和對(duì)中原王朝的不屑，群俠抗金戰(zhàn)蒙時(shí)始終以自由人身份參戰(zhàn)，不肯成為廟堂附庸。他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己流血出力，不是為了皇帝，不是為了朝廷，而是為了百姓。黃蓉會(huì)時(shí)不時(shí)敲打一下襄陽(yáng)守將，楊過(guò)更是曾把當(dāng)朝宰相拉出來(lái)打板子，至于大罵皇帝權(quán)臣，更是小菜一碟。

可“俠之大者、為國(guó)為民”，國(guó)與社稷、廟堂，又是無(wú)法分割的。無(wú)論蕭峰阻止大遼南侵，還是郭靖在襄陽(yáng)死戰(zhàn)，都讓趙宋王朝暫保太平?！皣?guó)祚若旒,誰(shuí)任其責(zé)？”問(wèn)的雖是天命所歸、黃袍所屬，但在金庸世界里，真正在精神上“保洪圖社稷，鞏國(guó)祚延綿”卻是這群江湖俠客。他們?cè)僭趺丛噲D與廟堂切割，也是身負(fù)廟堂之重的。

黃藥師遠(yuǎn)比武當(dāng)?shù)朗亢秃闵蕉脶业哪峁酶映鍪溃灰悦T(mén)正派自居，也不怎么理會(huì)行俠仗義的江湖道義。他極端厭惡南宋皇帝、鄙視禮法，卻在歐陽(yáng)鋒殺死儒生時(shí)，說(shuō)自己“平生最敬的是忠臣孝子”“忠孝乃大節(jié)所在”。在桃花島這樣一個(gè)文人隱居的自由“山中世界”中，還埋藏著他對(duì)“何謂大節(jié)”的堅(jiān)持，這是一種心憂(yōu)天下的文人的精神基因。

黃藥師對(duì)“大節(jié)”的堅(jiān)持使他并沒(méi)有完全跳出江湖主流的話(huà)語(yǔ)框架。桃花島與一個(gè)入世的俠客世界，因此存在些許微弱的聯(lián)系。

可到了神雕時(shí)代，發(fā)生了兩個(gè)變化。這種游絲的聯(lián)系，突然變成了性命攸關(guān)。

第一個(gè)變化是“洪化”程度最深、“出于洪而洪于洪”的郭靖成為了黃藥師正式的女婿，并入住桃花島。黃藥師周游不定，郭靖黃蓉儼然桃花島新主人。這似乎成為一個(gè)隱喻：作為“山中世界”的桃花島，不再是名士棲居的逍遙世界，而是愛(ài)國(guó)志士老郭的戰(zhàn)略后勤要地。愛(ài)屋及烏，最重私人感情的黃藥師也不能把女婿的事業(yè)視若無(wú)物。對(duì)他而言，天下家國(guó)的事業(yè)不僅僅是一個(gè)公共事業(yè)，還關(guān)系到他的私人情感，關(guān)系到親人的安危。

第二個(gè)變化是中原王朝和游牧政權(quán)之間的關(guān)系，不再是射雕時(shí)代的對(duì)峙與拉鋸，而是到了兵臨城下、生死存亡的關(guān)頭。一旦社稷覆亡，他內(nèi)心深處堅(jiān)持的“忠孝大節(jié)”在現(xiàn)實(shí)中再無(wú)地基。時(shí)局將他徹底洪化，于是，他從清高避世中抽身，回到了主流的俠義世界。

回來(lái)的不僅有他，還有隱居多年的老頑童、一燈大師、瑛姑，更有思想多次波動(dòng)的楊過(guò)。襄陽(yáng)大戰(zhàn)更像一場(chǎng)熱鬧非凡、令人動(dòng)容的大聚會(huì)，避世者紛紛入世、叛逆者回歸主流，所有人為了一個(gè)共同的目標(biāo)齊聚襄陽(yáng)，戮力同心、死戰(zhàn)到底。

那一刻戰(zhàn)斗的似乎不是他們，而是無(wú)數(shù)個(gè)洪七公?！昂榛笔撬腥说拿\(yùn)。

（五）

一方面要為國(guó)為民，“效死守之義”；一方面要精神獨(dú)立，不附庸于廟堂。金庸世界的俠客，一直在同時(shí)秉承著這兩種理念，并小心翼翼地實(shí)現(xiàn)微妙的平衡。

可當(dāng)社稷危殆，為國(guó)為民的呼聲越來(lái)越高，清高避世者顯得是那么不懂事和不合時(shí)宜。精神獨(dú)立的“山中世界”將越來(lái)越狹小逼仄，偌大江湖隱士再無(wú)容身之處。天枰漸漸擺動(dòng)，“不依附朝廷”成了唯一的底線(xiàn)追求，此外，江湖將不再給“山中世界”留有空間?！昂榛睅缀跏莻b客唯一的選擇。李澤厚曾有“救亡壓倒啟蒙”的說(shuō)法，金庸世界中則是“救亡壓倒了避世”。

可隨著事態(tài)的發(fā)展，“不依附廟堂”這個(gè)底線(xiàn)原則能不能遵守，也很難說(shuō)。

郭靖黃蓉雖眾望所歸、號(hào)令天下武林，可他們尚能以布衣自居。

到了張無(wú)忌，卻已是教主之尊，麾下雄兵百萬(wàn)、豪杰無(wú)數(shù)。新修版甚至給他加了一出群臣勸進(jìn)、險(xiǎn)些黃袍加身的戲碼。他離帝位只有一步之遙。這已經(jīng)不是“依附廟堂”的問(wèn)題了，他自己馬上就是廟堂。在最后一步急剎車(chē)，強(qiáng)行掐斷張無(wú)忌的事業(yè)線(xiàn)，是金庸不忘初心的僅有選擇。

到了康熙年間，掌握了江湖主流話(huà)語(yǔ)權(quán)的天地會(huì)群雄本身就是鄭氏家族的部屬。人望不在郭靖之下的陳近南再也不敢自稱(chēng)“布衣”，他首先是延平王府的臣子，然后才是江湖大俠。到了這時(shí)，是否依附廟堂，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有討論的價(jià)值。

身為布衣的郭靖黃蓉最終身死城破，事功無(wú)成。他們無(wú)法阻礙數(shù)十萬(wàn)鐵騎、無(wú)法扭轉(zhuǎn)歷史局勢(shì)。江湖群俠真想在危難時(shí)局中造成些什么實(shí)質(zhì)性的歷史影響，要么自己成為政治勢(shì)力，要么只能依附于別的政治勢(shì)力。由此也就能理解為什么張無(wú)忌險(xiǎn)些黃袍加身，天地會(huì)一開(kāi)始就是鄭氏家族的部眾。

“忠君”“正名”在天地會(huì)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，大明天子和延平郡王的地位至高無(wú)上，會(huì)中兄弟恪守家臣本分，不敢有絲毫不敬。神雕時(shí)代風(fēng)陵渡群豪痛罵大宋君臣的熱鬧景象不復(fù)存在。在這種氣氛下，不講規(guī)矩的韋小寶肚子里罵罵董太妃，成了無(wú)趣的江湖中唯一一抹動(dòng)人的風(fēng)景。