姐妹之爭(zhēng)：2017年驚悚小說(shuō)的大熱題材？

如果一本書(shū)講的是幸福的家庭，那么書(shū)中展現(xiàn)的理想手足關(guān)系也都是相親相愛(ài)的。例如，《小婦人》中的梅格、喬、 艾美和貝絲，《傲慢與偏見(jiàn)》中的班奈特姐妹，南?！っ椎赂５隆稅?ài)的追求》和《寒冷季節(jié)的愛(ài)情》中的拉德利特姐妹，還有那部?jī)和?jīng)典作品《獅子、女巫和魔衣櫥》的彼得、蘇珊、埃德蒙和露西。

然而，提到驚悚題材，就不得不提糟糕的手足關(guān)系。例如，莎士比亞《哈姆雷特》中以該隱和亞伯為原型的人物——克勞迪斯和老哈姆雷特，陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，還有夏洛克和麥考夫·福爾摩斯。自打人們開(kāi)始寫(xiě)故事以來(lái)，手足之爭(zhēng)一直都是故事發(fā)展的推動(dòng)力。

然而，2017年，隨著姐妹關(guān)系成為熱點(diǎn)，犯罪小說(shuō)作家們似乎集體轉(zhuǎn)向了手足驚悚題材的創(chuàng)作。一大批即將上市的驚悚小說(shuō)都將手足關(guān)系作為中心主題，其中就包括17年5月上市的《潛入水中》（Into the water）。這部深受期待的小說(shuō)是憑借《火車(chē)上的女孩》（The Girl on the Train）名聲大噪的寶拉·霍金斯的第二部作品，講述了一位女子在姐姐離奇死亡后，努力面對(duì)兩人此前共同經(jīng)歷的故事。

過(guò)去幾年間，犯罪小說(shuō)的市場(chǎng)一直被婚姻題材的驚悚小說(shuō)所占據(jù)——還記得吉莉安·弗琳的《消失的愛(ài)人》和S·J·華森的《別相信任何人》嗎？這些婚姻驚悚題材的典范之作，挑戰(zhàn)了婚姻所代表的神圣感與安全感，將熟悉與和諧的家轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M秘密與威脅的鬼屋，著實(shí)令人欽佩。無(wú)論背景設(shè)定多么不同，這些故事全都圍繞著一個(gè)中心思想，那就是你并不像你以為的那樣了解你的伴侶。這個(gè)道理淺顯易懂，但也能吸引讀者。對(duì)比而言，姐妹題材的驚悚小說(shuō)創(chuàng)作空間更為廣闊。

首先，僅憑一對(duì)手足的分離就可以展現(xiàn)戲劇沖突。艾美·金特里的懸疑小說(shuō)《過(guò)去了》（Good as Gone）從一對(duì)姐妹的母親的視角展開(kāi)，但10歲的簡(jiǎn)是唯一一個(gè)目睹姐姐朱莉被綁架的人。命運(yùn)多舛，讓她的母親悲痛不已，而簡(jiǎn)的狀況更是雪上加霜。還有弗林·貝里的諷刺心理驚悚小說(shuō)《在苦難中》（Under the Harrow），故事講述了一個(gè)女子想要查出謀殺姐姐的兇手的故事。諾拉一心想要找到殺害她心愛(ài)的姐姐的兇手，但與此同時(shí)她卻發(fā)現(xiàn)自己的生活止步不前，并陷入了危險(xiǎn)。在找到真相前，她根本無(wú)法回歸正常生活，更別提去開(kāi)始新生活了?？赡苤皇乔珊?，但金特里和貝里展現(xiàn)出的寫(xiě)作技巧，都不限于寫(xiě)出推動(dòng)故事發(fā)展的跌宕起伏的情節(jié)。她們都明白手足關(guān)系之復(fù)雜，雖然脆弱但本質(zhì)堅(jiān)定。她們利用了這一點(diǎn)，并達(dá)到了很好的效果。

婚姻驚悚題材中的秘密、謊言、背叛情節(jié)，都可能發(fā)生在姐妹之間，而且還多了幾分嫉妒與敵對(duì)——盡管手足應(yīng)該是比伴侶更值得信賴(lài)的人。納拉·艾伍德的《姐姐的骨頭》（My Sister’s Bones）是今年首部探索姐妹關(guān)系的小說(shuō)，米歇爾·亞當(dāng)斯4月份出版的《我的姐妹》（My Sister）也設(shè)定在這一背景下。這兩部書(shū)中，家庭中的秘密日益凸顯，雖然表面上是父母掩蓋了秘密，但故事的重點(diǎn)并不是如何修復(fù)孩子和父母的關(guān)系（這也不可能，因?yàn)閮刹繒?shū)都是以父母一方的死亡作為開(kāi)篇），而在于父母的行為會(huì)如何影響他們的子女。

6月份，克洛伊·J·埃斯帕斯多將出版?zhèn)€人三部曲中的第一本——《瘋狂》（Mad）。據(jù)稱(chēng)該三部曲為限制級(jí)，內(nèi)容不設(shè)限，將探索“長(zhǎng)相一模一樣的雙胞胎姐妹間的反目程度：偷走自己姐妹的完美人生，然后就此生活下去?！奔刀?、背叛、復(fù)仇也是愛(ài)麗絲·溫妮的《有時(shí)我會(huì)撒謊》（Sometimes I Lie）和伊莎貝拉·艾希頓的《小妹妹》（Little Sister）的主題。溫妮透過(guò)不可信的敘述者來(lái)講述故事主角，令讀者困惑不清，又將她們的童年生活與發(fā)生在現(xiàn)在的事情進(jìn)行插敘，讓讀者分不清兩姐妹誰(shuí)是誰(shuí)。而希爾頓的小說(shuō)由姐妹中的一人講述另一人的故事：最后我們才知道，一切原來(lái)是對(duì)很久之前的背叛的報(bào)復(fù)?！熬訄?bào)仇，十年不晚”的道理誰(shuí)都懂。

心里學(xué)家朱麗葉·米切爾認(rèn)為，手足之爭(zhēng)的根源在于，由于認(rèn)識(shí)到自己并不獨(dú)特而產(chǎn)生的心理創(chuàng)傷。手足關(guān)系是相似點(diǎn)與不同點(diǎn)的交織，有兄弟姐妹的孩子面對(duì)的第一個(gè)困難，就是要學(xué)著接受兩個(gè)明顯不同的個(gè)體同時(shí)存在的事實(shí)——新生的兄弟姐妹處于家庭中相同的位置，尤其與父母的關(guān)系也相同，這讓他們之間有不少相似之處，但同時(shí)又各有差異。

米切爾認(rèn)為，這種情況下先出生的那個(gè)會(huì)感到“沒(méi)有歸屬感，無(wú)所依歸，弄不清自己的位置”。她認(rèn)為，關(guān)鍵在于對(duì)家庭位置的困惑，而不是身份。她解釋道：“他們?yōu)橹畳暝膯?wèn)題，不是‘我是誰(shuí)’，而是‘我在什么位置？’，不是身份問(wèn)題（雖然這兩者常?；煜恰以谶@段家庭關(guān)系中處于什么位置？’手足驚悚題材如此具有吸引力并能大獲成功，正是因?yàn)樗\(yùn)用了這種困惑。任何驚悚小說(shuō)能夠引人入勝的原因，就是能夠利用人們對(duì)于自己最可怕的噩夢(mèng)的恐懼。這些小說(shuō)中被手足取代的場(chǎng)景，正是令人恐懼的現(xiàn)實(shí)所在。

安·摩根所著的《搶走我名字的人》（Beside Myself）就利用了這種特別的恐懼，并得到了不錯(cuò)的反響。這本書(shū)出版于2016年，可以說(shuō)是這一文學(xué)潮流的開(kāi)山之作。書(shū)中兩位長(zhǎng)相一模一樣的六歲雙胞胎海倫和艾麗決定互換身份。她們的計(jì)劃非常成功，騙過(guò)了所有人，甚至是她們的媽媽。然而，當(dāng)海倫（人們眼中的“好孩子”，領(lǐng)導(dǎo)者、早熟、陽(yáng)光、甜美有禮貌）厭倦了這個(gè)惡作劇，并告訴艾麗（人們眼中的“問(wèn)題兒童”，反應(yīng)遲緩、邋遢、笨拙、憂郁）該把名字換回來(lái)的時(shí)候，艾麗拒絕了。海倫試著這樣安慰自己：“我可以去做任何力所能及的事，來(lái)展現(xiàn)海倫最好的一面，這樣即使我頭頂著艾麗亂糟糟的頭發(fā)，穿著她槽糕的衣服，也掩蓋不了真正的海倫的光芒，媽媽肯定能認(rèn)出我。”

不幸的是，這并不管用，海倫發(fā)現(xiàn)自己困在了現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)之中。諷刺的是，隨著她對(duì)此越來(lái)越沮喪，并且愈加絕望地試圖說(shuō)服別人相信自己才是真正的海倫，她就越來(lái)越像她的妹妹，那個(gè)她一直試圖說(shuō)服別人自己不是的人：沒(méi)有邏輯、不守規(guī)矩，是別人眼中謊話連篇的人。最終海倫幾乎被逼瘋了（成年后患有嚴(yán)重的精神問(wèn)題），而這種命運(yùn)正是手足驚悚題材的受害者們可能面對(duì)的：偷走的姐妹身份，既是終極的恐怖故事，也是終極的報(bào)復(fù)行為——只是取決于誰(shuí)是受害者，誰(shuí)是行兇者。不過(guò)，究竟孰是孰非，并不容易做出判斷。（編譯/趙若嬋）

原文選自：BBC