3月20日，作家李洱、評(píng)論家楊慶祥與作家笛安做客碼字人書(shū)店，就香港小說(shuō)家西西的長(zhǎng)篇新作《欽天監(jiān)》展開(kāi)一場(chǎng)有關(guān)文學(xué)和歷史的對(duì)談。據(jù)《欽天監(jiān)》的責(zé)編劉盟赟透露，這一新的故事以十七、十八世紀(jì)康熙一朝為背景，上接四十年前西西寫乾隆時(shí)代的《哨鹿》。今年一月，《欽天監(jiān)》的簡(jiǎn)體中文版，由活字文化與廣西師范大學(xué)出版社世界·觀推出。
五六年前，西西停了報(bào)刊上的專欄，專心寫作《欽天監(jiān)》。因右手失靈，她每天只能用左手寫幾百字，字非常大，歪歪扭扭的，再由相識(shí)多年的編輯何福仁幫她打成稿子。創(chuàng)作期間，西西還患上黃斑裂孔，術(shù)后恢復(fù)的四五個(gè)月里既不能讀、也不能寫。但最終西西還是戰(zhàn)勝了眼疾和左手寫作的不便，在2019年底完成了這部近十七萬(wàn)字的小說(shuō)。
“西西在后記中提到，因?yàn)椴痪娔X，且書(shū)中涉及大量的天文、數(shù)術(shù)等知識(shí)，所以在寫這本書(shū)時(shí)進(jìn)展非常緩慢，連她自己都不確定是否能堅(jiān)持。所以，我們拿到這部書(shū)稿時(shí)，西西也是充滿了期待。”劉盟赟說(shuō)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)@碼字人書(shū)店
這是一個(gè)怎樣的故事
《欽天監(jiān)》把背景設(shè)定在康熙年間，剛剛經(jīng)歷改朝換代劇變的中國(guó)，同時(shí)迎來(lái)新思維的挑戰(zhàn)：明清幾代帝王對(duì)傳教士的開(kāi)放態(tài)度，使西方知識(shí)體系第一次全面地進(jìn)入中國(guó)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化造成強(qiáng)烈的刺激和沖擊。以觀天象為業(yè)的周家從南京遷居北京。周若閎子承父業(yè)，進(jìn)入欽天監(jiān)——這一由傳教士主導(dǎo)的天文觀測(cè)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)。
李洱想，如果是他來(lái)寫《欽天監(jiān)》，他或許會(huì)寫湯若望的故事，寫利瑪竇的故事，因?yàn)槲鞣絺鹘淌吭诿髂┣宄鮼?lái)華后，他們掌管這一塊。湯若望當(dāng)過(guò)欽天監(jiān)的監(jiān)正——相當(dāng)于國(guó)家天文臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，這可是一個(gè)不得了的角色，因?yàn)樘煳呐_(tái)在古代與國(guó)家的立法、皇位的選擇都有關(guān)系。當(dāng)年湯若望曾向順治力薦康熙，可見(jiàn)監(jiān)正對(duì)中國(guó)的政治文化有著非常深刻的影響。
但西西在《欽天監(jiān)》中的處理方式讓他驚訝：她在很大程度上把中國(guó)歷史中那些百感交集的滄桑的一面過(guò)濾掉了，做了“某種松綁式的描述”，并花了很多筆墨在周若閎學(xué)習(xí)的過(guò)程——既學(xué)地上的經(jīng)史子集，又學(xué)頭上的星空。
“西西的古文功底很厲害，小說(shuō)中引用了大量古詩(shī)詞?！崩疃e例，比如她引用杜甫的“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”。李洱以前認(rèn)為“參”和“商”是兩顆星，看了小說(shuō)才知道“參”和“商”是同一顆星。西西在書(shū)中寫道：“其實(shí)參和商是同一顆星，就是太白金星，好像一個(gè)人分別扮演兩角，有時(shí)在清晨出現(xiàn)，稱為‘參’；有時(shí)在傍晚出現(xiàn)，就叫‘商’。早上出現(xiàn)，晚上就不會(huì)露面了；晚上出現(xiàn)，早上就不會(huì)再見(jiàn)。”
“當(dāng)我再看杜甫這首詩(shī)，我馬上就理解了。西西對(duì)這首詩(shī)的理解是和這本書(shū)的主題有關(guān)的，它變成人和人的不相見(jiàn)，‘我’和早年的‘我’的難相見(jiàn)，這里就包含了人對(duì)自我的探索、人學(xué)習(xí)的過(guò)程其實(shí)是如此艱難。在某種意義上，西西的《欽天監(jiān)》也是寫這樣一個(gè)主題?！崩疃f(shuō)。
笛安表示，她讀《欽天監(jiān)》的感受和讀《我城》完全不一樣?！爱?dāng)西西寫到一群小朋友到欽天監(jiān)這樣一個(gè)神秘的機(jī)構(gòu)，去學(xué)習(xí)大清朝只有幾個(gè)人會(huì)的一項(xiàng)技術(shù)——看星象，我腦子里老想的是《哈利·波特》的霍格沃茲學(xué)院，覺(jué)得很有意思。我喜歡看的反而是這部小說(shuō)的前半部分，就是他們學(xué)習(xí)的過(guò)程，而后半部的宮廷斗爭(zhēng)是另一件事。前半部看起來(lái)是在講一群小朋友學(xué)習(xí)新鮮的技術(shù)，但它背后還說(shuō)了很多復(fù)雜的東西，比如文明的相遇?！?/p>
今年1月，《欽天監(jiān)》的簡(jiǎn)體中文版，由活字文化與廣西師范大學(xué)出版社世界·觀推出。
一樣題材，兩種美學(xué)風(fēng)貌
因?yàn)椤杜_(tái)港文學(xué)選刊》，李洱在1980年代就知道了西西。在他看來(lái)，港臺(tái)大多作品都帶有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，跟1980年代的文學(xué)氣氛很合拍?！八臄⑹龈?dāng)年大陸知青作家的小說(shuō)差別很大。大陸小說(shuō)包含了很多苦烈的、憤怒的、激烈的情緒，但我們看到的大多數(shù)港臺(tái)作品，除了陳映真之外，那種憤怒的情緒比較少。某種意義上，這些港臺(tái)作品可以看成是按著胡適和林語(yǔ)堂這條路走下來(lái)的，包含了非常平和的、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的致敬的一面，同時(shí)在藝術(shù)手法上也有所探索。”
到了《欽天監(jiān)》，李洱在閱讀中獲得了一種寧?kù)o的心情，這和讀大陸作家作品時(shí)的緊張感差異很大。李洱還認(rèn)為，以后可以討論大陸作家跟港臺(tái)作家在面對(duì)同樣題材時(shí)，為什么會(huì)呈現(xiàn)出兩種不同的美學(xué)風(fēng)貌與寫作倫理。
楊慶祥也認(rèn)為港臺(tái)作家的文化品位里有一種非常清雅的風(fēng)格——“哀而不傷，樂(lè)而不淫”。而在中國(guó)大陸，以“50后”這一代為代表的作家，最開(kāi)始的寫作基本上是模仿歐美作家，是極端美學(xué)的風(fēng)格?！爱?dāng)然，極端美學(xué)也可以有很大成就，但不適合于文學(xué)作為一種美學(xué)或一種知識(shí)的普及和傳播。就像如果在《欽天監(jiān)》和《豐乳肥臀》中給小孩做推薦，我會(huì)選《欽天監(jiān)》，等到小孩的美學(xué)培養(yǎng)到一定程度了，再推薦讀《豐乳肥臀》?！?/p>
楊慶祥現(xiàn)在在人大主要教中國(guó)大陸文學(xué)史，他發(fā)現(xiàn)很多喜歡中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)生學(xué)了一兩個(gè)學(xué)期就不學(xué)了，并在讀研時(shí)轉(zhuǎn)而去讀中國(guó)古典文學(xué)，這群學(xué)生認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里寫的多是暴力、血腥、恐怖，所以回到了古典文學(xué)的譜系里，去找美的感覺(jué)。
在此前的一次作品研討會(huì)上，楊慶祥還提問(wèn)為什么中國(guó)大陸作家在寫中國(guó)百年歷史時(shí)總是寫得那么緊張、那么亢奮？或許是現(xiàn)代化的過(guò)程在某種意義上有它殘忍的一面，所以我們感到緊張?！暗乙灿幸粋€(gè)疑問(wèn)：中國(guó)史還在繼續(xù)進(jìn)展，魯迅他們寫了，50后寫了，60后寫了，那90后、00后……后面的年輕人還會(huì)一茬一茬地寫這個(gè)東西，難道我們就永遠(yuǎn)地寫這種緊張嗎？有時(shí)我想這是我們自己限制了我們對(duì)歷史的想象，或者對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象?！?/p>
他說(shuō)：“或許在90后、00后那里，他們的生命狀態(tài)更加從容，更具彈性。比如現(xiàn)在我們經(jīng)常講‘佛系’，這不是一個(gè)貶義詞，它是一種生命的狀態(tài)。我們與歷史的關(guān)系變化了，所以以后的寫作范式也可能發(fā)生變化。我最近讀到一些年輕作家的作品，感覺(jué)那種緊張感已經(jīng)消失了，是一種更加從容、更有回旋余地的感覺(jué)。恰恰就是在這種從容和回旋的余地里，古典的文脈勾連起來(lái)了?！?/p>
香港小說(shuō)家西西是繼王安憶、陳映真之后的“世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”得主，曾斬獲美國(guó)“紐曼文學(xué)獎(jiǎng)”、瑞典“蟬文學(xué)獎(jiǎng)”、香港書(shū)展年度作家等多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。
“在歷史的天空放風(fēng)箏”
此次對(duì)談的主題是“在歷史的天空放風(fēng)箏”。劉盟赟談到該主題的由來(lái)：“西西總是像‘放著一段很長(zhǎng)的風(fēng)箏線’一樣去看問(wèn)題，相對(duì)比較輕松，或者說(shuō)她對(duì)于一個(gè)普遍認(rèn)為很重要話題的處理，在她那里就‘舉重若輕’。那條風(fēng)箏線是在西西的手上，而那條線的源頭在哪？其實(shí)是在香港?！?/p>
除了《欽天監(jiān)》，西西還創(chuàng)作了《哨鹿》《我的喬治亞》這兩部歷史題材小說(shuō)。1986年，她的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《哨鹿》聚焦在乾隆年間，寫的是乾隆去木蘭圍場(chǎng)出狝，被刺殺。她說(shuō)這是根據(jù)郎世寧的一幅古代卷軸畫(huà)，以這種觀看方式來(lái)書(shū)寫的一本小說(shuō)；而她生病前后創(chuàng)作的《我的喬治亞》，是西西想象了一個(gè)18世紀(jì)的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，寫他們的居住環(huán)境和生活。
“無(wú)論在《欽天監(jiān)》里，還是在《哨鹿》《我的喬治亞》里，都體現(xiàn)了一個(gè)特點(diǎn)，西西關(guān)注最初的原點(diǎn)，她想探究香港到底是從哪里來(lái)的，‘我’到底是從哪里來(lái)的?！眲⒚粟S說(shuō)，比如《欽天監(jiān)》的開(kāi)場(chǎng)有點(diǎn)像《山海經(jīng)》的開(kāi)場(chǎng)，傳說(shuō)中有一座什么山，往這座山上去是什么，過(guò)了這座山是什么……像一種神話的開(kāi)局，一種絕地天通的開(kāi)局?！八?，這本小說(shuō)里她提到馬戛爾尼訪華，那是中英之間某種直接的見(jiàn)面，而這可能就是某種草蛇灰線。小說(shuō)《我的喬治亞》也是，在喬治時(shí)代誰(shuí)派馬戛爾尼來(lái)訪華？就是喬治三世。”
李洱也認(rèn)為，《欽天監(jiān)》在某種意義上是西西回到“文化的童年”、回到東西方文化最早接觸的那個(gè)時(shí)刻，他建議把《欽天監(jiān)》作為青少年的推薦書(shū)目，讓他們更好地吸收中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)。而得知《欽天監(jiān)》率先在大陸出版后，楊慶祥建議盡快出繁體版，并認(rèn)為《欽天監(jiān)》更適合中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的青少年閱讀，讓他們知道自己的文化究竟來(lái)自哪里。
笛安也提到了歷史的復(fù)雜性和獨(dú)特性。她說(shuō)，讀者在了解歷史、閱讀歷史小說(shuō)的時(shí)候，時(shí)常會(huì)把一個(gè)朝代、以及明清時(shí)期都誤認(rèn)為是一個(gè)整體，因此作家和小說(shuō)家都有責(zé)任告訴讀者那段時(shí)期究竟是怎樣的，“歷史充滿了一個(gè)又一個(gè)的偶然，但有的時(shí)候好像還是有若隱若現(xiàn)的一條線，就在所有的混亂、偶然之中有那么一個(gè)軌跡，這個(gè)是觀察歷史的時(shí)候，我認(rèn)為非常迷人的地方?！?/p>
《哨鹿》和《我的喬治亞》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 