中國(guó)古畫(huà)里的牛有多“牛”？

今年是農(nóng)歷辛丑年，又來(lái)到一個(gè)“牛年”。最近一期行知讀書(shū)會(huì)“文博淘寶季”活動(dòng)邀請(qǐng)到了藝術(shù)史博士、上海博物館書(shū)畫(huà)研究部副研究館員顏曉軍來(lái)為讀者解讀中國(guó)歷史上的畫(huà)牛作品。

顏曉軍為讀者解讀古畫(huà)中的“?！?/p>

牛在中國(guó)古代的農(nóng)耕文化中有著至關(guān)重要的地位，牛的馴化歷史伴隨著人類(lèi)文明與社會(huì)的形成、發(fā)展。歷史上曾有很多品種的牛，據(jù)科學(xué)研究，今天的家牛主要起源于西南亞幼發(fā)拉底河中部的原牛和印度河谷的瘤原牛。

牛是遠(yuǎn)古時(shí)期的部落圖騰，并被賦予了神性，直到今天的一些少數(shù)民族中，牛仍然是重要的神祇形象。牛也是中國(guó)古代祭祀的重要犧牲，稱(chēng)之為“太牢”，規(guī)格非常高。每年的立春節(jié)氣，都有“鞭春?！钡牧?xí)俗，以示勸農(nóng)之意，祈禱風(fēng)調(diào)雨順。

人們寫(xiě)詩(shī)文歌頌牛，用畫(huà)筆描繪牛，寄托了對(duì)牛的豐富感情。從新石器時(shí)期的巖畫(huà)，至后世的墓室壁畫(huà)、卷軸畫(huà)，乃至文人畫(huà)，牛的形象頻繁出現(xiàn)，蔚然大宗。其藝術(shù)手法也經(jīng)歷了長(zhǎng)期的演變，形成了各種不同風(fēng)格。中國(guó)歷史上，有很多描繪牛的作品，主題多樣，有騎乘、耕田、斗牛、牧放等，并出現(xiàn)了唐代韓滉、戴嵩這樣以畫(huà)牛著稱(chēng)的人物。

顏曉軍先介紹了《周易》中牛的意象。《周易》中說(shuō)：“坤為牛?！蓖蹂觥妒琛分刑岬剑骸袄は蟮兀沃囟?，故為牛也?！比藗儼雅１茸骼へ?，把馬比作乾卦。牛是陰卦的象征，和馬比起來(lái)更加厚重，行動(dòng)更緩慢，但是牛仍然相當(dāng)有爆發(fā)力，人們認(rèn)為這種爆發(fā)力和能量可以映射到人的精神狀態(tài)中，于是將牛當(dāng)作神來(lái)崇拜。在神話故事里，炎帝的形象就為“牛首人身”。佛教、密教中，牛是重要的神祇。

（傳）唐 梁令瓚 《五星二十八宿神形圖》 鎮(zhèn)星（局部）

唐代梁令瓚的《五星二十八宿神形圖》中，牛作為神祇，是最重要的五星之一——土星的代表。牛是神靈，也是祭神的最高級(jí)別的“犧牲”，用牛來(lái)祭祀，在古代稱(chēng)為“太牢”。

除了神祇形象，古畫(huà)中另一大主題是騎牛乘車(chē)圖。顏曉軍介紹，《楚辭?天問(wèn)》中有商王亥趕著牛車(chē)到有易氏地區(qū)，有易之君殺王亥，奪其牛群的記載，說(shuō)明在商代用牛拉車(chē)已很普及。漢初，天下凋敝，將相出門(mén)亦乘牛車(chē)。牛車(chē)行走緩慢而平穩(wěn)，且車(chē)廂寬敞高大，如稍加改裝，在車(chē)廂上裝棚施幔，車(chē)廂內(nèi)鋪席設(shè)幾，便可任意坐臥，形成偏愛(ài)。魏晉，諸王乘犢車(chē)，以云母飾“云母車(chē)”，帶屏蔽、駕八牛。北宋張擇端的《清明上河圖卷》中可見(jiàn)牛車(chē)。

除了乘坐牛車(chē)，人們也采用直接騎牛的方式，騎牛者一般為牧童，或是高人、閑散之人，以明代張路的《老子騎?！穲D為代表。春秋末年，天下大亂，老子欲棄官歸隱，遂騎青牛西行。至靈寶函谷關(guān)時(shí)，受關(guān)令尹喜之請(qǐng)著《道德經(jīng)》。老子為“東方圣人”，東方為青色。后世遂以水牛為“青?！?。

明 張路 《老子騎?！?臺(tái)北故宮博物院藏

農(nóng)耕是牛的重要功能之一。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，鐵犁出現(xiàn)，人們開(kāi)始用牛犁耕并逐漸推廣。“鞭春?！笔菂窃絺鹘y(tǒng)年俗。立春日，造土牛以勸農(nóng)耕，州縣及農(nóng)民鞭打土牛，象征春耕開(kāi)始，以示豐兆，策勵(lì)農(nóng)耕。《周禮·月令》記載：“出土牛以送寒氣。”這一風(fēng)俗盛于唐、宋兩代，宋仁宗頒布《土牛經(jīng)》后，鞭土牛的風(fēng)俗傳播得更廣了。

清 陳枚 《耕織圖冊(cè)》  臺(tái)北故宮博物院藏

古代帝王非常重視耕作與蠶織，這兩類(lèi)重要的農(nóng)事活動(dòng)經(jīng)過(guò)總結(jié)與描繪后，形成了耕織圖。清代畫(huà)家陳枚所畫(huà)的耕織圖冊(cè)就詳細(xì)刻畫(huà)了耕作的主要過(guò)程。“明明垂柳下，春水滿山田。農(nóng)夫寒帶雨，耕破一溪煙?！备＃谔斓亻g行走，步伐織成最美的詩(shī)。

南宋 李迪 《風(fēng)雨歸牧圖》 臺(tái)北故宮博物院藏

牧牛是人們很樂(lè)于表達(dá)的領(lǐng)域，無(wú)論是詩(shī)歌、繪畫(huà)，還是書(shū)法。牧童騎著牛吹著橫笛的樣子，給人以非常放松的精神暢游。宋代畫(huà)院畫(huà)家的狀物能力達(dá)到了巔峰，南宋畫(huà)家李迪所畫(huà)的《風(fēng)雨歸牧圖》尤為生動(dòng)?！斑@幅畫(huà)描繪了夏天暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，兩個(gè)牧童騎在牛背上，急急忙忙趕回家的場(chǎng)景。前面的牧童為了避開(kāi)狂風(fēng)，在牛背上蹲坐，拼命拉住斗笠不讓它掉下去。后面牧童的斗笠不小心被風(fēng)吹掉了，他大概發(fā)出了聲音，于是前面的牛和牧童都回頭看，想知道發(fā)生了什么。畫(huà)面情節(jié)性很強(qiáng)，十分生動(dòng)。”顏曉軍介紹，“人們還用手指印來(lái)表現(xiàn)牛，清代指畫(huà)家高其佩的《指畫(huà)牛圖》就是用大拇指指紋畫(huà)成的。”

清 高其佩 《指畫(huà)牛圖》遼寧省博物館藏

牛在人們心中的形象是任勞任怨、勤懇踏實(shí)的，但同時(shí)牛也極具爆發(fā)力，斗牛的場(chǎng)面顯示了牛之野性和兇頑?！按麽援?huà)牛”的故事想必大家都耳熟能詳，有一天一個(gè)小牧童看到了戴嵩的一幅斗牛圖，牧童說(shuō)，牛打架的時(shí)候會(huì)把斗牛的力氣用在角上，尾巴抽縮在大腿中間，現(xiàn)在畫(huà)上的牛卻是擺動(dòng)著尾巴在斗，這幅畫(huà)畫(huà)錯(cuò)了。如今一些少數(shù)民族仍然保留了“斗牛節(jié)”傳統(tǒng)。臺(tái)北故宮博物院這幅傳為戴嵩的《斗牛圖》正體現(xiàn)了牛的勇猛。

（傳）唐 戴嵩 《斗牛圖》軸 臺(tái)北故宮藏

很多文學(xué)典故里，都有牛的痕跡，如“對(duì)牛彈琴”。漢人牟融在《理惑論》中說(shuō)：“公明儀為牛彈清角之操，伏食如故。非牛不聞，不合其耳矣?！薄皩?duì)牛彈琴”說(shuō)不通，不是牛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而是牛覺(jué)得你彈得不好聽(tīng)，它不欣賞而已。清代石濤畫(huà)《對(duì)牛彈琴圖》，以牛自況，表達(dá)了不聽(tīng)世人謗議，我行我素、張揚(yáng)個(gè)性的觀點(diǎn)。

清 任熊 《甯戚飯牛圖》 上海博物館藏

“甯戚飯牛”講的是甯戚輾轉(zhuǎn)來(lái)到齊國(guó)，喂牛時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)齊桓公，便敲擊牛角、放歌抒懷，被齊桓公賞識(shí)的故事。“牛角掛書(shū)”最初和老子有關(guān)，宋人黃文雷在《和陶》中說(shuō)：“牧牛上陽(yáng)坡，角掛上下經(jīng)（道德經(jīng)）。”“牛角掛書(shū)”的典故也與李密有關(guān)，《新唐書(shū)·李密傳》說(shuō)到李密“掛《漢書(shū)》一帙角上，行且讀”。唐宋八大家之一——柳宗元作的《牛賦》，短短幾百字表達(dá)了對(duì)牛的深切的同情。