林西莉的《古琴》繼由三聯(lián)書(shū)店2009年出版后,近又由中華書(shū)局推出精裝本。書(shū)中所附的兩張CD,收錄了1962年錄制于北京古琴研究會(huì)的古琴曲21首,這些古琴曲的彈奏者都是當(dāng)時(shí)所見(jiàn)的高手,如管平湖、溥雪齋、查阜西、樂(lè)瑛、吳景略等。這些古琴?gòu)椬嗲?,有很多已是大師的絕版。幸虧作者在50多年后找到了這些原始錄音,經(jīng)精心制作,與《古琴》一書(shū)同時(shí)面世。
漢學(xué)家林西莉,瑞典文名曰塞西麗婭?林德奎斯特。她的《漢字王國(guó)》出版以來(lái)極受好評(píng),而其《古琴》一書(shū)則在瑞典獲奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng),中文版出版以來(lái),也是好評(píng)如潮。這位老太太怎么這么厲害?論漢學(xué),她是瑞典著名漢學(xué)家高本漢的學(xué)生;論琴學(xué),其師從管平湖先生弟子王迪女士。
林西莉
琴學(xué)大師里面好多都是男士,如大神管平湖、道光帝之孫溥雪齋,以及當(dāng)代的李祥霆等??梢灿胁簧賯髌媾賻煟热纭豆徘佟匪紺D中收錄的樂(lè)瑛女士,那可是京城同仁堂樂(lè)家老鋪的大小姐,“老八張”里面收錄她《岳陽(yáng)三醉》等,此次CD里居然有她的錄音,可真是難得了。又如王迪,是管平湖先生的弟子,挖掘、整理了極多的琴歌等琴學(xué)文獻(xiàn),2005年去世。林西莉在王迪先生去世之后寫成《古琴》一書(shū),當(dāng)然是有紀(jì)念之意的。這本書(shū)的扉頁(yè)也寫了“紀(jì)念我的老師王迪”。能夠師從王迪先生,又得諸多老前輩親炙,林西莉于古琴之緣分實(shí)是難得之至。女琴師不讓須眉,在這幾位女士身上展現(xiàn)無(wú)遺。
20 世紀(jì)50 年代末古琴研究會(huì)的人員。中間身著淺色中山裝的是溥雪齋,兩旁是管平湖(穿長(zhǎng)袍者)和查阜西。他們身后是汪孟舒、楊葆元,都是優(yōu)秀的古琴師。前排左起第二人是王迪,后排最右邊是許健
這本關(guān)于古琴的“暢銷普及書(shū)”說(shuō)到了關(guān)于古琴的樣式、傳說(shuō)、文化、彈奏等各個(gè)方面??勺屛疑罡杏腥さ钠鋵?shí)是幾個(gè)細(xì)節(jié)。最早向西方介紹古琴的著作應(yīng)該是高羅佩的《琴道》(The Lore of the Chinese Lute),譯本近年也由中西書(shū)局出版。高羅佩把古琴翻譯為“中國(guó)的魯特琴”,可魯特琴其實(shí)是像琵琶的。林西莉?qū)@位前輩漢學(xué)家的用意作了體認(rèn)后,也表示了懷疑,認(rèn)為不妥。我想起多年前在北京,和一位華盛頓小伙子的交談,我說(shuō)起古琴,一時(shí)感到難以表述,在指手畫腳之后,他恍然道,哦,古琴嘛,我非常喜歡……讓我非常驚訝。須知當(dāng)時(shí)和他同齡的國(guó)人很多都是琴、箏不分的。前幾天看到“可凡傾聽(tīng)”采訪古琴家龔一先生,說(shuō)早些年有國(guó)際友人彈古琴,中國(guó)年輕人卻上前去問(wèn),您這是哪國(guó)的民族樂(lè)器???令人生出許多民族、文化的感慨,而又真切感受到,藝術(shù)無(wú)國(guó)界。
管平湖先生在演奏
另一個(gè)細(xì)節(jié)是林西莉眼中的上世紀(jì)六十年代的中國(guó)。她于1961年來(lái)北京大學(xué),坐電車在密集的自行車流中穿行,在北圖下來(lái)?yè)Q車,“瑟瑟的西北風(fēng)刮著樹(shù)木上枯葉的沙沙聲和石板路上黃色沙粒的翻飛聲”。售票員尖著嗓子試圖讓人們往里走,車頂上巨大的果凍一般的灰色煤氣袋……車向北開(kāi)往德勝門,在護(hù)國(guó)寺站下車,走到一個(gè)四合院——北京古琴研究會(huì)。每日抱著一張穿越千年的古琴這樣穿行在北京,來(lái)自異域的人身處異域,耳中聽(tīng)著市井的、古幽的各種聲響。林西莉說(shuō)那個(gè)四合院“曾是武將們的住所”,應(yīng)該就是在地安門西大街北側(cè)的興華胡同。這個(gè)胡同住過(guò)的名人不少,陳垣、余嘉錫、白壽彝等先生都住過(guò)。在“知識(shí)分子的短暫春天”里,中國(guó)的學(xué)人、藝術(shù)家們不顧腹中饑餓、蛋白質(zhì)缺乏癥,努力要去做一些事。無(wú)論是古琴界的老人們還是當(dāng)時(shí)的學(xué)界,莫不如是。林西莉多么幸運(yùn),來(lái)得不早不晚。
林西莉?qū)W琴照
還有一個(gè)細(xì)節(jié),林西莉說(shuō):“當(dāng)我們后來(lái)終于開(kāi)始彈些古琴曲片段的時(shí)候,我如釋重負(fù),但學(xué)習(xí)進(jìn)度卻是難以描述的緩慢。我們摸索著前進(jìn)。幾個(gè)星期之后,我問(wèn)王迪我是否可以要幾個(gè)音階或其他的練習(xí)帶回家彈。她不明白我的意思,這不只是因?yàn)槲业闹形孽磕_,我試圖解釋:和弦、音階、練習(xí)曲、大調(diào)小調(diào)、整個(gè)鍵盤、練習(xí)所有的指頭,像彈鋼琴那樣。她無(wú)比震驚地盯著我。怎么可以如此對(duì)待樂(lè)器!在我的國(guó)家我們真的是這樣做的嗎?我們難道不尊重我們的樂(lè)器?我想,那是我第一次真正理解到古琴在中國(guó)文化中的地位。用古琴來(lái)練音階當(dāng)然是對(duì)它的褻瀆……”我不禁笑起來(lái)了。古琴熱的今天,大家動(dòng)輒講究輕微淡遠(yuǎn),講究意境而非音準(zhǔn),講究氣息而非節(jié)拍。而數(shù)十年前的瑞典女士向琴師要求練習(xí)音階,也遭到了鄙視呢。但其實(shí)林西莉是對(duì)的,古琴是樂(lè)器,不是神器也不是禮器,音樂(lè)就要可以講音階、和弦嘛。我想這是語(yǔ)言帶來(lái)的誤解。王迪先生長(zhǎng)期和管平湖先生致力于將古琴減字譜轉(zhuǎn)化為五線譜,又怎么會(huì)排斥音階、和弦呢?
管平湖在彈琴,王迪將曲子轉(zhuǎn)換為五線譜。她面前的是原譜
林西莉與王迪
話說(shuō),為什么一位瑞典漢學(xué)家寫中國(guó)古琴會(huì)反過(guò)來(lái)走紅中國(guó)呢?當(dāng)然,這本書(shū)有真情,內(nèi)容也通俗普及,而大概作者的外國(guó)漢學(xué)家身份也很重要吧。這跟如今讀史都喜歡讀劍橋、哈佛、講談社,其實(shí)是一個(gè)道理。
1962年林西莉離開(kāi)中國(guó)時(shí),古琴研究會(huì)送給她一張明代的琴,叫“鶴鳴秋月”。她抱著這張琴,回到瑞典,多年之后,她又用她的書(shū)帶回給我們她在中國(guó)所學(xué)到的關(guān)于古琴的一切。(文/趙渭)