《技術(shù)與文明:我們的時代和未來》,張笑宇著,一頁丨廣西師范大學出版社,2021年3月版
2020年的疫情沖擊了我們所有人的生活,也震撼了我們所有人的認知,尤其是大洋彼岸的那個被大多數(shù)人當作標桿的國家,突然變成了那個樣子。對歷史、社會和世界稍有認知的人,都不免會發(fā)出疑問,不免會期待回答:這是為什么?
當然,對我來說,我并不是說或者認為現(xiàn)在應該開始“批判”這個國家,因為歷史尚未終結(jié),無法蓋棺論定,而且,最重要的是,我們也不要隨便批判一個至少在歷史上曾經(jīng)偉大過的國家。因此,對我來說,更重要的,是反思我自己過去的認知到底出了什么問題,為什么我們將其當作標桿的對象,卻被大多數(shù)人認為未能經(jīng)受住實踐的檢驗。
在這樣去思考之后,我發(fā)現(xiàn),問題可能出在這里:之前我是在不同的意義和價值取向上把那個國家當作不同的標桿,卻沒有注意到,這些意義和價值取向本身卻有可能是彼此糾葛、互相掣肘甚至沖突的。
比如,理查德·霍夫施塔特在《美國生活的反智主義》中追溯過福音主義抗擊現(xiàn)代化的歷史,講解過民主政治如何導致紳士的沒落,描述過實用主義如何導致社會對知識分子的輕視……其實仔細琢磨,構(gòu)成美國反智主義傳統(tǒng)的每一個要素,在另一個維度上恰恰被我們當成過構(gòu)成現(xiàn)代社會的必要要素認許過、追求過。福音主義的興起是符合現(xiàn)代社會關(guān)于多元主義、公民自組織和信仰共同體的安排秩序的;民主主義是符合現(xiàn)代治理中的基本原則與應有之義的;實用主義是一個現(xiàn)代商業(yè)社會的成熟價值觀與思考方式。然而,它們卻都有可能與理性的發(fā)展和科技的進步相沖突,甚至,它們彼此之間也存在著大量的齟齬。
當然,對我們中國人來說,重要的問題并不在于美國的反智主義,而在于我們?nèi)绾握J清自己的來路,明了自己的方向。我們(至少曾經(jīng))把美國當作標桿,這沒有什么不對,因為任何愿意學習的人一定會去學習最強者,而不是學習較弱者,但我們對美國的理解背后,更根本的是這個形象寄托了我們對于現(xiàn)代社會的理解。而我認為,當下(尤其是2020疫情與總統(tǒng)大選)的認知誤差,一定關(guān)系到我們對現(xiàn)代社會的認知誤差。
自中國近代史開端以來,救亡圖存,自強奮進,變法改革,是統(tǒng)攝每一代中國知識分子中有自覺頭腦者的最大的問題意識,是所有對話展開之語境與場域,是觀點與學說交鋒之前提。而所有的變法、救亡、改革、圖強,指向的都是一個根本問題:中國如何現(xiàn)代化。
但在此之前,我們下意識地認為“什么是現(xiàn)代”的這個答案,前提已經(jīng)明確,內(nèi)容已經(jīng)存在,標桿已經(jīng)活在現(xiàn)實之中。
但如果仔細想一想,梳理一下歷史的來龍去脈,恐怕未必如此。
啟蒙運動中的那些偉大思想家們對于自由、平等、理性等價值的論證已經(jīng)高度完善,也構(gòu)成了現(xiàn)代社會政治與人文價值的根基。然而,伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和狄德羅等人從未見識過工業(yè)革命,比如,沒有充分意識到瓦特的蒸汽機、特萊維希克的鐵路……對人類文明將產(chǎn)生怎樣翻天覆地的影響。
工業(yè)革命時期的英國工廠
托克維爾對革命的反思、約翰·密爾對群己權(quán)界的厘定、馬克思對社會不公的批判,都誕生在第一、二次工業(yè)革命成果擴散的初期,他們也不可能預判到自動化、信息化和人工智能帶來的顛覆性現(xiàn)象,并給出精彩的分析與解釋。
自公元前五世紀的古希臘思想家們到十九世紀的自由主義者們對大眾民主都表示過高度警惕,但技術(shù)的重大變遷卻推動著主要國家的政府不得不在20世紀全面推行普選制,以緩解情緒高漲的階級矛盾。在技術(shù)的“硬實力”面前,思想家們沒來得及做好準備就被迫缺位。
自十六世紀以來,種種不同的、相互對立的、沖突的、戰(zhàn)斗的、你死我活的力量、概念、主義、理論和思潮混斗在一起,嘈嘈雜雜、跌跌撞撞、裹挾著一路沖過了十七、十八、十九和二十世紀,一直沖到今天,被我們體認為一種東西、一個傳統(tǒng),被我們將其取名為“現(xiàn)代社會”,圍繞它闡發(fā)種種概念,樹立種種標桿,甚或把這一切價值都寄托在一個最強大的國家身上。
然而,我們已經(jīng)很少人去追問,這些是不是就是文明的真相?或者,這些可能還不是(至少不完全是)文明的真相?
我曾因為機緣巧合而在多年前就認識了很多領(lǐng)域的研究者,從那時起我就開始思索這個問題,并且試圖尋找和闡發(fā)一種可能更接近真相的歷史框架。而疫情的爆發(fā),更令我覺得這一工作的必要性:現(xiàn)代社會與前現(xiàn)代社會的對立當然是一個真實問題,但關(guān)于現(xiàn)代社會何以到來的敘事,卻不像我們曾經(jīng)設想過的那么簡單。
而在這個敘事框架中,最容易被我們忽略的因素之一,就是技術(shù)力量。
原因也很簡單:倒退到十年之前,中國思考者怯于思考技術(shù),因為我們既未直觀體驗到技術(shù)帶來的顛覆性變化,也不自認為有資格討論前沿科技變化帶來的轉(zhuǎn)變——我們下意識地認為最前沿和最成功的技術(shù)誕生在大洋彼岸。我們能討論的是關(guān)于社會制度的問題,只有社會制度的問題解決了,我們才有資格討論科技問題。
然而十年來,在一些領(lǐng)域,優(yōu)秀的國內(nèi)技術(shù)從業(yè)者們已經(jīng)可以與大洋彼岸平起平坐了,甚至還可以向外輸出經(jīng)驗,我們才驚覺,社會制度的先進與落后,與技術(shù)的先進與落后,其內(nèi)在關(guān)聯(lián)與順序,也許沒有我們之前想得那么簡單;我們才驚覺,原來技術(shù)可以如此快速、大規(guī)模、基礎(chǔ)性地改變?nèi)祟愇镔|(zhì)世界的底層結(jié)構(gòu),因而也是可以對上層文明產(chǎn)生根本性影響的力量。
以上思考出于我作為一個人文社科脈絡中學者的真誠反思,也構(gòu)成了《文明三部曲》系列第一部《技術(shù)與文明:我們的時代和未來》的部分寫作前提:這部書與其說是一部技術(shù)史的梳理,不如說是一部與人文、歷史與社會科學研究者/思考者的對話。
我關(guān)心的不是技術(shù)發(fā)展本身的脈絡,而是一些影響人類歷史走向最重大的事件背后發(fā)揮著隱秘作用的技術(shù)力量,比如,中國先秦時代的大一統(tǒng)必然是一個影響人類歷史走向的大事件,它背后有怎樣的技術(shù)驅(qū)動機制?新教改革與自由思想的傳播當然關(guān)乎我們現(xiàn)代社會的誕生,技術(shù)又怎樣在其中決定著關(guān)聯(lián)者的“生死時速”?現(xiàn)代資產(chǎn)階級革命牽涉到國家政體與結(jié)構(gòu)的根本變化,但這在何種意義上又是由關(guān)鍵技術(shù)進步引發(fā)的鏈式反應?二十世紀最重要的兩大思潮——社會主義與自由主義——又是在怎樣的技術(shù)變革中突然爆發(fā)出來的?
《技術(shù)與文明》撕裂了人文社科思考者曾經(jīng)關(guān)心與熟悉的歷史敘事外層。它涉及到的都是耳熟能詳、老生常談的大問題,然而,我力所能及地提供了新角度。
我相信,如果一個人能夠先剝開這些舊敘事的外殼,接觸到歷史那鮮活的、生氣勃勃的、帶著血淋淋赤誠之心的真面貌,那他就有機會問出更為重要的問題:到底什么是現(xiàn)代社會?不同文明會通往相類似的現(xiàn)代性還是不相同的現(xiàn)代性?現(xiàn)代性是偽命題嗎?關(guān)于現(xiàn)代社會的不同理解會撕裂這個世界嗎?
這些問題由《技術(shù)與文明》這本書發(fā)端,但卻注定不能通過這本書得到回答。就寫作而言,一本書能夠承擔“破題”的工作,同時還兼顧有趣,于我而言已經(jīng)是相當吃力的工作。就學理而言,我經(jīng)過審慎思考后,認為這個問題也不能在“技術(shù)領(lǐng)域”得到全盤解答。但幸運的是,“破題”的思考努力的確令我注意到隱藏在立憲、民主、法治、平等、科研、地緣、文明沖突、世界秩序等種種表層之下的真正框架與力量,而且我認為那也是一個簡單的、優(yōu)雅的、能夠切開很多“戈迪亞斯之結(jié)”的答案。
《文明三部曲》的第二部《商貿(mào)與文明:現(xiàn)代世界的誕生》,就是一部切開“戈迪亞斯之結(jié)”的作品。什么是現(xiàn)代社會?現(xiàn)代社會由何而來?我將在這本書里向諸位讀者捧出這個答案。
在這之后,我們的許多疑惑也許會變得相對清晰明朗,對歷史的進路也會有更加明確的認知,但這依然不意味著現(xiàn)實問題的全盤解決。人文與社科思考者們未將許多要素和力量充分納入觀察對象與理解框架,并不代表世界未曾被它們改變。近二百年來改變我們世界的最重大力量是什么?它是如何改變世界的?我們將怎樣在文明的邏輯與這些力量自身的邏輯之間尋求平衡點,令世界得以相對向著更“善”的方向演進下去?我希望在第三部書,也就是《產(chǎn)業(yè)與文明:事關(guān)人類物種命運的博弈》(暫名)中給出一些更為現(xiàn)實的、更能導向可行方案的分析方向。
這就是《文明三部曲》想要回答的事。
此外,關(guān)于本書的寫作風格與思考表達方式,我也想多說兩句。
我是研究政治學與政治思想史出身的,一直習慣于關(guān)注歷史中的大問題;然而,我相信的是,越是重大的問題,就越與每個人的生活發(fā)生著看不見的但卻息息相關(guān)的聯(lián)系。因此,越重大的問題,越需要簡單、樸素的答案,因為不是每個人都能越過理解專業(yè)學術(shù)問題的門檻;而要他們認識到問題的重要性,我們就不能把答案變成理論的玄學與知識分子的自說自話。
老子有云:“為學日益,為道日損?!蔽蚁M以谶@三部書中“日損”去的是知識分子的自矜自傲、封閉自固與不諳世事,保留下來的是我個人一點點真誠的觀察與想法?;蛟S我給出的答案并不正確,但它若能擊中另一個同樣在思考類似問題的靈魂,那我覺得這套書就已經(jīng)具備了它應有的價值。
最后,對所有讀到這本書的人說一句,謝謝你的支持,愿你至少覺得我的書足夠有趣。