對談《梁莊十年》：村莊內(nèi)部無窮無盡的生活

十年前，《中國在梁莊》及其后《出梁莊記》的面世，讓作家梁鴻筆下的這個小小村莊，成為非虛構(gòu)文學(xué)研究不可繞過的樣本，也引發(fā)了社會學(xué)等其他學(xué)科領(lǐng)域的關(guān)注。十年間，梁鴻不斷重返梁莊，作家和筆下記錄的人物一起成長，持續(xù)的觀察匯成新作《梁莊十年》。

十年間，梁莊整體面貌發(fā)生巨大變化，梁莊人也在時代轉(zhuǎn)折中迎來各自不同的命運。本次返鄉(xiāng)，梁鴻再一次走訪那些當(dāng)初離開家鄉(xiāng)的打工者：當(dāng)初懷揣一百萬現(xiàn)金、想要做一番大事業(yè)的萬敏，在北京漂流許久之后返回故鄉(xiāng)的梁安，唯一一個移民西班牙的打工者學(xué)軍，吳鎮(zhèn)的第一個千萬富翁秀中……他們中的一些人回到了故鄉(xiāng)，一些人誓死不歸，一些人則遭逢了意想不到的變故。

“梁莊”與“非虛構(gòu)”中國——《梁莊十年》作品研討會現(xiàn)場。

“梁莊”為十余年中國鄉(xiāng)村變遷提供了怎樣的經(jīng)驗結(jié)構(gòu)和書寫范式？作為非虛構(gòu)寫作的代表性文本，又為這種文體形式開辟了哪些可能性？近日， “梁莊”與“非虛構(gòu)”中國——《梁莊十年》作品研討會在北京十月文學(xué)院舉行。李敬澤、盧暉臨、邱華棟、賀紹俊、楊慶祥等18位作家、評論家、社會學(xué)家，圍繞作家梁鴻新作展開解讀。

梁莊十年，也是非虛構(gòu)的十年

十年前，《中國在梁莊》在《人民文學(xué)》發(fā)表后引發(fā)關(guān)注，成為非虛構(gòu)研究寫作的代表性作品。李敬澤認為，今天非虛構(gòu)在中國獲得了廣泛的說服力，主要還是從“梁莊”開始的。梁莊十年，差不多也是非虛構(gòu)的十年。非虛構(gòu)絕不僅僅是一般的文類概念、體裁概念，它實際上體現(xiàn)著、凝聚著這個時代的文學(xué)，在面對時代、社會、人的時候的特別根本性的、核心的焦慮。梁鴻還通過她的寫作，把自己變成了一個像梁莊一樣具有標志性的人物。這個標志性不僅僅因為她是一個批評家、是一個作家，寫了梁莊、寫了什么，而是說在過去十年的寫作中，她高度自覺地同時又是高度糾結(jié)地把自己放到這個時代生活和文學(xué)創(chuàng)造的核心性難題之中。

在李敬澤看來，自現(xiàn)代以來，有一個核心問題或者說中國現(xiàn)代性的核心問題，就是鄉(xiāng)村問題。甚至可以說中國現(xiàn)代化，民族現(xiàn)代命運的一個核心問題也是鄉(xiāng)村問題?！啊呵f’這個文本不僅僅是在一般意義上記錄了這樣一個村莊的現(xiàn)代命運，更有意思的是它還反映、表現(xiàn)了在這十年中乃至于未來十年中不斷生成和變化的自我意識和歷史意識是如何形成的，我們對鄉(xiāng)村、對生活、對時代、對我們自身的認識是如何形成的，這樣的認識又是如何轉(zhuǎn)化為歷史的?！?/p>

作家邱華棟回憶了當(dāng)年《人民文學(xué)》編輯、刊發(fā)《中國在梁莊》時的情景?！爱?dāng)時李敬澤是主編，我是主編助理兼編輯部主任，徐則臣是責(zé)任編輯，一審、二審、三審今天都來了。當(dāng)時我們要鼓勵作家走出書房，走向人民大地，寫出文學(xué)無疆?！痹谒磥?，兩部“梁莊”出來以后，奠定了梁鴻非虛構(gòu)寫作獨樹一幟的形象和地位?！拔易钔怀龅母惺苁?，今天回頭看，這兩個作品重點是一種空間感，‘中國在梁莊’又發(fā)散出‘梁莊在中國’，在一個時間的小點上呈現(xiàn)空間的廣闊和聚焦，這個結(jié)構(gòu)上是非常有想法的?！读呵f十年》的發(fā)表也讓我特別驚喜，解決了另外一個問題，就是時間感，又確立一個時間軸?！?/p>

作家張莉認為，中國在梁莊這十年之所以發(fā)生這么重要的變化，是因為在社會學(xué)和文學(xué)的交叉地帶找到了它的地帶：“讀文學(xué)的人看到社會學(xué)的光澤，社會學(xué)的讀者在這里受到文學(xué)的浸潤。不管是梁鴻的最初的梁莊，還是《出梁莊記》，還是《梁莊十年》，最大的結(jié)構(gòu)是她的情感結(jié)構(gòu)，而且她這種情感的結(jié)構(gòu)是跟情感的力量有關(guān)系。她不斷的返回，不斷的回到自己的村莊，和這個村莊產(chǎn)生一種情感關(guān)系。寫作者作為一個女性，在跟別人邊邊角角的交談中發(fā)現(xiàn)很多細節(jié)，這是她作為書寫者非常重要的面向?！?/p>

梁鴻

一個時代有一個時代的書寫方式

南開大學(xué)文學(xué)院教授曹霞認為，梁鴻對先驗性有一種反叛：“比如關(guān)于村莊，我們想到村莊，腦海里馬上閃現(xiàn)出魯迅、五四鄉(xiāng)土文學(xué)等等，他們是經(jīng)典，但同時也構(gòu)成一種固化。所以非虛構(gòu)應(yīng)該是對先驗性的反叛，如何從固有的窠臼里面脫離出來重新為自己賦能?！?/p>

書中有兩個地方令她印象深刻：“一個是關(guān)于疫情的書寫，比如寫到賢人，因為疫情管控回不了梁莊。還有一個在西班牙工作的學(xué)軍，他也很巧在2020年回到國內(nèi)，感到很慶幸。但是總體而言，在鄉(xiāng)村生活的人們這一年的生活非常支離破碎。所以這里關(guān)于疫情的書寫有顯而易見的反叛先驗性的優(yōu)勢，因為梁莊每個人的生活軌跡、命運軌跡被改變，都是很不一樣的。疫情書寫進入梁莊，進入到鄉(xiāng)土中國最末梢的神經(jīng)元，讓我們非常生動、非常深切的感受到?jīng)]有一個人是一座孤島。還有一個是關(guān)于她的童年小伙伴的書寫，她建構(gòu)了一個場域，把童年和現(xiàn)實、過去和當(dāng)下縫合起來，建成比較遼闊的敘事場域。在這個場域里面她和她的童年小伙伴重新相逢，彼此傾訴這二十年、三十年以來的生活變化。”

“梁鴻非?？少F，始終保持這樣一種敏感度，可能因為有這種敏感度，她有意識地要反叛一些先驗性的東西，反叛一些模式化的東西，呈現(xiàn)出一個不那么完全的我們時代的變遷，這也是我們這代人可以做的、能夠做的。我想非虛構(gòu)的一些思維引入可能會有助于我們打破這種同質(zhì)化的痼疾?！辈芟颊f道。

劉大先認為，文學(xué)在書寫現(xiàn)實的時候，技法也好，手法也好，虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都不是最重要的。最重要的是，一個時代有一個時代的書寫方式。“在這樣一個時代怎么樣有一個統(tǒng)攝性的大話語來作為文學(xué)寫作的背景，這其實是非常困難的，‘梁莊三部曲’是一個創(chuàng)造性的工作?！彼f道。

為什么十年之后再寫梁莊？

徐則臣認為，談《梁莊十年》首先應(yīng)該放在《中國在梁莊》和《出梁莊記》序列里面來看，“這個感覺有點像一個對聯(lián)，上聯(lián)中國在梁莊，下聯(lián)是梁莊在中國，橫批是梁莊十年。從鄉(xiāng)村走出來的一個鄉(xiāng)村游子，她跟鄉(xiāng)村之間的關(guān)系一直是非常緊張的，無論從哪個角度來講都是很緊張的，因為你的身份變化，你的反思能力，還有你對這個地方的不滿，等等原因造成你跟鄉(xiāng)村之間的緊張關(guān)系。”

梁鴻也認為，自己這么多年寫梁莊是在一種“誠惶誠恐”的狀態(tài)?！拔易约捍_實是不自信的狀態(tài)，不是因為寫作不好或者怎么樣，而是我對自己的思想一直處于非常不能確定或者不能肯定的狀態(tài)。我總是在不斷地反思，不斷地想，包括寫《梁莊十年》。雖然我呈現(xiàn)特別放松的狀態(tài)，那是因為我跟梁莊的關(guān)系發(fā)生了變化。但另一方面我對寫的這些內(nèi)容，包括我的組織方式，包括對這些人物的看法，是不自信的。不知道是否走進他的內(nèi)心，我還是想試圖走進去。所以‘梁莊’系列對我而言不是寫作上的事，它的確是我生命中非常重要的部分。因為它，我成了梁鴻?！?/p>

為什么十年之后再寫梁莊？梁鴻表示：“這個村莊內(nèi)部的生活值得我去記錄，里面的每一個人，不管他是什么樣的，記錄他們我很幸福，我愿意把他們的狀態(tài)寫出來。每個村莊內(nèi)部都是無窮無盡的，生活的內(nèi)部也是無窮無盡的，我早年寫梁莊的時候沒有發(fā)現(xiàn)這個或者我沒有重視女性的生存，到《梁莊十年》的時候我突然意識到這是非常大的問題，他們的身份問題，這也是對梁莊內(nèi)部重新的發(fā)現(xiàn)。”

“也許過十年梁莊沒了，也許梁莊還在緩慢地行進，也許什么都沒有，但這些對我來說是充滿好奇、充滿無限期待的過程。所以隨著梁莊的變化，我也在變老，我也在成長，如果大家還能再愿意讀梁莊，過了十年之后，我們再在一起說梁莊，跟梁莊一起生長，一起生老病死，也是一件非常開心的事情?！绷壶櫿f道。