范丁梁讀《我的五個(gè)德國(guó)》：歷史學(xué)家的面紗與自我史的書寫

《我的五個(gè)德國(guó)：歷史與記憶》，[美]弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）著，季大方譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年7月出版，736頁(yè)，138.00元

隱匿歷史學(xué)家作為寫作主體的身份特征，消解歷史知識(shí)誕生與傳播的個(gè)性驅(qū)動(dòng)，回避過(guò)去與現(xiàn)在始終彼此施力的雙向關(guān)系：這樣的時(shí)代已然成為過(guò)去。受過(guò)最新的歷史思維訓(xùn)練、善于在一切實(shí)體化的歷史產(chǎn)品背后捕捉歷史意識(shí)的當(dāng)代史家，現(xiàn)在坦然承認(rèn)，在歷史與生活之間，在時(shí)代性與專業(yè)性之間，在“活在史中”與“以史為業(yè)”之間，始終有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在這種取向下，如何與作為當(dāng)代人、時(shí)代見證者、同時(shí)也是對(duì)待歷史之行家的自己打交道，就成為了歷史學(xué)家思考的重要主題。

不過(guò)，揭開職業(yè)的面紗，將自我主題化和歷史化，大概是歷史學(xué)家要處理的最大難題。先撇開如何將更愿緘默不語(yǔ)的自我坦然示人的情感障礙不談，撇開如何在元反思的層面將理性主義、存在主義、建構(gòu)主義和自我表現(xiàn)的意志等等思維模式互相融合的方法論技藝不談，對(duì)于學(xué)者而言，把個(gè)人生活對(duì)象化的第一步就是一件棘手之事。如果一位學(xué)者在職業(yè)生涯的晚期想要為自己的智識(shí)發(fā)展寫一個(gè)世俗化的故事，想要證明自己的獨(dú)立性、創(chuàng)造力和影響力，想要說(shuō)明自己繼承了什么，學(xué)到了什么，遺留下什么，那么他應(yīng)該講述什么事情？就此而言，美國(guó)歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩（1926-2016）在《我的五個(gè)德國(guó)：歷史與回憶》中給出了一個(gè)與眾不同的回答。

美國(guó)歷史學(xué)家弗里茨·斯特恩

一位歷史學(xué)家的生命主題

弗里茨·斯特恩，一位1926年出生在德國(guó)東部城市布雷斯勞的猶太人家庭、1938年為逃離納粹統(tǒng)治而移民美國(guó)、以研究近現(xiàn)代德國(guó)史見長(zhǎng)、與美德兩國(guó)眾多學(xué)者和政要關(guān)系密切的歷史學(xué)家，撰寫了一本“有偏好的人生回憶錄”，試圖揭示德意志政治共同體的五個(gè)不同歷史形態(tài)對(duì)其人生的塑造（第11頁(yè)）。事實(shí)上，斯特恩撰寫的德國(guó)不是五個(gè)，而是六個(gè)：威廉帝國(guó)、魏瑪共和國(guó)、第三帝國(guó)、聯(lián)邦共和國(guó)、民主德國(guó)和重新統(tǒng)一后的德國(guó)。斯特恩的回憶從一戰(zhàn)前的威廉帝國(guó)開始。這是一個(gè)他不熟悉但“了解最透徹”（第14頁(yè)）的德國(guó)，因?yàn)檫@個(gè)德國(guó)是他作為史學(xué)家的研究對(duì)象；這或許也是影響他最深的德國(guó)，因?yàn)?914年前“被毒害了的德國(guó)的黃金時(shí)代”（第662頁(yè)）中的市民文化傳統(tǒng)形塑了他的個(gè)性?；貞浺圆祭姿箘谶@個(gè)1945年后歸屬波蘭、改名為弗羅茨瓦夫的城市告終，該市大學(xué)在2002年授予斯特恩榮譽(yù)學(xué)位，把“過(guò)去的一部分”還給了他（第685頁(yè)）。

在超過(guò)六百頁(yè)的篇幅中，斯特恩記述了曾祖輩和祖輩作為受教育之德國(guó)猶太中產(chǎn)階級(jí)的群體特點(diǎn)，這個(gè)家族和他個(gè)人龐大且聲名顯赫的社會(huì)交往網(wǎng)絡(luò)（其中包括哈伯、愛(ài)因斯坦、魏茨曼、赫爾穆特·施密特、瑪里恩·登霍夫等人），那些德意志土地上驚天動(dòng)地的當(dāng)代大事對(duì)這個(gè)家族的裹挾，他們的勇氣與反抗，他個(gè)人的職業(yè)選擇、社會(huì)交往和公民參與，他對(duì)德國(guó)歷史的遠(yuǎn)距離觀察、對(duì)德國(guó)現(xiàn)實(shí)的近距離審視和切身介入。這位歷史學(xué)家本質(zhì)上擁有一種雙重生活：消極不祥的“德國(guó)的過(guò)去”與前途無(wú)量的“美國(guó)的現(xiàn)在”。不過(guò)，他在書中涉及到的個(gè)人生活史明顯是不完整的。成書之際，他在美國(guó)生活已超過(guò)六十年，在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教超過(guò)四十年，但這些歲月并不是這本書的中心。在本書中噴薄而出的生命主旋律是：斯特恩與德國(guó)之間那條紐帶的無(wú)情喪失與漫長(zhǎng)重建。

斯特恩身上有兩個(gè)主要身份標(biāo)簽：猶太裔和德國(guó)史研究者。這一群體的歷史學(xué)家，有的選擇將“德國(guó)人與猶太人之間的歷史悲劇”作為有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的生命主題。索爾·弗里德蘭德爾（Saul Friedl?nder）的兩部自傳《記憶何來(lái)》（When Memory Comes，1979）和《記憶何往》（Where Memory Leads，2016）或許是其中最深刻的自述。不過(guò)，斯特恩的人生并沒(méi)有走上這條道路。雖然他已經(jīng)徹底變成了一個(gè)美國(guó)人，但他始終信仰并且捍衛(wèi)德意志文化中的歐洲核心，他始終關(guān)注德國(guó)歷史中連續(xù)性與偶然性力量的交鋒。他很少使用“認(rèn)同”這個(gè)詞，而更喜歡“家”和“家鄉(xiāng)”的說(shuō)法。他的家鄉(xiāng)是布雷斯勞和歐洲，尤其是歐洲作為一個(gè)家“具有一種特殊的光輝”（第567頁(yè)）。所以，在某種意義上，斯特恩經(jīng)歷了一場(chǎng)持久的回鄉(xiāng)之旅。

《記憶何來(lái)》

不過(guò)，盡管斯特恩自稱與德國(guó)實(shí)現(xiàn)了和解，但是他人生的決定性經(jīng)驗(yàn)是他在童年所感受到的威脅、傷害和生活世界的崩潰。它們就像平坦大道上的小石子，時(shí)時(shí)會(huì)在那些非私人的敘事中露出尖銳鋒芒。當(dāng)他談及勃蘭特1970年的東德之行，以一種微妙的語(yǔ)調(diào)描述“愛(ài)爾福特的公民視他為英雄，給了他盛大的歡迎……對(duì)他著迷”時(shí)（第355頁(yè)），當(dāng)他對(duì)1983年?yáng)|西德聯(lián)合慶祝馬丁·路德誕辰五百周年的紀(jì)念活動(dòng)“感到震驚”時(shí)（第447頁(yè)），當(dāng)他評(píng)價(jià)魏茨澤克在1985年5月8日發(fā)表的演講，稱大多數(shù)德國(guó)人不想承認(rèn)“德國(guó)人在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)面對(duì)的道德和物質(zhì)上的毀滅是德國(guó)人自己造成的”“這個(gè)真相”時(shí)（第569頁(yè)）：讀者或許可以感受到，他對(duì)德國(guó)人的那種細(xì)微保留始終未曾逝去。

但恰恰是在這種無(wú)法徹底被抹去的抗拒感背后，斯特恩又一再展現(xiàn)出專業(yè)訓(xùn)練和職業(yè)信仰下的自持與克制。他承認(rèn)自己“以某種方式妖魔化了”那個(gè)驅(qū)逐了他的國(guó)度（第258頁(yè)），也“為自己不分青紅皂白地仇恨德國(guó)人而感到羞愧”（第283頁(yè)）。因此，當(dāng)他講述自己的行動(dòng)，當(dāng)他把自己當(dāng)時(shí)的感受與稍后的認(rèn)知相比較并勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤時(shí)，他的敘述是扣人心弦且獨(dú)具魅力的。

毫無(wú)疑問(wèn)，斯特恩是一位左翼自由主義者和公共知識(shí)分子。他一再提到自己有“介入型觀察者”（spectateur engage/engagierter Beobachter）的傾向。這個(gè)頭銜最初是雷蒙·阿?。≧aymond Aron）的自我評(píng)價(jià)，拉爾夫·達(dá)倫多夫（Ralf Dahrendorf）后來(lái)也如此自我定位——這兩人恰好也在斯特恩的交往網(wǎng)絡(luò)中。像伏爾泰或左拉那樣的知識(shí)分子，通常用對(duì)自由、平等和公義等抽象普遍價(jià)值的論述來(lái)介入政治領(lǐng)域，從而批判權(quán)力、控訴不公、保護(hù)受害者。相比之下，以“介入型觀察者”而行動(dòng)的公共知識(shí)分子，其任務(wù)是參與到時(shí)代主流的公共話語(yǔ)中去，確定其主題并且影響其指向。對(duì)于個(gè)體本身所根植之周遭生活現(xiàn)實(shí)的“介入式觀察”雖然不是直接插手政治，但它以內(nèi)在的參與為基礎(chǔ)，這種參與的強(qiáng)度絕不遜于直接的行動(dòng)干預(yù)。達(dá)倫多夫認(rèn)為，對(duì)于身為“介入型觀察者”的公共知識(shí)分子而言，自由有時(shí)比平等更重要，因?yàn)樗麄冃枰氖菍?duì)政治和社會(huì)的“鳥瞰”。在《我的五個(gè)德國(guó)》中，可以細(xì)致入微地看到這種“介入型觀察者”的人文專家社會(huì)干預(yù)模式究竟是如何運(yùn)作的。這不是簡(jiǎn)單地表現(xiàn)為用歷史點(diǎn)評(píng)時(shí)政，或者向公眾提供歷史。斯特恩憑借一個(gè)在自主的知識(shí)世界——?dú)v史學(xué)界——贏得的學(xué)術(shù)權(quán)威，去增加了他在政治世界的行動(dòng)效用。

自我史的曲徑與通幽

《我的五個(gè)德國(guó)》有一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)母睒?biāo)題“歷史與回憶”。把回憶與歷史有機(jī)地融合在一起：這表明了這個(gè)文本的書寫策略。一方面，回憶讓歷史變得更生動(dòng)。斯特恩坦言，記憶可能是錯(cuò)誤的、失真的、為了迎合某種自我認(rèn)知而被修飾的。但無(wú)論如何，記憶將喚醒過(guò)去的戲劇性，喚醒過(guò)往的感受。在歷史與記憶的對(duì)照、牽扯和沖突中，歷史鮮活了。另一方面，回憶錄的視野必然會(huì)遠(yuǎn)超個(gè)人的經(jīng)歷與體驗(yàn)，指向更宏大的歷史。對(duì)于斯特恩這樣的自由主義者而言，對(duì)大歷史的側(cè)面觀察永遠(yuǎn)是那么富有吸引力。私人歷史與公共歷史的糾葛，塑造了這本自傳的模式和風(fēng)格。因此，它的副標(biāo)題可以像德國(guó)作家亨利?！ぢ℉einrich Mann）的自傳一樣取名為“對(duì)一個(gè)時(shí)代的觀察”，或者可以像托尼·朱特（Tony Judt）的自傳式對(duì)談錄一樣取名為“思慮20世紀(jì)”。

不過(guò)，要在世界歷史與個(gè)人生活之間把握平衡，絕非易事。在這一點(diǎn)上，斯特恩的處理也并非毫無(wú)瑕疵。有時(shí)候，當(dāng)談到第二次世界大戰(zhàn)、同盟國(guó)政策、阿登納時(shí)期、冷戰(zhàn)、兩德分裂、民主德國(guó)的經(jīng)濟(jì)和政治發(fā)展時(shí)，他的個(gè)人生活隱匿在宏大的歷史場(chǎng)景后，幾乎要蕩然無(wú)存。這本書的閱讀體驗(yàn)時(shí)常像在參加斯特恩教授的小型私人研討班《德國(guó)和歐洲現(xiàn)當(dāng)代史》。相比之下，霍布斯鮑姆在自傳中也描繪了“一場(chǎng)20世紀(jì)的人生”，但他的敘述更致力于探索自我在歷史生產(chǎn)中的作用。如果從意圖來(lái)解釋的話，斯特恩的編排也許是因?yàn)檫@本書是為美國(guó)讀者而寫的，要向他們提供足夠多的德國(guó)史背景知識(shí)。

《思慮20世紀(jì)：托尼·朱特思想自傳》《霍布斯鮑姆自傳：趣味橫生的20世紀(jì)》

斯特恩的這本著作或許無(wú)法令一些歷史學(xué)家滿意。正如斯特恩對(duì)自己研究的判斷：他有時(shí)會(huì)忽略歷史中“無(wú)名的民眾的力量”，而過(guò)分聚焦于那些杰出人物；因?yàn)樗冀K堅(jiān)持，“歷史也是個(gè)人的戲劇，那些時(shí)代的產(chǎn)物塑造了他們所處的那個(gè)時(shí)代”（第453頁(yè)）。他的回憶錄也把自己的人生作為一場(chǎng)戲劇來(lái)書寫。當(dāng)然，這是一份動(dòng)人的證詞，是對(duì)自我的確證?？墒牵坪鯖](méi)有在自我反思上往前再走一步。有人會(huì)說(shuō)，這是一本自傳，但還不是“自我史”（ego-histoire）。1980年代從法國(guó)興起的“自我史”書寫，希望將自傳與自我史明確區(qū)分開來(lái)。雖然兩者都要展現(xiàn)生活與研究之間的關(guān)系，都要將歷史學(xué)家自我歷史化，但自我史要求一種最高層次的主體性，它要求將“活在史中”與“以史為業(yè)”融為一體后重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)主體的行動(dòng)內(nèi)核，要求展現(xiàn)這個(gè)內(nèi)核在元理論層面——不僅僅是元史學(xué)——的各種假設(shè)和定義及其對(duì)行為的切實(shí)影響。為了實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo)，歷史學(xué)家要試圖將所有自己喜歡的歷史研究方法——尤其是批判性方法——用在自己身上。在這個(gè)層面上，斯特恩未盡全力。

那么，這是否意味著我們就無(wú)法將這個(gè)文本作為學(xué)科反思的質(zhì)料來(lái)看待呢？德國(guó)歷史學(xué)家盧茨·尼特哈默爾（Lutz Niethammer）在《自我史？還是其他的回憶嘗試》（Ego-Histoire? Und andere Erinnerungs-Versuche, 2002）中曾質(zhì)疑“自我史”的行事方法：這是不是一種“對(duì)自我的建構(gòu)”？這種“創(chuàng)造性”的源泉在哪里？是不是只有那些有明確自我意識(shí)的人，才是更理智的人？除了讀者，誰(shuí)能夠真正成為歷史學(xué)家的歷史學(xué)家？從史學(xué)誕生之日起，歷史學(xué)家就在塑造自己的權(quán)威。修昔底德使用“信任目擊證人”的方法，宣稱對(duì)自己使用的材料“盡可能用最嚴(yán)格、最仔細(xì)的方法檢驗(yàn)過(guò)”。塔西陀和撒路斯提烏斯都使用“不怒不苦”（sine ira et studio）的行為準(zhǔn)則，前者宣稱自己“下筆的時(shí)候既不會(huì)心懷憤懣，也不會(huì)意存偏袒”，后者宣稱自己“已經(jīng)不再有所希求，不再有所恐懼，不再有派系的偏見”。但對(duì)主體性的強(qiáng)調(diào)，已讓這些方法失效。十九世紀(jì)德國(guó)著名的史學(xué)理論家德羅伊森（Johann Gustav Droysen）則言：

我想要自己看上去就呈現(xiàn)為我自身立場(chǎng)中的相對(duì)真理——比如我的祖國(guó)、我的宗教信仰、我的政治信仰、我的時(shí)代——允許我保有的樣子，不多也不少。但史家必須有勇氣坦承這種局限，而且想必令史家可以安心的是，有限和特殊之物要遠(yuǎn)比一般和最普遍之物更豐富、更眾多……客觀的不偏不倚，是不近人情的。人性其實(shí)就是必有偏向。

德羅伊森的表態(tài)直指歷史學(xué)家的人性，但這不是要將歷史學(xué)的主觀性拔高到毫不設(shè)限的地步。他的用意是：歷史學(xué)家的權(quán)威不是要以“不怒不苦”而求得永恒且普遍的歷史知識(shí)；歷史研究的前提是“要意識(shí)到我們研究歷史的人，本身也是歷史的產(chǎn)物”；歷史學(xué)家的權(quán)威就建立在一個(gè)職業(yè)群體將生活世界歷史化的能力及其自我完善上。就此而言，任何自我史文本的產(chǎn)生和存在本身就是一種分析工具。只要有一個(gè)“自我”應(yīng)召而來(lái)，已是一種成功，即便它像歌德所言，是一個(gè)“詩(shī)與真”的混合體。一位歷史學(xué)家“確證性”地思考和展現(xiàn)自我，與他“批判性”地解構(gòu)和重構(gòu)自我相比，并不必然呈現(xiàn)一個(gè)弱主體性。前者是曲折的，但它也通往一個(gè)真實(shí)的——如果不是一個(gè)更真實(shí)的——自我。而這樣的探索，必然會(huì)給學(xué)科后備力量以啟迪。

當(dāng)我們翻過(guò)一本本自傳，翻過(guò)一本本回憶錄時(shí)，那些以前只能通過(guò)作品去對(duì)其加以認(rèn)識(shí)的歷史學(xué)家們，作為活生生的人出現(xiàn)在我們面前。敘述的體裁可以多變，自我感知的模式可以不一而足。重要的是：當(dāng)歷史學(xué)盡力地描畫、深刻地剖析這世界的人性時(shí)，有人愛(ài)他；當(dāng)歷史學(xué)坦然地展現(xiàn)、努力地反思自我的人性時(shí)，會(huì)有人更愛(ài)它。