故事就是一種整理世界的能力

【編者按】

在《故事是這個世界的解藥》一書中，書評人韓松落精選了22位中外作家的文學作品，用一個寫作者的眼光看向這些作品，并將他的閱讀體驗融匯成治愈的讀書筆記，告訴讀者故事何以成為世界的“解藥”。本文節(jié)選自該書作者序《故事是真實的》，標題為編者所擬，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團授權(quán)發(fā)布。

小時候，在我剛剛領(lǐng)會了故事的概念時，我就確信故事都是真實的。幾十年后，讀過和寫過很多故事之后，我再一次確認，故事是真實的。

我對“故事是真實的”的信仰，首先來自一種奇幻的念頭。我深信，寫作也是一種創(chuàng)世，寫下一個故事的同時，故事中的世界就在某處真實存在了。后來，經(jīng)過更復(fù)雜的世界觀洗禮之后，我也更加確認這個想法，我相信，我們的世界就是某部小說/某款游戲中的世界，我們就是這部小說/游戲中的人物，但我們并沒有閑著，我們也創(chuàng)造了另外的世界。我們寫下的故事、制造的游戲，也遵循這一套創(chuàng)世法則，獨立存在。如此這般，無窮套娃。

當然，回到我們身處的現(xiàn)實中，我之所以再度相信故事都是真實的，是因為故事來自真實，也必然去向真實。故事從來不是虛構(gòu)的，所有的故事都必然有時代立足點，或者是現(xiàn)實中的，或者是情緒上的。所有的故事也必將影響真實，匯入人們的精神DNA，成為人們真實生活的參考。

那么，能否給我們世界里的故事下一個更寬泛也更準確的定義呢？我覺得，故事就是一種整理世界的能力。

曾在微博上看到兩位詩人討論葉芝，其中一位說，以前的詩人有種“整理世界”的能力。對，就是“整理世界”，一種分類、看透、濃縮、發(fā)散、重塑、預(yù)知的能力，像伍爾芙說艾米莉·勃朗特：“她放眼身外，但見世界四分五裂、陷入極大混亂，自覺有力量在一部書里將它團在一起?！倍遥斑@種雄心大志在整個小說里處處可以感覺出來……那不僅僅是‘我愛’，‘我恨’，而是‘我們——整個人類’，‘你們——永恒的力量’?！?/p>

文學、電影，或者時尚，甚至一切一切，要的就是這種“整理世界”的能力，在混亂中看出線索，在混沌虛空之中喚出形象，在荒原上看出阡陌和城郭，在懸崖巨石上喚出佛的面貌。很多寫故事的人，制造游戲的人，以及像馬斯克這樣創(chuàng)造未來的人所擁有的，都是這種能力。

為了弄清楚他們這種能力的由來，我去搜尋他們的生平故事，最終都只能看到他們表面的人生，他們的情史，他們的言論，而無法解釋他們這種能力是怎樣產(chǎn)生的，那是創(chuàng)作者的秘密，言語不能盡述，最犀利的偵探也無法探查，我們看到的只是結(jié)果：那些超越時代的故事。“整理世界”的能力，其實沒有來由，它像一個幽靈，漂浮在人群上空，尋找合適的接收者，然后慷慨附身。

那些被我們仰望過的人們，多半有這種“整理”的意識和能力，或大或小。

赫爾曼·麥爾維爾在他的《白鯨》里整理出了一個世界，這個世界來自真實，卻又經(jīng)過了他的重塑，比真實世界更鮮明、更深沉，以至于讓人一想起大海，就想起他描繪過的風暴、大船，墨藍的海洋，巨大的白色動物，刺破黑夜的油燈，面無表情的男人。他甚至用他的海上世界，覆蓋了我們見過的那個海，讓我們在看見海的同時，也得下意識地追加上他對海的描述，他對海的認識。

洛夫克拉夫特整理出了一個讓人致郁和驚恐的世界，他描摹的是那些我們不大確定的夢境，不明來由的低落和代代相傳卻沒有線索的神秘感；費迪南德·馮·席拉赫整理出一個面無表情的、令人心寒的世界；斯蒂芬·金整理出一個誠懇細膩，但卻隱藏著不安的世界。

整理世界的能力不只潛藏在內(nèi)心，這種能力必然會溢出，幫助它的主人重新整理自己的形象。像蘇珊·桑塔格，她在文字世界里取得進展的同時，她的形象也在進展，照片上的她起初是模糊不清的，輪廓漸漸鮮明，最后成為一個凝練的符號。這多半是她有意為之的結(jié)果，她的伴侶是攝影家，她有充足的機會，可以換個角度凝視自己，幫助她錘煉著裝、眼神、姿態(tài)，最后獲得那么一張有著“蘇美爾人般凝視的臉”，她成為作家，同時也在照片上成了一個作家。

所以人們熱衷于探討作家和時尚的關(guān)系，一半基于某種勢利，一半基于某種好奇——他或者她，有沒有鮮明的自我意識？有沒有能力創(chuàng)造出某種屬于自己的形象方式？像張愛玲的改良清裝，像?？思{的格子呢西裝，像卡波特的派對，像安迪·沃霍爾的工廠繆斯。

不管是從自身提煉，還是拉過一個符號和自己拴在一起，他們都讓自己成了一個僅憑剪影就能被人識別的形象，這是一種能力——他們有能力跳脫自身打量自己。“整理世界”的能力和整理自身的能力，經(jīng)常相攜前行，一種能力，投射在另一種能力上。

《故事是這個世界的解藥》，韓松落著，中信出版集團2021年3月。