蓄發(fā)、黥面、偽裝：太平天國(guó)的身份標(biāo)識(shí)與認(rèn)同

【編者按】2021年是太平天國(guó)金田起義170周年。澎湃新聞·私家歷史與北京大學(xué)歷史學(xué)系助理教授劉晨共同邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外學(xué)者撰寫系列稿件，向讀者介紹“太史”研究的新方向、新成果，也希望對(duì)相關(guān)研究有所助力。

距今170年前，洪秀全和他的追隨者們創(chuàng)建了太平天國(guó)。他們?cè)诖笄宓蹏?guó)最富庶的地區(qū)，建立了一個(gè)獨(dú)立的政權(quán)，雖然太平天國(guó)管轄的地區(qū)時(shí)有增減，但是他們終究能與中央政權(quán)分庭抗禮。由此引發(fā)的軍事沖突，可被視為一場(chǎng)曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。時(shí)人與后人通常用純?nèi)坏赖碌恼f辭，來描述這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，將其視為中央政府出師平叛，抑或是偉大的農(nóng)民起義反抗腐朽的封建王朝。但是無論如何，斯時(shí)斯地的實(shí)際狀況，都遠(yuǎn)比這些描述復(fù)雜得多。

當(dāng)時(shí)的太平軍與清政府的軍隊(duì)都魚龍混雜，其中有些人是為了生計(jì)而投身行伍，軍隊(duì)中也網(wǎng)羅了盜匪、逃兵、俘虜各色人等。雙方都利用欺騙手段和派遣細(xì)作等方法，刻意隱瞞或混淆身份，以獲取戰(zhàn)術(shù)上的優(yōu)勢(shì)。這些因素一方面加劇了世人對(duì)外貌與外在特征的焦慮，另一方面也促使他們嘗試不同的手段，去辨識(shí)、厘清身份。在傳記、日記和外國(guó)人的紀(jì)錄中，幾乎每份史料都提到這些用以分辨身份的外在特征，比如服飾、方言、黥面等等。這些舉動(dòng)可能出于自愿，也可能為人所迫。當(dāng)時(shí)的人通過操弄、偽造、舍棄這些政治身份的外在標(biāo)識(shí)，來博取偽裝或倒戈的機(jī)會(huì)。以下段落擷取自《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》一書的第三章，經(jīng)出版社同意，略加修改，轉(zhuǎn)載于此。

太平天國(guó)作戰(zhàn)圖

親身經(jīng)歷太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的人留下大量史料，描繪出了忠誠(chéng)易主的復(fù)雜景況。盜匪可能會(huì)加入團(tuán)練，降兵可能會(huì)恣意地變換（或背叛）其效忠對(duì)象，家庭內(nèi)不同成員可能會(huì)支持?jǐn)硨?duì)的雙方，難民離開家園可能一去不返，而各方勢(shì)力都在俘虜中招兵。在這樣的情況下，人們竭力尋找能夠揭示身份的標(biāo)記，希望從中尋獲一點(diǎn)確定感，即使這種確定感并不可靠。 人們還一再調(diào)整自身的外表和行為，好在頻繁易主的領(lǐng)土上能符合規(guī)范。有時(shí)候，他們還會(huì)記錄下這一過程中的尷尬。人們和事物并不總是他們表面上看起來的那樣，當(dāng)承諾與忠誠(chéng)的常見表達(dá)方式不再可靠，甚至有意被拋棄時(shí)，該如何辨別敵友？即便在承平時(shí)日，陌生人身上可以靠視覺、聽覺辨認(rèn)的身份線索，都足以引人注目和引發(fā)蜚語流言了；何況在戰(zhàn)時(shí)，外地口音、奇裝異服、臉上的刺青、蓄發(fā)或剃髮、通關(guān)文牒以及門牌，都會(huì)彰顯或泄露一個(gè)人的陣營(yíng)隸屬——這實(shí)際上也的確發(fā)生過；顯然，這些身份標(biāo)記具有極為重大的意義。

身份標(biāo)記牽扯的風(fēng)險(xiǎn)可能是（通常也的確是）極高的。在太平天國(guó)與清朝官府兩邊穿梭，可能會(huì)讓人付出性命或永久的傷殘為代價(jià)，很多試著逃跑的俘虜從他們的不幸遭遇中領(lǐng)悟到了這點(diǎn)。然而，一個(gè)人的生計(jì)和性命，有時(shí)也可能依賴于穿梭跨界，而成功與否，則依賴于不露聲色地變換身份。即使長(zhǎng)江三角洲已經(jīng)為朝廷和太平軍分據(jù)多年，商人們還是得把貨物拿到市場(chǎng)去交易。清軍和團(tuán)練一旦懷疑鹽商攜帶太平天國(guó)的文件和通行證，或是看到他們留了太平天國(guó)的發(fā)型而未像清朝官方規(guī)定的那樣剃頭，就會(huì)逮捕他們。但是，如果這些鹽商要經(jīng)過太平天國(guó)的領(lǐng)地，攜帶正確文件、打扮符合要求，也是至關(guān)重要的。

從城市逃出的難民希望在鄉(xiāng)下找到安全，而那些原本住在鄉(xiāng)下的人也躲到他們以為更安全的地方。誰大權(quán)在握，農(nóng)民就給誰納貢或繳稅，以換取家人的安全。 饑餓、家破人亡和破壞將人們從原本熟悉的社區(qū)中連根拔起，四散飄零。各方勢(shì)力頒發(fā)了通關(guān)文牒和各種憑證，以維持對(duì)地方百姓的控制，而人們?cè)谶@片被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的大地上旅行時(shí)，得更換不同文書。

軍隊(duì)樹立帶有己方標(biāo)志的旗幟，以劃定勢(shì)力范圍，俘虜們的身體也時(shí)常被迫打上屈辱標(biāo)記。那些因日常事務(wù)而需要在清政府與太平軍的領(lǐng)地之間穿行的人，需要掩飾打了記號(hào)的身體，或是將記號(hào)除去。俘虜對(duì)于自身發(fā)型、外貌及口音的焦慮，顯示了他對(duì)于衣著是否合乎規(guī)定，對(duì)于效忠對(duì)象，對(duì)于身份認(rèn)同等多有顧忌。而對(duì)于他人發(fā)型、外貌和口音的關(guān)切，則反映了普遍的恐懼心理——人們害怕滲透，害怕背叛，害怕看似正常的行旅之人可能心懷鬼胎。理論上來說（或是事后來看），身份與價(jià)值觀都是絕對(duì)且清晰可辨的；但實(shí)際上，它們往往極具偶然性。

時(shí)人對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的書寫，無論是當(dāng)時(shí)所寫或事后回顧，不管是出自中國(guó)人還是洋人的記錄，都在發(fā)型、服飾、刺青與口音上著墨甚多，即便這些東西大多是被作者一筆帶過。人們穿什么？他們講什么方言、有什么口音？男人們留什么發(fā)型？為什么太平軍中的少年兵驚人地多？無論是在回憶錄、日記、外交報(bào)告還是供狀中，這些細(xì)節(jié)足以證明作者經(jīng)歷的真實(shí)性。此外，這些細(xì)節(jié)把人們的差異分門別類，并由此劃分政治陣營(yíng)。實(shí)際上，這些做法遠(yuǎn)早在戰(zhàn)爭(zhēng)開始之前便已出現(xiàn)。

在儒家經(jīng)典中，服飾是區(qū)分性別與華夷的重要標(biāo)識(shí)。女子的年紀(jì)、民族、婚姻狀態(tài)和社會(huì)地位都體現(xiàn)在她的發(fā)型中。男子是否剃發(fā)，清楚說明他是效忠還是對(duì)抗朝廷。 在這個(gè)多語言帝國(guó)中，方言和口音長(zhǎng)期扮演著鑒定身份的試金石。這些記號(hào)都不是新事物，但是，當(dāng)人們渴望在混亂中找到秩序的蹤跡、并渴望重新穩(wěn)定因沖突而動(dòng)搖的身份時(shí)，他們便更加關(guān)注這些記號(hào)。人們總覺得陌生人有威脅，而當(dāng)陌生人大量出現(xiàn)時(shí)，就更可怕了。當(dāng)不僅陌生人，就連鄰居都開始奸淫擄掠，任何暫時(shí)的身份標(biāo)識(shí)，都能提供一點(diǎn)哪怕無濟(jì)于事的慰藉。

交戰(zhàn)雙方除了借助服飾、發(fā)型和口音來判斷身份外，還用護(hù)身符、儀式和姿勢(shì)來區(qū)分出敵我。東安義軍，浙江紹興一支至少在名義上效忠清廷的地方團(tuán)練，就用佛、道教詞語及護(hù)身符等宗教標(biāo)志來表達(dá)立場(chǎng)。交戰(zhàn)雙方也命令己方成員和相關(guān)人等攜帶通關(guān)文牒和身份文件，以便更簡(jiǎn)潔地認(rèn)出彼此，并讓自己人在白熱化的戰(zhàn)區(qū)也有一些行動(dòng)自由。例如，很多太平軍士兵會(huì)把帶有“太平某營(yíng)”（其軍隊(duì)名稱）及“圣兵”字樣的布片縫到衣服上，借此把一套普通衣服變成了軍服。另外，太平軍士兵會(huì)把他們軍團(tuán)的編號(hào)印在外袍上，或是印到掛在腰帶上的木牌上，同時(shí)還會(huì)寫上配戴者的姓名、軍階和籍貫。這些木牌上也蓋有軍團(tuán)首領(lǐng)的印章。舉例來說，蘇州所有士兵都配有一塊標(biāo)有忠王印的小腰牌作為識(shí)別。

士兵們不是唯一被這樣作上記號(hào)的人。行經(jīng)太平軍占領(lǐng)區(qū)的中外人士，都要在腰帶上掛上標(biāo)有天國(guó)印記的木牌。這種文書證明可以被仿造，來“證明”虛假身份，或?yàn)榉欠ㄐ袨樘峁┖戏ㄑ谧o(hù)。比方說，在蘇州，有個(gè)在太平軍手下做筆墨先生的人，他和一些俘虜逃跑之前，偷走了印信，并為自己偽造了通行證和其他文件。他后來回憶，他和同伴是如何透過配上木腰牌來證明自己是太平天國(guó)這方的人。每個(gè)人都一眼就認(rèn)定這些識(shí)別記號(hào)“不致為疑”，即便它們只是用來掩護(hù)這些人逃回清方領(lǐng)土的工具。 與此相似，另一人在回憶錄中描述自己是如何用太平天國(guó)印信填寫旅行文書，假裝自己和同伴要前往鎮(zhèn)江購(gòu)買糧食，好借此逃離。他確信，如果沒有合適的文件，他就會(huì)被逮捕；而且，即便用上了正確的印信，他最終也沒能逃脫。 

太平天國(guó)作戰(zhàn)圖

太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)了人們對(duì)偽裝和背叛的嚴(yán)重焦慮。在充斥著道聽途說、或真有其事的欺詐行為的氛圍里，人們對(duì)細(xì)作和滲透者的恐懼大增。政府官員、軍官和營(yíng)隊(duì)都可能會(huì)投降敵方，也確實(shí)有人這么做了。有的人反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)換陣營(yíng)；在一些亟需擴(kuò)軍的地方，二度背叛所負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)也因?yàn)槿藛T補(bǔ)充的迫切需求而被忽視。 然而，新近向任何一方投誠(chéng)的人依然會(huì)引起極大的擔(dān)心；服飾和發(fā)型上的改變是否真的反映了真心投誠(chéng)，仍有待觀察。讓焦慮和不信任氣氛雪上加霜的是，雙方陣營(yíng)都采用了讓自己人偽裝成他人的策略。透過服飾、發(fā)型和書寫而編成的立場(chǎng)符號(hào)，是可以被有意操弄的，所以將領(lǐng)們用監(jiān)視和焦土政策來將滲透、背叛的可能性降到最低。

對(duì)偽裝和背叛的焦慮通常導(dǎo)致極端的決策，特別是一八六○年后戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入清剿階段。各方勢(shì)力都著手掃蕩郊區(qū)、禁止貿(mào)易、處決俘虜、屠殺百姓。貌似難民的人，真的是在逃難嗎？還是說他們其實(shí)是偽裝的叛兵，用乘舟同行的女人和小孩做掩護(hù)，借以滲透到清軍的占領(lǐng)區(qū)？要怎樣才能區(qū)分太平軍細(xì)作和解甲的兵勇？那位走街串巷的算命先生會(huì)不會(huì)也是細(xì)作? 類似事件真的發(fā)生過；這解釋了為什么團(tuán)練會(huì)出于對(duì)偽裝的恐懼，拷打、審問（或殺戮）整船難民。有一名作者描述說，“賊”將自己假扮成平民，帶著酒水和其它補(bǔ)給試圖混進(jìn)清軍。在接近清軍時(shí)，他們向清軍炮船的船帆扔擲炸藥和燃燒彈，點(diǎn)燃熊熊大火。一八六○年，太平軍混入難民和香客之中，企圖接近杭州城。還有一次，他們從廟中帶走木頭佛像，給祂們穿上太平軍的制服，并把它們繞城而排，造出人數(shù)眾多的假象。 這些舉動(dòng)無疑助長(zhǎng)了清軍和與之結(jié)盟的團(tuán)練對(duì)平民犯下更多暴行。而且，不只太平軍會(huì)偽裝自己的身份，盜匪們也會(huì)假扮成太平軍、團(tuán)練和清軍，并以這些身份去洗劫船只、搶劫當(dāng)鋪，引發(fā)人們的恐懼。 難民們假扮成乞丐，希望借此能平安通過險(xiǎn)地，到達(dá)安全之處。清方的人也曾假扮成太平天國(guó)的人，以滲入被占領(lǐng)的城市。

流動(dòng)人口是所有人的懷疑對(duì)象。雙方將領(lǐng)都擔(dān)心敵軍士兵假扮商人或外來勞工而蒙混過關(guān)，而在一些情況下，他們會(huì)對(duì)這些可疑人群的往來加以限制。包含外國(guó)旅行者在內(nèi)的觀察者們提到過，太平軍占領(lǐng)的城市就像是軍事設(shè)施，在有些城市中，居民似乎被有意驅(qū)離，城內(nèi)只供太平軍和那些得要為他們提供后勤的人居住。太平天國(guó)在一八五八年禁掉了長(zhǎng)江內(nèi)河港口蕪湖的貿(mào)易，并趕走這個(gè)地方所有居民，留下的人被征做民夫。如果出現(xiàn)長(zhǎng)期圍城（這種事情可能性不小），驅(qū)逐居民被認(rèn)為能減少一些需要填飽的肚皮；此外，這種政策也被認(rèn)為能降低背叛和滲透的風(fēng)險(xiǎn)。在蘇州只允許藥鋪進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)。除了守門人和藥商外，當(dāng)?shù)厝硕疾坏迷诔莾?nèi)居住而被趕了出去。在南京貿(mào)易也遭到禁止，以防止清政府的支持者假扮成“商人與苦力”混入城中。

俘虜從根本上壯大了太平軍和團(tuán)練的人數(shù)與力量。在那個(gè)時(shí)代，人們認(rèn)為士兵具有根深蒂固的返鄉(xiāng)渴望，為了預(yù)防兵卒們屈從于這樣的念頭，需要在意識(shí)型態(tài)上影響他們；如果無法影響，就需要給他們的肉體打上記號(hào)。鄉(xiāng)勇們逐個(gè)盤問旅人，試圖將他們分類：他們?cè)诼飞献サ降哪吧舜蠖嗍瞧矫窕蛱幼叩姆敗@些陌生人究竟是良民，還是太平軍呢？有些人——譬如說，雇工和有前科的菜販——靠耍小聰明謀生，如果這樣的人說自己只是受俘而沒有真心效忠于太平天國(guó)，可以相信嗎？ 那些廚子、腳夫、裁縫、繡工和挑水人呢？他們也都說自己是被迫為太平軍做事的——他們的話可信嗎？路上那些乞丐和背著大包衣服（因而很可疑）的人呢？他們可信嗎？還有那一伙伙發(fā)下“伙伴誓言”的人呢？他們號(hào)稱只是結(jié)伴而行，除了都?xì)w鄉(xiāng)心切外沒有其他瓜葛——他們可信嗎？誰能替他們擔(dān)保，或者說，憑什么為他們擔(dān)保？他們身上有什么特點(diǎn)透露出他們的內(nèi)心忠奸？有什么蛛絲馬跡可以判斷他們無辜與否？老實(shí)說，我們又在多大程度上能相信這些審問者自己是誠(chéng)實(shí)可靠的？或者說，他們所留下的供狀反映的真實(shí)有幾分？ 

身份被分配，被指派，被具體化，因此它們可以被調(diào)查，被核對(duì)（或是被改變）。盡管稽查再三，也不一定有確定答案，這令人頗感焦慮。個(gè)人常常無法選擇政治立場(chǎng)與陣營(yíng)歸屬，就像商標(biāo)、制服和標(biāo)簽一樣，這些政治身份可以穿戴在身，有些時(shí)候甚至可能會(huì)被刺在臉上。太平軍在一些俘虜臉上刺下它政權(quán)的名字，并在自己的細(xì)作與俘虜頭上烙下新月或十字型的記號(hào)。太平軍借此沿用了大清律例的做法，類比清廷，把自己放到了一個(gè)類似的權(quán)力地位上，一方面懲罰罪犯，另一方面給為己方賣命的人烙上記號(hào)。我們無法知曉有多少人被這樣打上記號(hào)，但這些刺字的臉龐卻是時(shí)人作品中常見的意象。在一個(gè)人的臉上刻字，是以一種粉碎他尊嚴(yán)的方式，來展現(xiàn)自己對(duì)他擁有絕對(duì)的權(quán)威。至少在理論上，只有國(guó)家能以合法暴力的形式，將刑罰刻寫在他人的肉體上，盡管在國(guó)家之外顯然可能也有其他的勢(shì)力會(huì)把字烙在肉體上。該勢(shì)力透過仿效國(guó)家把黥刑作為一種懲罰手段，來表明自身的權(quán)威，因而太平軍對(duì)俘虜刺字的行為是一種根本上的挑戰(zhàn)——在政治上挑戰(zhàn)被取代的王朝，在個(gè)人層面挑戰(zhàn)被刺字之人。

有什么東西比文字更為確定，又有什么東西比人的身體更為確實(shí)的呢？在戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些以往確定的東西都成了幻影。人不再是表面上看起來的那種人（或那個(gè)人）。身體細(xì)節(jié)似乎可以提供線索，來界定政治陣營(yíng)和身份認(rèn)同，所以人們?cè)谶@些細(xì)節(jié)中尋找確定感。但是，有合適的外表并不代表獲得了安全，也不代表能免于暴行——無論在哪個(gè)政權(quán)底下，都是如此。

從事后來看，身份似乎是固定的。我們大概會(huì)覺得，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中有兩方勢(shì)力：太平天國(guó)和大清朝廷。但在具體事件中，就像我們看到的，人們的利益和立場(chǎng)并不是黑白分明的。

誰是太平天國(guó)的人？我們應(yīng)該把那些與太平天國(guó)結(jié)盟的盜匪和退伍的士兵當(dāng)作太平天國(guó)的人嗎？或是我們?cè)摵葱l(wèi)太平軍們的名聲，用“太平天國(guó)”來稱呼廣西來的老兄弟嗎？如果這樣，那我們又應(yīng)該怎樣看待那些被迫屈從的俘虜呢？當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為應(yīng)該寬恕他們，因?yàn)樗麄儗?duì)太平軍的忠誠(chéng)心很薄弱；而曾國(guó)藩和他的弟弟曾國(guó)荃則屠戮了這些人，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為戰(zhàn)況緊急，這些無辜的人也必須為他們不幸被迫選擇的政治立場(chǎng)而犧牲。

另一方的情況也很復(fù)雜。我們稱之為“清”的那一方，是一堆彼此利益競(jìng)爭(zhēng)的團(tuán)體出于共同敵人而形成的集合。他們都剃了頭，并聲稱效忠北京的朝廷。但清方陣營(yíng)內(nèi)部關(guān)系緊張，戰(zhàn)場(chǎng)上很多同盟是偶然結(jié)成的——而且很多在事后被現(xiàn)代編者歸為清朝一方的著作者們，其實(shí)他們對(duì)清廷沒有多少感情。這些人聲稱自己效忠于清，但就像他們?cè)诨貞涗浐腿沼浿猩鷦?dòng)地寫道，他們對(duì)清持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，而且對(duì)清的希望顯然已經(jīng)破滅。

長(zhǎng)久以來，這段歷史被簡(jiǎn)化成一場(chǎng)有關(guān)絕對(duì)身份、絕對(duì)立場(chǎng)的道德博弈，使得我們對(duì)過去的理解忽略了忠誠(chéng)的模糊性和偶然性。于是，靈動(dòng)不羈的模糊性就此被轉(zhuǎn)化成了絕對(duì)、明確的道德立場(chǎng)。在當(dāng)時(shí)主流的說法下，戰(zhàn)爭(zhēng)成了叛亂，盡忠而死之人則成了烈士。但與此同時(shí)，還有數(shù)以百萬計(jì)的尸首和成堆的無主白骨，尚待掩埋。