文學(xué)作品中的饕餮盛宴

感恩節(jié)盛宴（圖片來(lái)源：尼爾松/加萊里/科比斯）

從不起眼的瑪?shù)律彽案猓∕adeleine，又名貝殼蛋糕）到盛大的宴會(huì)，文學(xué)作品中，食物和節(jié)日往往能夠記錄那些最為難忘的時(shí)刻。

“塞滿填料的烤火雞、蘋果酒和蘋果醬、各種蔬菜、肉餡餅和‘梅子布丁’……”這是路易莎·梅·奧爾柯特（Louisa May Alcott）作品《小婦人》（Little Women）中，新英格蘭地區(qū)一個(gè)普通家庭的感恩節(jié)菜單。馬奇（March）一家中的二姐喬（Jo）如此描述一個(gè)老式的感恩節(jié)，當(dāng)然，這頓飯最后卻沒(méi)有完全按計(jì)劃進(jìn)行。

感恩節(jié)前一天，馬奇夫婦離家去照顧病重的祖母。四姐妹獨(dú)自在家，決定自己烹飪感恩節(jié)大餐。她們用薄荷和艾草用作填料，烤了火雞，卻不小心烤焦了，布丁也像鄉(xiāng)紳鄧金（Dunkin）家的大門上的石球一樣又硬又重。

幸運(yùn)的是，媽媽和爸爸及時(shí)趕了回來(lái)，帶回祖母一切都好的消息。布丁雖已無(wú)力挽救，但家里還是充滿了歡樂(lè)、團(tuán)聚和感恩的氣氛。這才是感恩節(jié)真正主題。如今，黑色星期五和泛濫的商業(yè)元素早已扭曲了感恩節(jié)的意義。但就算在此之前，這一傳統(tǒng)的主題也得之不易。

慶宴常被用作一種文學(xué)手法（圖片來(lái)源：阿姆斯特朗·羅伯茨/ retrofile /蓋蒂圖片社）

從是莎士比亞到法國(guó)傳奇漫畫家勒內(nèi)·戈西尼（René Goscinny），各種文學(xué)作品表明，慶宴作為一種文學(xué)手法是派得上用場(chǎng)的。慶宴能讓人們聚在一起（也能使他們分開），能提供談話的機(jī)會(huì)（和驚人的爭(zhēng)吵）以及對(duì)時(shí)間流逝的哲學(xué)反思。在宴會(huì)上，簡(jiǎn)單的一句“把鹽遞過(guò)來(lái)”可以隱含著權(quán)利爭(zhēng)斗，可以是調(diào)情，也可以抒發(fā)長(zhǎng)期以來(lái)的積怨。慶宴上的菜單也極富表現(xiàn)力，可以體現(xiàn)對(duì)過(guò)去的緬懷，也可以表達(dá)對(duì)未來(lái)的期許。當(dāng)然，所謂慶宴，并不意味著食物必須盛大奢華。比如，托爾金（Tolkien）筆下的中土世界（Middle-earth）里，山姆（Sam）和弗羅多（Frodo）結(jié)束一天的探索，坐下來(lái)猛吃時(shí)，食物似乎就沒(méi)有那么重要了。

根據(jù)托爾金的說(shuō)法，胡吃海塞盡管也有營(yíng)養(yǎng)，卻“更多的只是一種咀嚼運(yùn)動(dòng)”，而不是真正的吃。但有時(shí)最令人難忘的食物描寫，恰恰是粗茶淡飯，那種大家都熟悉的香氣和味道?！栋做L記》（Moby Dick）中這樣描寫一大碗熱氣騰騰的牡蜊濃湯：“嗨！親愛(ài)的朋友，聽我說(shuō)，這碗湯是由好幾只榛子大小的小牡蜊熬的，混了搗碎的壓縮餅干和切成小片的腌豬肉！然后再添上黃油，用辣椒和鹽調(diào)味，口感十足?！笨戳诉@個(gè)肚子就咕咕叫了嗎？別急，再看看克利弗·S·劉易斯（CS Lewis）在納尼亞傳奇（Narnia）之四《銀椅》（The Silver Chair）中描寫的香腸：“辛辣、油膩滾燙的烤腸，邊緣微焦，烤得恰到好處?！奔~約的椒鹽卷餅（pretzel）在戴維·吉爾貝特（David Gilbert）的《&兒子》（& Sons）中也描寫得近乎完美。你知道這種餅干嗎？“烤好的生面團(tuán)擰成麻花狀，加鹽，在淋上一點(diǎn)面粉……最后，不要忘記加芥末?！边@種椒鹽卷餅就像是一棟誘人的海市蜃樓——你只能在中央公園那輛特定的熱狗車?yán)镔I到。當(dāng)你無(wú)法找到這個(gè)熱狗車時(shí)，椒鹽卷餅在你的記憶中就變得愈加美味，因?yàn)樗獯媪诵≌f(shuō)主人公的那份的殷切渴望。

記憶中的蛋糕

當(dāng)然，談到食物和記憶，就必須提到瑪?shù)律彽案?。馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）對(duì)瑪?shù)律彽案獾拿鑼懭绱酥呐率悄切奈醋x過(guò)《追憶似水年華》（Remembrance of Things Past）的人，嘗一口瑪?shù)律彽案庖材塬@得一種“元”體驗(yàn)。在普魯斯特筆下，咬一小口蛋糕，再喝一口茶，那浮有蛋糕屑的溫暖茶水在碰到味蕾的一瞬間，所有童年的記憶就像電影開場(chǎng)一樣涌上記憶之岸：“那種味道讓我回到了童年的貢布雷（Combray），正是星期天早晨那一小片瑪?shù)铝盏奈兜溃ㄒ驗(yàn)樾瞧谔煸绯课也辉趶浫銮俺鲩T）。當(dāng)我到姑姑萊奧妮（Léonie）的房間里跟她說(shuō)早上好時(shí)，她就會(huì)給我一小片瑪?shù)律彽案?，?xí)慣性地先在她自己的茶杯里沾一下?！?/p>

那一瞬間有一種永恒的特質(zhì)，但是作為一種多感官的記憶，食物的確可以定格一個(gè)時(shí)代，或許是除流行音樂(lè)之外的唯一可以定格時(shí)代的東西。想想喬納森·科（Jonathan Coe）在《羅特俱樂(lè)部》（The Rotters’ Club）中描繪的美味宴會(huì)——瓜果、牛排、黑森林蛋糕，就著藍(lán)仙姑葡萄酒（Blue Nun）。不用我說(shuō)，大家就都知道這是20世紀(jì)70年代的英國(guó)。

食物還可以營(yíng)造氛圍。還記得《柳林風(fēng)聲》（The Wind in the Willows）中的場(chǎng)景嗎？河鼠和鼴鼠在12月冰冷漆黑的雪地里冷得直打哆時(shí)嗦，鼴鼠想起了他那老舊廢棄的家?？墒腔丶液?，他又感到掃興——又小又冷，落滿灰塵，與河鼠的舒適的河堤根本不能比。更糟的是，看起來(lái)根本沒(méi)有吃的。但他們搜遍了櫥柜和抽屜，找到了甜酒，“一罐沙丁魚—一盒高級(jí)餅干，還滿滿的呢——還有一條錫紙包裹的德國(guó)香腸?！崩鲜髠儦g樂(lè)地唱起歌來(lái)。“多好的一場(chǎng)晚宴！”河鼠說(shuō)，“其他動(dòng)物們肯定會(huì)愿意與我們一起吃晚飯，不惜一切代價(jià)！”

《霧都孤兒》中，奧利弗要求添粥卻遭毒打，沒(méi)有什么比這能更好體現(xiàn)他的勇敢（圖片來(lái)源：常春藤圖片社/阿拉米）

如果食物也有情緒，那么它一定是一種堅(jiān)不可摧的文化符號(hào)。洛瑞·李（Laurie Lee）的《羅西與蘋果酒》（Cider with Rosie）以勾起無(wú)限回憶的細(xì)節(jié)描寫致勝，但其中對(duì)家常食物的描寫更能引起我們的共鳴——撒上糖粉的新鮮面包、檸檬味的薄煎餅、寒冷早晨盤子里的熱粥，“冒著熱氣的方糖”讓這一切變得更加甜蜜。美國(guó)作家朱迪·布魯姆（Judy Blume）小說(shuō)中描寫的涂了好幾層花生醬的果凍三明治同樣讓我——一個(gè)60年后在英國(guó)長(zhǎng)大的孩子著迷。在當(dāng)時(shí)，還有什么能比這更具異國(guó)情調(diào)呢？另一些食物則似乎飽含了某一個(gè)名族的歷史進(jìn)程，比如米飯布丁。在艾薩克·巴神維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的紐約故事中，深夜的食堂里，大批無(wú)家可歸的人吃著端上來(lái)的米飯布丁，每一勺似乎都是難以忍受的辛酸。也許這就是為什么歐內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hemingway）筆下亡命國(guó)外的人們常吃本地菜。

好胃口

作者們也會(huì)用食物來(lái)構(gòu)建或突顯人物性格?！鹅F都孤兒》（Oliver Twist）中，奧利弗要求添粥卻遭毒打，卻沒(méi)有什么比這能更好體現(xiàn)他的勇敢。有時(shí)，食物也是一種欲望的隱喻。比如湯姆·瓊斯（Tom Jones）中那個(gè)場(chǎng)景——在1963年的電影版和原著小說(shuō)中均有著力描寫——沃特斯太太（Mrs Waters）看著瓊斯狼吞虎咽地吃了三磅牛肉。作者菲爾?。‵ielding）注解道，畢竟，胃口必須得到滿足。也可能無(wú)法滿足，瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）女權(quán)主義作品《可以吃的女人》（The Edible Woman）中，剛訂了婚的女主角感覺(jué)自己的精神和肉體正在分離。她開始將食物擬人化，不久就再也吃不下去了。

在兒童文學(xué)中，下午茶是個(gè)重要的儀式，平和的下午茶時(shí)光能中和書中的那些吵嚷和紛繁，無(wú)論是《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）、莫里斯·桑達(dá)克（Maurice Maurice Sendak）的《夜晚的廚房》（In the Night Kitchen）或是朱迪絲·克爾（Judith Kerr）的《老虎來(lái)喝下午茶》（Tiger Who Came to Tea）。不過(guò)，食物也可以傳達(dá)灰暗的氣氛。阿特麗克斯·波特（Beatrix Potter）圖畫書中的小蘿卜和帶露水的生菜固然可愛(ài)，但是不要忘記彼得兔（Peter Rabbit）的爸爸是怎么死的。他被麥格雷戈太太（Mrs McGregor）放到了餡餅里。 

《圣誕頌歌》將饕餮盛宴與人在物質(zhì)和精神上的空虛聯(lián)系在一起（圖片來(lái)源：蓋蒂）

節(jié)日文學(xué)中最著名的作品要數(shù)查爾斯·狄更斯（Charles Dickens）的《圣誕頌歌》（A Christmas Carol）。主人公埃比尼澤·斯克魯奇（Ebenezer Scrooge）是一個(gè)自私透頂?shù)牧邌莨怼Ｐ≌f(shuō)的開頭，他被描述為一個(gè)“充滿秘密、自我封閉、沉默寡言的人”。書中對(duì)食物的大量渲染——“火雞、鵝、野味、家禽、腌肉、烤乳豬、長(zhǎng)串的香腸、肉餡餅、李子布丁、一桶桶牡蠣、熾熱的栗子肉、櫻桃紅的蘋果、多汁的橙子、甘美的梨、主顯節(jié)糕餅和一杯杯煮沸的賓治酒”——體現(xiàn)了那種長(zhǎng)期存在的實(shí)實(shí)在在的空虛感。這種空虛包括吝嗇鬼斯克魯奇精神上的饑渴和小雇員鮑勃·克拉基特（Bob Cratchits）物質(zhì)上的痛苦。最后，斯克魯奇買了一只特別大的火雞叫人給鮑勃家送去，幾乎有鮑勃的兒子“小蒂姆”（Tiny Tim）的兩倍大，這無(wú)疑體現(xiàn)了他的轉(zhuǎn)變。

俗話說(shuō)，“食物塑造了我們”（We are what we eat）。如果真是如此，那么這些文學(xué)作品中的饕餮盛宴提醒我們，怎么吃、何時(shí)吃、在哪兒吃、跟誰(shuí)一起吃，與吃什么同等重要。愿你有個(gè)好胃口！

原文選自：BBC

編譯：葛珅