舊書(shū)業(yè)“換一種活法”

現(xiàn)位于福建中路的上海舊書(shū)店。袁婧攝

位于福州路上的上海古籍書(shū)店、上海書(shū)店、上海舊書(shū)店舊照。

初春二月乍暖還寒的一個(gè)下午，上海博古齋首席古舊書(shū)刊標(biāo)價(jià)師陳克希剛回到辦公室，倒上茶，小啜一口喘口氣，還在為剛剛發(fā)生的事情萬(wàn)分慶幸的同時(shí)又好氣好笑。原來(lái)當(dāng)天下午有人送來(lái)的一套六本的碑拓被他鑒定為民國(guó)時(shí)期洋人所做的珂羅版。連陳克希自己都感嘆這做假做得很是高明，要不是他最終辨出了上面的墨色介于烏金拓和蟬翼拓之間，興許就看走了眼?？蓪?duì)方滿臉不高興，覺(jué)得自己父輩傳下的好東西被人低估了：“我在網(wǎng)上查過(guò)了，一模一樣的圖片，就是這個(gè)價(jià)?！?/p>

“在網(wǎng)上查過(guò)了”這個(gè)短句成了陳克希近年來(lái)收購(gòu)舊書(shū)時(shí)常常聽(tīng)到的口頭禪，成了許多前來(lái)鑒定的人的“金鐘罩鐵布衫”，好似罩上了就能在市場(chǎng)上所向披靡一般。也讓這位1979年就入了古舊書(shū)業(yè)的老法師感慨互聯(lián)網(wǎng)上舊書(shū)業(yè)品相鑒定的混亂現(xiàn)狀：“內(nèi)不內(nèi)行都能插一腳，添了多少麻煩。”同時(shí)他也不得不承認(rèn)，這種對(duì)舊行業(yè)的沖擊更多卻是“盤(pán)活了市場(chǎng)”。

瑕不掩瑜，互聯(lián)網(wǎng)的存在，在很多從業(yè)者看來(lái)，重新點(diǎn)亮了古舊書(shū)業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)拯救舊書(shū)業(yè)

王小學(xué)是個(gè)舊書(shū)商，他最近一次在文廟書(shū)市里轉(zhuǎn)悠已經(jīng)是去年的事情了，那時(shí)候他還拍了張照片發(fā)在朋友圈里嗔怪“文廟的好東西越來(lái)越少了”。這在他的書(shū)友們看來(lái)是見(jiàn)仁見(jiàn)智，但他所說(shuō)文廟內(nèi)攤位少確是事實(shí)。加之文廟附近已不讓擺攤，那這些攤主該怎么辦？網(wǎng)上買(mǎi)賣(mài)唄。王小學(xué)在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上的“王小學(xué)書(shū)店”在上海地區(qū)排名已經(jīng)攀升到了第二十一位，這是他從2009年注冊(cè)八年來(lái)用心經(jīng)營(yíng)的成果。最近他得空算了算，去年網(wǎng)上書(shū)店的營(yíng)業(yè)額一百二十多萬(wàn)元，利潤(rùn)大概有二三十萬(wàn)元?！斑@不算多，今年要更努力，孔網(wǎng)上別的店鋪年收入都有五六十萬(wàn)呢。”

誰(shuí)曾料想，在美國(guó)的連鎖書(shū)店已被電商擠壓到瀕臨倒閉的今日，大洋彼岸的此處，互聯(lián)網(wǎng)這頭猛虎卻給了舊書(shū)業(yè)喘息的機(jī)會(huì)。上海博古齋執(zhí)行董事胡建強(qiáng)哀嘆過(guò)這個(gè)城市舊書(shū)店的消失，但也深信這個(gè)行業(yè)不會(huì)就此消亡：“舊書(shū)店沒(méi)有了，這個(gè)城市就完了。因?yàn)榕f書(shū)店是一座城市文脈的傳承與延續(xù)。”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只是舊書(shū)店和那些相伴左右的人們?nèi)缃穸级氵M(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)這處“避風(fēng)港”。

互聯(lián)網(wǎng)提供的豈止是喘息的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是拯救了舊書(shū)業(yè)，使其重新煥發(fā)了生命力。實(shí)體舊書(shū)店被擠到邊緣，于是網(wǎng)上售賣(mài)舊書(shū)成了當(dāng)前舊書(shū)業(yè)最大的出路?，F(xiàn)今國(guó)內(nèi)的網(wǎng)上舊書(shū)業(yè)主體主要有三類(lèi)：一類(lèi)是綜合性電商，其中有部分商鋪從事二手書(shū)交易，如淘寶網(wǎng)；二是綜合性網(wǎng)上書(shū)店，這些書(shū)店專(zhuān)門(mén)從事新舊圖書(shū)、期刊等的網(wǎng)上交易，如有路網(wǎng)等；三是專(zhuān)門(mén)從事古舊書(shū)交易的網(wǎng)站，如孔夫子舊書(shū)網(wǎng)。這之中，尤其以孔夫子舊書(shū)網(wǎng)表現(xiàn)最為突出，據(jù)網(wǎng)站創(chuàng)始人孫雨田介紹，網(wǎng)站每天訪問(wèn)的獨(dú)立IP超過(guò)三十五萬(wàn)人，每日網(wǎng)頁(yè)瀏覽量超過(guò)三百六十萬(wàn)次。雖然沒(méi)有確切的統(tǒng)計(jì)，但業(yè)內(nèi)人士普遍認(rèn)為，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)在中國(guó)古舊書(shū)網(wǎng)絡(luò)交易市場(chǎng)占有份額達(dá)九成以上，基本處于壟斷地位，是名副其實(shí)的全球最大的中文舊書(shū)交易網(wǎng)站。

1996年的大學(xué)暑假，孫雨田靠著在古舊書(shū)店整理舊書(shū)掙得了人生的第一份工錢(qián)：十塊。

2002年的5月1日，計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的他在北京寫(xiě)下了“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”的第一行代碼，半年內(nèi)，每天五十次的訪問(wèn)量中有三十次還是自己點(diǎn)擊的。

打工讓他體會(huì)到了舊書(shū)查找、整理的困難，窮學(xué)生的身份則讓他被心儀的圖書(shū)和囊中羞澀間的反差刺激著，正是這些簡(jiǎn)單到近乎單純的動(dòng)機(jī)，促使他搭建了一個(gè)最初只是想為校園二手書(shū)服務(wù)的平臺(tái)。那時(shí)候的他無(wú)法預(yù)知，他創(chuàng)造的這個(gè)平臺(tái)日后將從這堆故紙中挖出一年五個(gè)多億的交易額。但在這個(gè)新舊事物交錯(cuò)的空間里摸爬滾打了十五個(gè)年頭后，孫雨田漸漸明白，這五個(gè)多億并非憑空入市，背后承載著整個(gè)舊書(shū)業(yè)沉甸甸的歷史……

舊書(shū)業(yè)的好時(shí)光

要一窺整個(gè)舊書(shū)產(chǎn)業(yè)“最好的時(shí)光”，我們可以觀照上海舊書(shū)業(yè)的發(fā)展史。而上海舊書(shū)市場(chǎng)的由來(lái)，與北京更是密不可分。

清初順治年間，京城外城西部的琉璃廠，聚集了眾多官員和趕考的書(shū)生。

榜上有名的書(shū)生想賣(mài)掉不用的舊書(shū)，落榜的子弟則是繼續(xù)求一本好書(shū)以期來(lái)年高中。二手書(shū)里有時(shí)還夾雜著一些古籍珍本被明眼人相中。有心人從中尋到了生意經(jīng)，各地的書(shū)商們開(kāi)始紛紛在這里設(shè)攤、建室，一些周邊諸如河北地區(qū)的小孩來(lái)到北京城里參與了書(shū)店的發(fā)展經(jīng)營(yíng)，自是一種營(yíng)生。從此以后，尋一本舊書(shū)，找一件古物，筆墨紙硯、古玩字畫(huà)，琉璃廠變得好不熱鬧。

1843年(清道光二十三年)，上海正式開(kāi)埠。以英國(guó)傳教士麥都思為代表的一群外國(guó)人，來(lái)上海創(chuàng)辦了墨海書(shū)館，他們的出版機(jī)構(gòu)帶來(lái)了新的印刷設(shè)備、新的技術(shù)和新的生產(chǎn)方式，中國(guó)出版現(xiàn)代化正式從上海起步。上海棋盤(pán)街(今河南中路)逐漸書(shū)店林立。自此，凡大書(shū)局必于此設(shè)立營(yíng)業(yè)窗口，書(shū)店越開(kāi)越多，后來(lái)延伸到了為今人所知的福州路文化街。

隨后上海的新書(shū)店開(kāi)始往北京發(fā)展，與此同時(shí)北京琉璃廠的舊書(shū)商們?yōu)榱松姘l(fā)展到上海開(kāi)了分店。相比北京，上海的舊書(shū)古籍善本較少，但這座出版業(yè)的中心城市卻在舊書(shū)業(yè)中拓展出了舊雜志和絕版舊平裝書(shū)籍的天地。幾個(gè)因素加成在一起，使得兩地之間形成了有趣的互補(bǔ)。擠不進(jìn)租金貴、成本高、滿是新書(shū)的福州路，舊書(shū)商們聚集在了附近的漢口路（舊稱(chēng)三馬路），點(diǎn)多成市。舊書(shū)店多是小本經(jīng)營(yíng)，這些肚子里有點(diǎn)墨水的悠閑之人只求簡(jiǎn)單營(yíng)生，吃茶吹牛成了做生意的日常，最后倒也成就了三馬路的另一番景象。

在二十世紀(jì)三四十年代，上海是僅次于北京的古舊書(shū)集散地。大大小小的舊書(shū)店、舊書(shū)攤散布在上海市的大街小巷，尤以上文提到的漢口路、福州路以及昭通路一帶為代表。很多古舊書(shū)店的從業(yè)人員中的佼佼者，在長(zhǎng)年累月的覓書(shū)、購(gòu)書(shū)、售書(shū)過(guò)程中，甚至成為了精通古籍目錄學(xué)、版本學(xué)的專(zhuān)家。新中國(guó)建立以后，據(jù)1956年的資料統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)上海共有私營(yíng)古舊書(shū)店五十六家，私營(yíng)或者個(gè)體舊書(shū)攤二百四十八個(gè)，街頭巷道，幾無(wú)處不在。

十年書(shū)荒后的曇花一現(xiàn)

1956年，經(jīng)過(guò)公私合營(yíng)改造，原先的舊書(shū)店并入古籍書(shū)店和上海舊書(shū)店等，舊書(shū)攤也大體被改成了九家“合作舊書(shū)店”。原來(lái)分散、毫無(wú)秩序的舊書(shū)行業(yè)變得規(guī)范起來(lái)。雖說(shuō)便于管理，但缺點(diǎn)也隨之顯現(xiàn)。全市賣(mài)書(shū)網(wǎng)點(diǎn)少了，書(shū)業(yè)整體規(guī)模就小了，一部分從業(yè)人員就此改行，使得舊書(shū)業(yè)的人才進(jìn)入緊縮狀態(tài)，這成了日后整個(gè)行業(yè)衰落的隱患之一。隨之而來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)中，舊書(shū)業(yè)被打入“封資修”范圍，離開(kāi)了人們視野。

“文革”十年的書(shū)荒結(jié)束后，人們對(duì)書(shū)本的渴求達(dá)到了極致。新書(shū)還未來(lái)得及付印，加之手頭拮據(jù)，尋找二手書(shū)成了愛(ài)書(shū)之人的上佳選擇。于是這些故紙重新被人拾起來(lái)。那時(shí)候的上海舊書(shū)店每日開(kāi)門(mén)前門(mén)口必是大排長(zhǎng)龍。買(mǎi)書(shū)心切的人們嫌柜臺(tái)不方便，店員就拉根繩子圈地堆書(shū)，供書(shū)友自行挑選。這種今時(shí)看來(lái)很土的辦法，卻讓當(dāng)時(shí)許多讀書(shū)人趨之若鶩。

改革開(kāi)放后，書(shū)店的老同志們退休了，帶著子女開(kāi)起了舊書(shū)店，隨著弄堂里開(kāi)始響起“收舊書(shū)”的叫買(mǎi)聲，私營(yíng)舊書(shū)業(yè)再一次步入高潮。1994年舊書(shū)行業(yè)還曾被《現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)報(bào)》列入“十大熱門(mén)服務(wù)業(yè)”之一。

然而，曇花一現(xiàn)后，是迅速的沒(méi)落。現(xiàn)今偌大的上海攤，已難覓舊書(shū)店、舊書(shū)攤的蹤影，弄堂里的收購(gòu)者也漸漸淡出了人們的視線。胡建強(qiáng)掰著手指頭算道：“全國(guó)還算掛牌經(jīng)營(yíng)的古舊書(shū)店，最知名、最具規(guī)模的也就上海圖書(shū)公司和北京中國(guó)書(shū)店，其他如廣州古籍書(shū)店、天津古籍書(shū)店、西安古籍書(shū)店等也還堅(jiān)持在古舊書(shū)陣地。去年，昆明古籍書(shū)店也恢復(fù)經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)了。但要回到昔日門(mén)庭若市、遍地開(kāi)花的景象已不太可能了。”

為什么舊書(shū)業(yè)會(huì)落入這般的尷尬境地？仍值守在古舊書(shū)業(yè)一線的陳克希，從熟悉的國(guó)有舊書(shū)店的角度出發(fā)認(rèn)為，當(dāng)年的舊書(shū)流通快源于經(jīng)濟(jì)條件和住房條件使得人們還不能夠形成收藏的理念，“那時(shí)候的書(shū)貴，家里也放不下，許多人為了下一本的一睹為快，而不得不割?lèi)?ài)前一本書(shū)。后來(lái)?xiàng)l件允許了，大家就有意無(wú)意地開(kāi)始收藏，市場(chǎng)流通速度緩慢了，舊書(shū)店少了貨源當(dāng)然就紛紛關(guān)張了?！贝送猓鲜兰o(jì)九十年代中期上海開(kāi)始大興土木，上海舊書(shū)店的幾個(gè)主要商業(yè)地段的旺鋪（南京西路門(mén)市部、淮海路門(mén)市部和四川北路門(mén)市部）紛紛出租改業(yè)，不再經(jīng)營(yíng)舊書(shū)，此消彼長(zhǎng)間自然而然造成了古舊書(shū)業(yè)整體收縮。

上海人民出版社《中外書(shū)摘》雜志主編汪耀華提供了另一種更為宏觀的解題思路。首先是閱讀大環(huán)境的改變。現(xiàn)代人更偏好碎片化閱讀，難以沉浸到紙質(zhì)書(shū)的深度閱讀中去。浮躁的氛圍也使得讀書(shū)不再是那么重要的一件事。加之電腦、手機(jī)的出現(xiàn)，閱讀的載體變多之后，實(shí)體書(shū)店就少了，更不要說(shuō)舊書(shū)店和舊書(shū)業(yè)了。其次，他還認(rèn)為解放后的舊書(shū)業(yè)本身就是一個(gè)還未成氣候的產(chǎn)業(yè)。打破書(shū)荒后，在集體所有制下有限的生存空間里，低水平運(yùn)轉(zhuǎn)下，舊書(shū)店的確尚能生存。但改革開(kāi)放后人們驟然提高的生活水平，客觀上降低了對(duì)舊書(shū)的需求。小本買(mǎi)賣(mài)的舊書(shū)個(gè)體經(jīng)營(yíng)者們本來(lái)就不容易融入主流市場(chǎng)，加上房租等成本因素造成的經(jīng)營(yíng)困難，微利的舊書(shū)店也就從城市中心區(qū)域里慢慢消失了。

所有人都是舊書(shū)經(jīng)營(yíng)者

舊書(shū)店消失了，使得買(mǎi)舊書(shū)方便又實(shí)惠的互聯(lián)網(wǎng)，漸漸成了許多書(shū)友們的首選，即便是舊書(shū)圈里很多上了年紀(jì)的中老年人，對(duì)于網(wǎng)上淘舊書(shū)的熱忱和心得，絲毫不比“雙十一”在網(wǎng)上搶名牌的年輕人少。因?yàn)槿珖?guó)各地的舊書(shū)業(yè)從業(yè)者都可以把他們所有的任何舊書(shū)放在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)書(shū)店里，所以無(wú)論何種亟需的、罕見(jiàn)的舊書(shū)，大都能在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上搜索到。這樣全國(guó)范圍內(nèi)舊書(shū)的互通有無(wú)，使得舊書(shū)的交易流通較之以往更為高效。值得一提的是，即使在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上已賣(mài)出的舊書(shū)，你也都能查找到其具體的版本信息、相關(guān)品相圖片等，為許多文史研究者提供了方便。另外，舊書(shū)網(wǎng)上的價(jià)格較為公開(kāi)透明，在搜索平臺(tái)上鍵入書(shū)名，全國(guó)各地有此書(shū)的賣(mài)家所有的價(jià)格、品相等就可以顯示出來(lái)，真正做到足不出戶貨比三家。以往在舊書(shū)堆中染一身灰還不一定能找到目標(biāo)的記憶，也被網(wǎng)上詢價(jià)付款，快遞送書(shū)上門(mén)的購(gòu)物體驗(yàn)所取代。

為淘書(shū)者提供了方便，于賣(mài)書(shū)人而言，網(wǎng)絡(luò)也提供了一種更為高效的可能。依然以孔夫子舊書(shū)網(wǎng)為例，開(kāi)一個(gè)舊書(shū)攤并非難事，只要注冊(cè)一個(gè)實(shí)名認(rèn)證的賬號(hào)，上傳一本書(shū)就算開(kāi)業(yè)了。如果你的書(shū)攤有超過(guò)五百種以上的圖書(shū)，則需要繳納相關(guān)技術(shù)服務(wù)費(fèi)升級(jí)為書(shū)店。除此之外，無(wú)論書(shū)店和書(shū)攤，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)收取賣(mài)家每次交易4%的服務(wù)費(fèi)。這些收費(fèi)比起高昂的店鋪?zhàn)饨鸷凸芾沓杀荆沧阋越o舊書(shū)業(yè)者可觀的利潤(rùn)空間。

長(zhǎng)期從事圖書(shū)出版工作的汪耀華認(rèn)為，“振興舊書(shū)業(yè)，靠政府比較難?！?但如果通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)換一種思路，也不失為一種出路?！皳碛羞^(guò)的書(shū)本，棄之可惜食之無(wú)味，使用價(jià)值不大，但當(dāng)廢品賣(mài)讓愛(ài)書(shū)人又委實(shí)心疼，那就自己網(wǎng)上賣(mài)。一臺(tái)電腦加掃描儀就可以給舊書(shū)業(yè)換一種‘活法’，這樣的人以后會(huì)越來(lái)越多，當(dāng)然其中會(huì)出現(xiàn)做大做專(zhuān)做精的真正商家，但和過(guò)去不同的是，互聯(lián)網(wǎng)讓所有人都可以是舊書(shū)經(jīng)營(yíng)者。”目前，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)注冊(cè)在線的書(shū)店已達(dá)一萬(wàn)二千余家，書(shū)攤有七萬(wàn)七千余家，讀者可以在上面找到七千八百多萬(wàn)種圖書(shū)，最重要的是，這些書(shū)中的絕大部分是在別的平臺(tái)上檢索不到或者難以買(mǎi)到的。

網(wǎng)上舊書(shū)店逐步專(zhuān)業(yè)化

位于上海瑞金二路的新文化服務(wù)社還保留著國(guó)有舊書(shū)店的原始風(fēng)貌。袁婧攝

不只是孔夫子舊書(shū)網(wǎng)這樣的C2C平臺(tái)，舊書(shū)業(yè)近來(lái)也在悄悄滲透進(jìn)移動(dòng)端。陳克希就被拉進(jìn)了許多手機(jī)微信群，比如其中一個(gè)名為“毛邊風(fēng)月”的群，群主是一位大學(xué)老師，三百多人的群里大家互相交流毛邊本的信息，出售或購(gòu)入，好不熱鬧。正是在這種多渠道的介入下，舊書(shū)業(yè)在更加普及的過(guò)程中進(jìn)一步擴(kuò)大了它的交易市場(chǎng)。而胡建強(qiáng)則發(fā)現(xiàn)，在博古齋的拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)，為古籍舉牌叫價(jià)的年輕人也在慢慢增多，這讓他感到一絲欣喜。

這些有別于傳統(tǒng)舊書(shū)業(yè)從業(yè)人員的年輕人中，更有甚者開(kāi)始自發(fā)地扛起拯救古舊書(shū)業(yè)的大旗——一些網(wǎng)上舊書(shū)店在得到一定的市場(chǎng)份額后，有意識(shí)地逐步提高自己的專(zhuān)業(yè)化程度。如孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上知名的“綴簡(jiǎn)樓”，專(zhuān)注于專(zhuān)業(yè)文獻(xiàn)的經(jīng)營(yíng)，近期又將古籍修復(fù)納入了自己的工作范疇。店主郜勇將現(xiàn)有的工作室留出地方定期舉辦古籍裝幀修復(fù)及碑帖傳拓等內(nèi)容的活動(dòng)，也給喜歡古籍修復(fù)的朋友們留出了交流、練習(xí)的地方。這種民間力量的介入，有效彌補(bǔ)拓展了大型圖書(shū)館的古籍修復(fù)范圍。目前，這類(lèi)有情懷、有想法的店鋪也是孔夫子舊書(shū)網(wǎng)大力主推的對(duì)象。

孫雨田還發(fā)現(xiàn)，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上不僅活躍用戶數(shù)量龐大，用戶的忠實(shí)度也非常高，有幾萬(wàn)人一年要在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上下千單。他細(xì)想其中也不無(wú)道理：“即使某個(gè)階段的大環(huán)境下，我們遇到了低谷，以為所謂讀書(shū)的人少了。但真正喜歡書(shū)的人，其實(shí)一直都在?！闭侨绱?，縱使實(shí)體舊書(shū)店的昔日輝煌不可能回歸，但從三次元到二次元，從線下到線上，改變的只是交流方式，拓寬的是交易渠道，舊書(shū)業(yè)的本質(zhì)沒(méi)有遷移?；蛟S應(yīng)該這樣說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有拯救舊書(shū)業(yè)，因?yàn)槿宋醋儯f書(shū)業(yè)所承載的東西本就一直都刻在我們城市的精神中、骨髓里。