African Europeans: An Untold History, by Olivette Otele, C Hurst & Co, December 2019, 208pp
偉大的文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家阿布雷希特·丟勒的私人畫(huà)作中，有兩幅在歐洲的非洲人的動(dòng)人畫(huà)像——它們是如此生動(dòng)而雋永，讓人禁不住期待畫(huà)中人抬起頭看過(guò)來(lái)。他于1508年在紐倫堡畫(huà)過(guò)一個(gè)留著小胡子穿著簡(jiǎn)樸斗篷的年輕人。十年后，當(dāng)他在安特衛(wèi)普寄宿于一位葡萄牙商人家中時(shí)，他又捕捉到家傭中的一位年輕婦女的形象。丟勒在她的畫(huà)像上方寫(xiě)下了“卡塔琳娜，二十歲”，以此提醒自己曾經(jīng)有過(guò)這么一次相遇。后來(lái)當(dāng)他為自己設(shè)計(jì)紋章的時(shí)候，他將一個(gè)摩爾人的半身像作為圖案的核心。
這一切并沒(méi)有什么十分特別之處，正如奧利維耶特·奧特勒（Olivette Otele）在她這本引人入勝的《在歐洲的非洲人》中所展示的那樣。黑人以多種形式存在于十六世紀(jì)歐洲的生活和文化中，而且當(dāng)時(shí)非洲人在歐洲大陸上生活的歷史已經(jīng)非常悠久。無(wú)論是在意大利、西班牙或低地國(guó)家，以及在德國(guó)的中心地帶，丟勒都很容易遇到他們。而他把自己的身份與黑人形象明確地聯(lián)系起來(lái)，很可能是在遵循霍亨斯陶芬家族的多位皇帝開(kāi)創(chuàng)的一種紋章傳統(tǒng)。
當(dāng)然，跟所有人一樣，歐洲人也有將來(lái)自其它地域和文化的人異國(guó)化和“他者化”的傳統(tǒng)。但在歐洲歷史的大部分時(shí)間中，與膚色或地域出身相比，宗教差異是更為重要的偏見(jiàn)載體。在整個(gè)中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期，基督教徒和穆斯林之間的分歧壓倒了大多數(shù)其他區(qū)別因素。在十七世紀(jì)之前，關(guān)于針對(duì)非洲人本身的偏見(jiàn)的記錄要少得多——這是與基督教的反猶主義的毒害相比，或者與一些白人群體投射到其他群體身上的劣等種族化觀(guān)念相比，比如英國(guó)人對(duì)愛(ài)爾蘭人那樣。
甚至“歐洲”和“非洲”都只是無(wú)關(guān)緊要的標(biāo)簽。從西西里到突尼斯的距離與倫敦到巴黎的距離是一樣的，生活在地中海周?chē)拿褡逡恢倍荚谙嗷ソ蝗?。羅馬帝國(guó)時(shí)期來(lái)自北非的統(tǒng)治者和著名人物中，包括了皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯，馬庫(kù)斯·奧勒留的導(dǎo)師、執(zhí)政官馬庫(kù)斯·科尼利厄斯·弗龍托，以及修辭學(xué)家和小說(shuō)家阿普勒烏斯。中世紀(jì)后期的埃及由馬穆魯克統(tǒng)治，他們是源自歐洲的非洲白人穆斯林。西西里國(guó)王腓特烈二世（1220年起為神圣羅馬帝國(guó)皇帝）歡迎非洲人加入他的宮廷，雇用許多這樣的人為他服務(wù)，甚至讓其中一人（“摩爾人”約翰）做他的內(nèi)廷總管。在十五世紀(jì)末之前，來(lái)自阿拉伯和北非的穆斯林一直統(tǒng)治著伊比利亞半島的大部分地區(qū)；幾年后，佛羅倫薩第一任美第奇公爵亞歷山德羅的母親是非洲人。
《卡塔琳娜肖像》，1521年；《非洲人肖像》，1508年
在歐洲的非洲人最早出現(xiàn)在羅馬帝國(guó)，民族血統(tǒng)在當(dāng)時(shí)的公民身份認(rèn)同中總是處于邊緣地位。中世紀(jì)的教會(huì)也是基于類(lèi)似的理想，黑皮膚的基督徒體現(xiàn)了信仰的普遍力量。從中世紀(jì)后期開(kāi)始，隨著埃塞俄比亞基督徒和歐洲基督徒之間的聯(lián)系日益密切，新的非洲皈依者被提拔和封圣，黑人圣徒變得更加突出。剛果國(guó)王的兒子亨里克于1518年成為主教；巴勒莫的圣本尼迪克的父母來(lái)自撒哈拉沙漠以南。最著名的崇拜對(duì)象之一是非洲人圣莫里斯，作為神圣羅馬帝國(guó)的守護(hù)神，他的形象在雕塑和繪畫(huà)中廣受敬拜。
奴隸制和農(nóng)奴制在歐洲和非洲的古典時(shí)代和中世紀(jì)很常見(jiàn)。但是隨著跨大西洋奴隸貿(mào)易的興起，以及歐洲人為了給這種規(guī)模前所未有的可怕貿(mào)易辯護(hù)，發(fā)明了越來(lái)越多的種族優(yōu)劣觀(guān)念，在公元1700年后改變了對(duì)非洲人的看法。這種貿(mào)易還創(chuàng)造了一個(gè)龐大而持久的歐洲人和殖民地男女混血人群。奧特勒在書(shū)中特別關(guān)注這類(lèi)人群與眾不同的身份和經(jīng)歷——就像她關(guān)注女性的行動(dòng)和性別之間的動(dòng)態(tài)那樣，她也關(guān)注了從十八世紀(jì)至今歐洲各國(guó)社會(huì)中的選擇性失憶和種族偏見(jiàn)，荷蘭、丹麥、意大利、瑞典、俄羅斯、法國(guó)與德國(guó)，無(wú)一例外。
本書(shū)的一大樂(lè)趣是它聚焦的令人難忘的人物。例如當(dāng)過(guò)奴隸的胡安·拉蒂諾后來(lái)成為著名的人文主義詩(shī)人、學(xué)者和教師，并與他的一個(gè)西班牙學(xué)生結(jié)婚。還有雅各布斯·卡皮丁，此人自幼為奴，后來(lái)在萊頓大學(xué)接受教育，用拉丁文寫(xiě)了一篇為奴隸制辯護(hù)的論文，在回到黃金海岸后成了荷蘭西印度公司的傳教士。誰(shuí)不想見(jiàn)見(jiàn)約瑟夫·布洛涅，這位富有而瀟灑的法國(guó)革命軍人、擊劍大師、劇作家、小提琴家和作曲家——或者讓娜·杜瓦爾，這位不折不扣的性工作者、藝術(shù)模特，還是波德萊爾的繆斯與情人？
雖然這是一部綜述，但內(nèi)容豐富、層次分明。奧特勒不僅著重于講述主人公的生平事跡，還關(guān)注他們死后形象的變化——以及解釋他們?cè)诟鞔鷮W(xué)者筆下是如何以及為何有了不同的闡釋。為此，她不斷在不同的世紀(jì)和視角之間切換。初看上去可能有點(diǎn)奇怪，但這強(qiáng)調(diào)了她的中心思想：我們?cè)谶^(guò)去看到的東西，就像在現(xiàn)在一樣，是不斷變化的。它取決于我們的側(cè)重和預(yù)設(shè)觀(guān)念。如她所言，提供多重和更具包容性的歷史可以使人們更加強(qiáng)大，并有助于抵制與消解當(dāng)下的種族不公平現(xiàn)象。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 