四通八達(dá)的詩(shī)觀

王國(guó)維詩(shī)學(xué)的“境界說(shuō)”以西方近代先驗(yàn)美學(xué)為思想基礎(chǔ)，結(jié)合中國(guó)古代詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，將西方美學(xué)引入古典詩(shī)，帶來(lái)中國(guó)古典詩(shī)學(xué)思想的重大變革。

錢鐘書在其著作《談藝錄》與《管錐編》中佐證了中西詩(shī)學(xué)共通的“文心詩(shī)眼”，即共通的心理、智慧和審美情趣。

作為現(xiàn)代文學(xué)史上集詩(shī)人、理論家、批評(píng)家、翻譯家于一身的學(xué)者，梁宗岱深受西歐尤其是法國(guó)詩(shī)學(xué)影響，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)展貢獻(xiàn)巨大。

朱光潛的《詩(shī)論》聚焦于中西詩(shī)共同原理，關(guān)注“因有的傳統(tǒng)究竟有幾分可以沿襲，外來(lái)的影響究竟有幾分可以接收”。

——讀江弱水《詩(shī)的八堂課》

在北京，你爬高樓一望，滿眼還是高樓；在杭州，你在城里隨便什么地方，只需稍微調(diào)整角度，便能與山相看。由此我產(chǎn)生一種職業(yè)病式的亂想：長(zhǎng)居北京者寫詩(shī)文，多少都有點(diǎn)兒苦大仇深的面孔；而居江南者，其詩(shī)文常有散逸的韻致，即便講苦大仇深，也多些從容。在當(dāng)代文學(xué)學(xué)者中，江弱水先生的學(xué)問(wèn)和文章，很能代表江南風(fēng)格。

有一次，我倆倚運(yùn)河夜飲，微醺之際，就探討文章句子長(zhǎng)短的問(wèn)題。我說(shuō)：您也是個(gè)能盡量把句子寫短的人。我們的談?wù)?，自然別有所指，當(dāng)代學(xué)院文風(fēng)，大多粗鄙，許多看似復(fù)雜，實(shí)則簡(jiǎn)陋。江弱水早年從卞之琳詩(shī)藝入手，兼治古典詩(shī)歌、現(xiàn)代詩(shī)歌和比較文學(xué)，其寫作素以雜糅古今中西詩(shī)學(xué)著稱，與許多食洋食古不化，故作高深者不同，他在文章上亦有發(fā)明。他能夠把學(xué)問(wèn)的駁雜，挫磨為文章的精純。當(dāng)然，精純既是學(xué)問(wèn)境界，也是修辭功夫。南方文人，普通話大多學(xué)不地道，基本上得憑書面語(yǔ)感寫作，文章因而多書卷氣。比如，在這本《詩(shī)的八堂課》里，當(dāng)寫到張棗在德國(guó)饞中國(guó)菜的情態(tài)，作者還得動(dòng)用《水滸傳》中的現(xiàn)成話：“在嘴里淡出鳥的德國(guó)……”，看似輕易的一筆，卻藏著修辭暗勁?？梢韵胂螅屚跛坊騽⒑銇?lái)寫同樣意思，該是啥樣兒腔調(diào)。

抽絲織錦

重新續(xù)接漢語(yǔ)古典詩(shī)學(xué)的脈絡(luò)

《詩(shī)的八堂課》最吸引人的，自是作者關(guān)心的詩(shī)學(xué)問(wèn)題以及“抽絲織錦”展開(kāi)問(wèn)題的方式。前幾日出差，在高鐵翻閱《詩(shī)的八堂課》，忽而進(jìn)一口深長(zhǎng)隧道，閉目抬頭之際，想起嚴(yán)復(fù)譯的《天演論》。通過(guò)嚴(yán)復(fù)的譯筆，英吉利人赫胥黎這本演講與論文集Evolution and Ethics and Other Essays不但內(nèi)容上幻化為純正漢語(yǔ)古文，其目錄體例差不多成了《文心雕龍》《文史通義》式的?？唇跛藭夸?，亦采取了漢語(yǔ)古典論著常用體例。且看這八課題目：“博弈第一、滋味第二、聲文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、鄉(xiāng)愁第七、死亡第八”。若不讀具體內(nèi)容，我們多半兒會(huì)認(rèn)為這是一本講漢語(yǔ)古典詩(shī)學(xué)的書。江弱水多年前寫《古典詩(shī)的現(xiàn)代性》一書想說(shuō)的是，西方現(xiàn)代理論家費(fèi)盡口舌給現(xiàn)代詩(shī)歸納的“現(xiàn)代性”特征，在漢語(yǔ)古典詩(shī)里照樣能找得著。到這本書，他表露了進(jìn)一步的想法：這些大多來(lái)自古典詩(shī)學(xué)體系的關(guān)鍵詞，也具有普遍的命名能力，它們可用來(lái)總結(jié)中西古今現(xiàn)代詩(shī)的一些基本特征。

作者這種思路，可以說(shuō)是中國(guó)近代以來(lái)文學(xué)研究中很重要，卻有些孤絕的一脈。王國(guó)維、錢鐘書、朱光潛、梁宗岱等近現(xiàn)代大家，都曾試圖用中國(guó)古典詩(shī)學(xué)歌觀念，來(lái)理解西方詩(shī)學(xué)。比如，梁宗岱以中國(guó)古典詩(shī)學(xué)之“興”，來(lái)理解西方詩(shī)學(xué)之“象征”，朱光潛用“陰”與“陽(yáng)”、“南宗”與“北宗”，來(lái)比附德國(guó)古典美學(xué)之“崇高”與“秀美”……可謂兩個(gè)范例。如此比附，自然難免有不吻合處，但借此打開(kāi)的視野，卻十分開(kāi)闊。無(wú)奈在過(guò)去的這一百多年，總是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，在包括文學(xué)研究在內(nèi)的所有領(lǐng)域，總是新詞勝舊詞——王國(guó)維早就感慨過(guò)新名詞大量涌入漢語(yǔ)的基本現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)了一百多年的激蕩，我們是否能重新續(xù)接這一脈絡(luò)，建構(gòu)一套以漢語(yǔ)古典詩(shī)學(xué)觀念為“原子核”的普遍性詩(shī)學(xué)觀念？讀畢此書，我欣喜地看到，作者非常用心地致力于這一嘗試。

談詩(shī)，自然要從如何寫開(kāi)始。作者巧妙地借“博弈”一詞包含的兩層含義，來(lái)辨析寫作中的“靈感”派與“技藝”派，繪聲繪色地描繪出“賭中妙手”與“棋中圣手”的種種情狀。編織這一課動(dòng)用的觀點(diǎn)和材料，自然是遍采古今中西之闕文遺韻，錯(cuò)雜熔鑄而成文。后面每課，也照此法徐徐展開(kāi)。如何把眾多“原料”“切碎調(diào)勻”，再“燜”出獨(dú)自的味道？這是最體現(xiàn)作者文思和筆力之處?？梢钥吹?，筆者發(fā)現(xiàn)了古今中西詩(shī)歌之間的眾多“契合”：在分屬于王羲之、陳子昂、杜甫、司湯達(dá)、里爾克、瓦雷里的詩(shī)句里，作者發(fā)現(xiàn)了共同的“形而上學(xué)時(shí)刻”；在詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、陶詩(shī)、紅樓夢(mèng)，與莎士比亞、斯賓塞、波德萊爾等的作品中，看到了關(guān)于情色的相似語(yǔ)言編碼方式。在熱烈的“契合”中，不時(shí)會(huì)涌出這樣的詩(shī)學(xué)妙諦：“喜歡錘煉的詩(shī)人是健身狂，忍受不了一點(diǎn)多余的脂肪，非在身上鑿出六塊腹肌來(lái)不肯罷休?！薄叭绻麤](méi)有玄思，一首詩(shī)很難從有限上升到無(wú)限，空靈不起來(lái)；但如果沒(méi)有情色，其實(shí)也很難沉醉于純粹的現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)樽钋薪F(xiàn)實(shí)的就是肉身?！?/p>

詩(shī)的精神

世界黑夜中向存在和語(yǔ)言的突圍

對(duì)作品的細(xì)讀，是此書另一特色。除了對(duì)古典詩(shī)詞吐香繚繞的評(píng)點(diǎn)，作者也分析了許多現(xiàn)代以來(lái)的詩(shī)，比如魯迅、卞之琳、馮至、紀(jì)弦、鄭愁予、張棗、楊煉、歐陽(yáng)江河、于堅(jiān)、朱朱、黃燦然、盧衛(wèi)平、泉子等的作品。作者治現(xiàn)代詩(shī)數(shù)十年，因此無(wú)論對(duì)所評(píng)詩(shī)作的選擇還是闡釋，看似信手拈來(lái)，實(shí)際卻四兩撥千斤，每有所論皆能有新見(jiàn)。比如，他對(duì)馮至十四行詩(shī)、魯迅《野草》中生死主題的論析，十分令人嘆服。再比如，他對(duì)下半身寫作的評(píng)價(jià)：“下半身寫作嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)只是社會(huì)諷喻詩(shī)。身體寫作則是一種寫作政治，是對(duì)自己身體的權(quán)利進(jìn)行宣諭，把身體當(dāng)作對(duì)抗世界的根據(jù)地。在語(yǔ)言配方和身體編碼方面，它們都乏善可陳?！?/p>

在作者的行文中，顯然有他的偏愛(ài)，比如，對(duì)卞之琳和張棗詩(shī)歌的推崇。他坦言：“二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人中，一前一后，有兩位頂尖的技巧大師，一位是卞之琳，一位是張棗?！痹谖膶W(xué)批評(píng)這個(gè)行當(dāng)里，有所偏愛(ài)，是一件特別幸福的事兒，每逢談?wù)撍姁?ài)的詩(shī)人作品，就如戀人絮語(yǔ)，不但自己陶醉其中，也最能感染讀者。在全書八課之中，我們可以隨處見(jiàn)到關(guān)于卞之琳和張棗的品藻文字。

作為張棗的學(xué)生，我每讀至相關(guān)文字，自然別有會(huì)心。在“滋味第二”里，寫到了張棗愛(ài)吃的細(xì)節(jié)種種，我也是見(jiàn)證人之一，張棗在中央民族大學(xué)任教期間，給我們留下了許多吃的佳話。在“聲文第三”里，作者著力分析了張棗《父親》一詩(shī)在音韻上的細(xì)致與精確，他將詩(shī)中的音響“暗哨”逐一明察，可謂心細(xì)如發(fā)。關(guān)于古典詩(shī)的音樂(lè)性，有現(xiàn)成技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)則尚未有類似標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)界雖有“內(nèi)在韻律”的討論，至今未成技術(shù)性共識(shí)，此書里的分析，堪稱這方面的重要嘗試。

當(dāng)然，探尋白話詩(shī)的音響特征，的確是個(gè)不易討好的活兒。如作者所感慨的，白話詩(shī)的聲音設(shè)置難上加難，比杜甫周邦彥難度更大；而由這種難生出的“巧”，也就隱藏得深。比如就張棗《父親》一詩(shī)而言，全詩(shī)倒數(shù)第一行和二行文字之間的空白，讀起來(lái)就有一種特別“巧”的音響效果。詩(shī)人這首詩(shī)，寫的是1962年的父親，而張棗本人亦是1962年所生。三個(gè)“轉(zhuǎn)身”之后一行空白，末了以“變成了我的父親”單作一節(jié)收尾。這個(gè)特別的空白，既是閱讀上的短暫靜默與休止，也是一個(gè)意義暗示。由此我們得知，詩(shī)人既在寫父親，也是寫自己的起源。

上面對(duì)此書短斤少兩的評(píng)介，乃是為了指出：作為一次杰出的詩(shī)學(xué)闡釋嘗試，作者以這八個(gè)詩(shī)學(xué)關(guān)鍵詞為樞紐，串通古今中西，可謂四通八達(dá)地重新編織了一些基本詩(shī)學(xué)問(wèn)題。顯然，這是一個(gè)可以無(wú)限展開(kāi)的工作，如果請(qǐng)作者再講上八課，他肯定還能同樣精彩地發(fā)明出別的詩(shī)學(xué)樞紐來(lái)。按已故意大利作家艾柯的話說(shuō)，今天是個(gè)礦物記憶（硅）的時(shí)代，全世界都被裝進(jìn)一個(gè)深不可測(cè)的網(wǎng)絡(luò)，可謂“天下歸一”；而在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究界，“各為其所欲焉以自為方”，“得一察焉以自好”（《莊子·天下》），依然是常態(tài)?！对?shī)的八堂課》的寫作，可謂一次拆除壁壘，打通關(guān)隘的試驗(yàn)，無(wú)論其多大程度上實(shí)現(xiàn)了作者的初衷，但一字一句都飽含著“詩(shī)的精神”，如作者在書中所說(shuō)的：“詩(shī)的精神是在世界黑夜中向著存在和語(yǔ)言的突圍。”順著作者的文路，我們的確可以進(jìn)入更寬闊的詩(shī)思天地。