李零講十二生肖：“氣沖斗牛”中國年

在“牛”字當(dāng)頭的祝福語和濃濃的年味一道填滿微信朋友圈之際，牛年說牛，時(shí)宜應(yīng)景。

在農(nóng)歷新年前夕，北京大學(xué)人文講習(xí)教授李零，以 “送鼠迎?！睘轭}在北京三聯(lián)韜奮書店做了一場(chǎng)直播講座，從歷史文化的角度聊了聊十二生肖的來歷、生肖動(dòng)物的種種秘辛。選題由來，得緣自李零在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的個(gè)人第十本學(xué)術(shù)專著《十二生肖中國年》（該書已于2020年年中同讀者見面）。磚紅色的書封正中，兩個(gè)燙金的同心圓被十二生肖圖騰十二等分，依次對(duì)照“子丑寅卯”十二時(shí)辰。

李零

“我們的頭上有個(gè)大鐘，掛在天上的鐘，指針是北斗。斗轉(zhuǎn)星迴，12小時(shí)是12年。一點(diǎn)是鼠，兩點(diǎn)是牛，三點(diǎn)是虎，四點(diǎn)是兔，五點(diǎn)是龍，六點(diǎn)是蛇，七點(diǎn)是馬，八點(diǎn)是羊，九點(diǎn)是猴，十點(diǎn)是雞，十一點(diǎn)是狗，十二點(diǎn)是豬，是為中國年?！崩盍阍谧孕蛑叙堄信d味地寫到——鼠年是他的本命年，2020年時(shí)他年滿72歲，序言寫得俏皮，除了有幾分“不知老之將至”的嗟嘆和自嘲，更有“百年以后誰雄長，萬事當(dāng)前只樂觀”（馬君武詩，《京都》）的豁達(dá)與豪邁。自序而外，這本《十二生肖中國年》體例一目了然，分別為“鼠年說鼠”、“牛年說牛”……以此類推，合為十二章節(jié)。

《十二生肖中國年》書封

十二生肖雖然人人都知道，但其中所蘊(yùn)含的古人的信息，遠(yuǎn)比我們想象的豐富得多：十二生肖起源于中國，但傳播范圍甚廣，不僅見于中國本土，也見于北亞、東北亞、南亞、東南亞，甚至西傳中亞和伊朗，是我國最具世界影響力的文化現(xiàn)象。正像獅子從伊朗東傳，石獅子和舞獅在中國落地生根，已經(jīng)成為中國文化的組成部分。

與這本新書相映成趣，此次講座除了涉及到新書一部分內(nèi)容，社科院考古所研究古代動(dòng)物的專家袁靖研究員也參與了討論，并帶來一些近年考古發(fā)掘的照片。兩位學(xué)者從動(dòng)物與人共同生存的歷史來談生肖，不但說到一些考古前沿的冷知識(shí)，也加深了人們對(duì)農(nóng)歷年的新認(rèn)識(shí)?！叭藗?cè)谶^了一個(gè)充滿不確定性的庚子年之后，希望明年能夠氣沖斗牛。”李零說。

李零、袁靖

世界病了，文明病

“大家都知道電影有賀歲片，好像還沒有什么‘賀歲書’，《十二生肖中國年》就是‘賀歲書’。”李零在開場(chǎng)白中說到。在他看來，過去的一年讓人思緒萬千，五味雜陳?！霸趺凑f呢？一個(gè)感想就是，這個(gè)世界有病。這是一個(gè)簡單事實(shí)，確實(shí)這一年就是以‘有病’載入史冊(cè)。過去太史公司馬遷在《貨殖列傳》里說過一句話，‘天下熙熙，皆為利來。天下攘攘，皆為利往?！靡粋€(gè)更通俗的說法，我們這個(gè)世界的病就是文明病。我用十個(gè)字來概括就是：要錢不要命，顧頭不顧腚。”

1983年，托夫勒的《第三次浪潮》由三聯(lián)書店出版，一時(shí)洛陽紙貴。李零卻對(duì)書中的許多構(gòu)想不以為然，“大人都在家里上班，小孩都在家上學(xué)，任何扎堆的活動(dòng)都沒有了，不但告別革命，就連足球都沒有了——事實(shí)上我們看到足球并沒有消亡，消亡的是什么呢？是馬拉多納式的足球，這種有天才氣的足球，這種不完美的足球。足球現(xiàn)在已經(jīng)逐漸變成了一種工業(yè)：服從、速度、力量和毫無想象力，這就是全球化給足球注入的模式?！?/p>

《第三次浪潮》中暢想的宅家辦公，此次新冠疫情暴發(fā)后一語成讖。李零自道，“這種生活對(duì)我來說倒是比較習(xí)慣，我長期以來就是貓?jiān)诩依飳懽?，寫作不需要扎堆的。這段疫情期間，我的生活就是讀書，主要是讀兩類書，一類是考古學(xué)，這是主要的，另一類就是跟動(dòng)物有關(guān)的。當(dāng)作寫作時(shí)的調(diào)味品，我寫了這本《十二生肖中國年》，是想把它當(dāng)做禮物，過年送給大家。希望新冠早日結(jié)束，生活重歸正軌?！?/p>

“可問題是什么是生活的正軌呢？以往的生活正常嗎？是不是等過一段，這個(gè)疫情結(jié)束，我們就又開始熱鬧起來了？會(huì)不會(huì)又有新的疫病發(fā)生？”話音未落，李零便一連幾個(gè)反問感慨道，“環(huán)球同此涼熱，太值得反省了。”而說到考古學(xué)，他則援引英國考古學(xué)家戴維·克拉克的名言，“考古學(xué)就是考古學(xué)就是考古學(xué)。這話的意思是，考古是有自己獨(dú)特特點(diǎn)的一門學(xué)科。他其實(shí)是模仿格特魯?shù)隆に固┮虻脑娋?，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰。?/p>

在李零看來動(dòng)物的問題跟考古學(xué)是有很大關(guān)系的。“過去我開玩笑，說很想寫一本書叫‘畜牲人類學(xué)’，因?yàn)槲覀儾坏?jīng)生活在動(dòng)物界，后來我們把動(dòng)物界造了，變成一種‘人化’的動(dòng)物世界。動(dòng)物就像一面鏡子，可以照見人類自身。其實(shí)我們談?wù)搫?dòng)物的時(shí)候，都是在人類視角下來談?wù)撍鼈儭！?/p>

十二生肖，天上的大鐘

十二生肖是什么時(shí)候出現(xiàn)的？這個(gè)最基本的問題其實(shí)正是難點(diǎn)所在，恐怕不易考證清楚?！吧ぁ币辉~出現(xiàn)的比較晚，大概從宋代以后才流行起來，但十二生肖的系統(tǒng)在近年出土的戰(zhàn)國簡、秦簡中都曾涉及，李零認(rèn)為，十二生肖可以追到戰(zhàn)國晚期。這與中國的天干、地支，特別是十二地支有重要的關(guān)系。一年分為春、夏、秋、冬四時(shí)，再分為十二個(gè)月；一天四分為朝、晝、昏、夕，再分為十二時(shí)辰。與此相關(guān)的還有一年的二十四節(jié)氣，現(xiàn)在的一天二十四小時(shí)，這些4的倍數(shù)屬于幾何劃分，與計(jì)時(shí)有關(guān)。天干、地支相配，有六十甲子表，就是六十進(jìn)制，也是如此。

鐘表的表盤上有十二個(gè)刻度，中國的十二生肖就像懸在天空中的大鐘，十二年一個(gè)輪回。李約瑟認(rèn)為，鐘表是中國人的發(fā)明。從戰(zhàn)國、秦漢時(shí)就有時(shí)令書和日書，時(shí)令書講四時(shí)十二月可以干什么、不可以干什么，日書講每一天的宜忌。古人認(rèn)為，人活一輩子，什么都跟出生有關(guān)，十二生肖也是用來推算人的命運(yùn)。“現(xiàn)在年輕人喜歡講西方的黃道十二宮（星座），不講咱們自己的十二生肖。實(shí)際上這兩者的功能有一些相似，但是它們屬于不同的天文體系。十二生肖跟天文有很大關(guān)系，跟歷法也有很大的關(guān)系。中國和西方是半分天下，歐亞大陸的西邊是黃道十二宮，東邊就是中國十二生肖的天下。”李零介紹說。

牛，也指二十八宿的牛宿，牛郎星就在牛宿。北方七宿曰斗、牛、女、虛、危、室、壁，這七宿配冬天，多與居家過日子有關(guān)。而提及牛在十二生肖中的位置， 書中介紹說 牛是大牲口?！?nbsp;十二生肖，家畜占一半，牛居其一?！．?dāng)丑位’，相當(dāng)殷歷的正月，也是一年的開始。 北京流行《九九歌》，最后一句是‘九九加一九，耕牛遍地走’。冬至到春分，一共90天。九九八十一天，再加九天，正好是春分。耕牛遍地走，才迎來真正的春天。”

六畜之首  耕牛是重要的生產(chǎn)資料

十二生肖，家畜占一半。牛、馬、羊、雞、狗、豬都是人所養(yǎng)。牛、馬是大牲口，人類從史前社會(huì)邁入文明社會(huì)，牛、馬起了很大作用，牛對(duì)農(nóng)業(yè)，馬對(duì)畜牧業(yè)，貢獻(xiàn)尤其大。照理來說，“六畜”是馬、牛、羊、雞、犬、豕，馬應(yīng)該排在前頭。但馬是和游牧民族、草原地區(qū)的關(guān)系更大。對(duì)于以農(nóng)業(yè)、種植業(yè)為主的民族來說，牛最重要，“所以它放在了‘六畜’第一位?！?/p>

六畜之一：牛（食草動(dòng)物牛為大）

牛的身材高大，埋頭吃草，從不主動(dòng)攻擊其他動(dòng)物，但遇到強(qiáng)敵，凜然不可侵犯，有時(shí)又很兇猛，誰見了都怵。中國本土的牛分黃牛、水牛、牦牛、瘤牛。牛在歐洲主要是作肉牛、奶牛，而不是耕牛，這得緣于歐洲畜牧業(yè)的背景更深。中國不同，自古重農(nóng)，牛是用來耕地和拉車，主要是役畜?！案Ｊ侵匾纳a(chǎn)資料，中國歷代都禁止私自宰殺耕牛。據(jù)睡虎地秦簡《廄苑律》，秦代對(duì)牛馬非常重視。當(dāng)時(shí)，大牲口多為公產(chǎn)，即官方所有，牛馬要定期考核，死了要及時(shí)上報(bào)，肉、筋、角要交公。別說隨便殺牛，就是瘦了、病了、死了都有人管?！?/p>

季羨林曾在《永久的悔》一文中回憶自己的母親，“小時(shí)候的山東，牛只有老得不行才能殺了吃，這樣的牛肉，只有用尿液煮才嚼得動(dòng)。但就是這樣的牛肉，母親都舍不得吃，全都留給孩子吃。”李零感慨道：“20世紀(jì)50年代的中國，殺耕牛仍然不允許。牛是用來耕地、拉車，不是為了滿足口腹之欲?！?nbsp;

漢牦牛金飾件。新疆文物考古研究所藏

十二生肖是中國最具有世界影響力的文化現(xiàn)象

中國的動(dòng)物很多，為什么單挑這十二種作為生肖？這應(yīng)該與早期的歷法、歷書有關(guān)。古人離不開歷書，民間候氣知時(shí)，主要靠觀察動(dòng)植物的變化，即所謂物候，如草木隕落、飛鳥遷徙。十二生肖與普通人的日常生活關(guān)系更大，這些動(dòng)物分為三類：瑞獸、家畜和野生動(dòng)物。龍是瑞獸，屬于想象中的動(dòng)物，動(dòng)物學(xué)家說，龍的原型是鱷魚。馬、牛、羊、雞、犬、豕是家畜，跟人關(guān)系最密切，全部入選。貓雖跟人住一塊，但生肖中沒有貓。蛇、鼠、虎、兔、猴是野生動(dòng)物，最常見也最普通。十二生肖以獸為主，沒有魚。

十二生肖起源于漢地，據(jù)北大考古文博學(xué)院林梅村教授考證，生肖的傳播范圍很廣，不僅見于印度、樓蘭、舒勒、于闐、龜茲、焉耆、粟特等西域古國，也見于越南、老撾、柬埔寨、緬甸、泰國、朝鮮、日本，以及突厥、回鶻、蒙古、藏、彝等族。有意思的是，印度佛經(jīng)把老虎換成了獅子。十二生肖是中國最具世界影響力的文化現(xiàn)象，也見于北亞、東北亞、南亞、東南亞，甚至西傳中亞和伊朗。正像獅子從伊朗東傳，石獅子和舞獅在中國落地生根，已經(jīng)成為中國文化的組成部分。

浮光掠影介紹了十二生肖之后，李零在演講的最后推薦大家去看《十二生肖中國年》，“這本書中討論的問題更多一些?！痹谒磥?，“近年來十二生肖傳播的非常廣，比如說這是1992年美國印的郵票，在美國的博物館里也有十二生肖的展覽。十二生肖是我國最具世界影響力的文化現(xiàn)象之一，我想這并不是夸大?！?/p>