你可能從小就聽過“年”的起源傳說：“年”本來是一種怪獸，每到除夕午夜，“年獸”就出來傷人，中國人的祖先為了保平安，后來就發(fā)明了爆竹，以此驅(qū)趕、嚇走年獸。久而久之，這最終成了中國人辭舊迎新的傳統(tǒng)習俗。
“年”
這當然只是民間的傳說。從造字上說，“年”字從禾，表“豐收”之意，所謂“五谷大熟為大有年”（《春秋谷梁傳·宣公十五年》），乃是慶豐收之節(jié)，而中國傳統(tǒng)中原本表達計時含義的是“歲”（歲星運行一次即一歲），只是農(nóng)業(yè)社會里，到后來表節(jié)俗的“年”逐漸取代了用天體運行計時的“歲”。
由此可見，中國年的起源，不論哪種，原本都與所謂“年獸”無關(guān)。不過，在南北朝時期的《荊楚歲時記》中，就已有元旦“雞鳴而起，先于庭前爆竹，以辟山臊惡鬼”的說法。民間還有“年關(guān)難過”之說，《辭源》將“年關(guān)”解釋為“舊時農(nóng)歷年底，債務人應向債權(quán)人清償債務，過年如過關(guān)，故稱年底為年關(guān)”，但這背后的文化心理其實還遠不止于此，它透露出中國民俗中的一種深層文化心理：“年”隱藏著福禍難料的風險，需要謹慎對待。
在現(xiàn)代生活中，“時間”基本上是均質(zhì)流逝的，計時往往僅有工具性的度量價值，但古人卻不是這么看的。尤其是上古時，人類的生存還很大程度上依賴自然環(huán)境，因而重要的是順應自然節(jié)律，所謂“順天應時”。這很自然地會將時間賦予神秘性，人們自然就會覺得，時間也像是“旅程”，每隔一段就會到一個關(guān)鍵節(jié)點，必須小心加以應對，才能平安度過。
在英語里，“節(jié)日”是holiday，源于holy day（圣日）；中國文化里的節(jié)俗也同樣具有宗教意味，但卻并不僅僅只是覺得它“神圣”而已。漢語的表節(jié)日的“節(jié)”原即竹節(jié)之“節(jié)”，《說文解字》：“節(jié)，竹約也。”意味著它原本是每一年的時間循環(huán)上的節(jié)點，也蘊藏著危險難測的神秘力量，需要通過法術(shù)來加以厭勝——放鞭炮其實也是巫術(shù)的殘余，火藥又被視為可沖淡晦氣，在道教中就經(jīng)常以此來應對危險的異質(zhì)力量，晚清時甚至對洋人也施放鞭炮來“祛邪”。
這樣的節(jié)俗理念符合上古巫術(shù)觀念的通例：神圣事物讓人產(chǎn)生的感受是極其復雜的，它可能有利于人，也可能十分不利，取決于你如何巧妙應對，也由于其福禍難料，因而人們對之既尊崇又畏怖，合“敬”與“畏”于一體。英語中也有uncanny一詞，具有“恐惑；神秘；不可捉摸；詭異”等多重意味，這其實是人類在面對充滿不確定的神秘力量時的普遍反應。
“年獸”雖只是俗說，但卻也不是毫無憑據(jù)。先秦時，魯國的編年史稱《春秋》，而楚國史書則稱《梼杌》——據(jù)說“梼杌”是上古神話中的“四兇”之一，但這就令人很費解，為何將之作為史書之名？朱熹《孟子集注》解釋：“梼杌，惡獸名，古者因以為兇人之號，取記惡垂戒之義也?！边@當然是儒家“以史為鑒”的正統(tǒng)觀念，但也許更有可能的是：巫風濃厚的楚國，將新年之初的神秘力量人格化為一個神靈，又因它代表一年之始，隨之泛稱編年史。這個神靈起初可能只是讓人敬畏，但到理性化的時代，就被視為兇神了。
既然這種宇宙力量陰陽莫測、善惡兼具，原本說不上好還是壞，那么關(guān)鍵之處就在于人自身如何有效地應對它?！盾髯印ぬ煺摗酚幸欢蚊?，表達了儒家對“天”的達觀與積極態(tài)度：“天行有常，不為堯存，不為桀亡。應之以治則吉，應之以亂則兇。強本而節(jié)用，則天不能貧；養(yǎng)備而動時，則天不能??；修道而不貳，則天不能禍?！痹谶@里，荀子認為，“天”無所謂好壞，取決于人怎么做，因而只要自己修德，那么“天”也不能降禍于人，這成為中國社會強大的“自力本愿”傾向，也就是所謂“福禍自召”，都是自己行為的結(jié)果，說到底和神靈其實沒有關(guān)系。
但在道教中，則保留了一種更底層的宗教意味，強調(diào)對特定的日子要以相應的儀式來對待，才能消災避禍。常說的“黃歷”，就是從古代的“擇日之術(shù)”而來，每一天都有宜忌，指導人們做出相應的行為，否則就可能有災禍降臨。
在這樣的理念中，過渡地帶尤其需要小心從事：門檻是空間上的關(guān)口，七竅是身體上的關(guān)口，節(jié)日則是時間上的關(guān)口，均須謹慎對待——所以門口有門神把守，養(yǎng)生重“病從口入”，那么，年節(jié)當然也不能大意。無獨有偶，英語的“一月”（January）就源自拉丁語Janus，本意指“門、拱門走廊”（gate, arched passageway），同時也是羅馬神話中的兩面神，一面望著過去，一面朝向?qū)怼?/p>
在人類學上，這稱之為“閾限”（liminal），源于拉丁文limen（“門欄”），最早由法國人類學家范熱內(nèi)普（Van Genep）和英國文化人類學家維克多·特納（Victor Turner）提出，指介于分離和聚合的中間地帶，代表著過渡性、不確定性。在經(jīng)歷這樣的地帶（門檻、邊境）或過渡期時，原始人都極為小心，要舉行特殊的禮儀（例如青少年的成人禮），這被稱作“過渡禮儀”或“通過儀式”。
范熱內(nèi)普在《過渡禮儀》中指出，人類普遍的心態(tài)就是在熟悉、可控的小環(huán)境下才有安全感，一旦越出這個范圍，對性質(zhì)不確定的新事物難免既好奇又恐懼，與此同時，“很自然，一旦進入新范疇或境地，第一次行動之重要性相應減弱。不僅如此，從心理學意義看，第二次行動不具有任何新意，只是標志習慣的開始?！闭虼?，對邊緣、過渡地帶就要格外小心，而“那些伴隨或帶來年、季、月變化的儀式也該歸類于過渡性儀式”，這樣，節(jié)日（尤其是新年）當然就尤為重要了，因為這標志著原先的一段日常生活告終，踏入新的階段，而新年更是重大變化。
在他率先指出這一點后，很多人都意識到這是普遍的文化現(xiàn)象。如瑪麗·道格拉斯強調(diào)，人們總覺得自身范疇的邊緣部分“充滿著神力與神秘之物”；巴巴拉·梅厄霍夫則認為在文化邊緣的象征背后“潛伏著一種神圣的力量，它伴隨著人們朝未知的、不可預料的疆界運行”，因而人們需要過渡儀式。維克多·特納在研究了贊比亞的恩登布人之后，1970年寫下《象征之林》一書，其中指出：“一切社會都有通過儀式，但它傾向于在小規(guī)模的、相對于穩(wěn)定的和循環(huán)運轉(zhuǎn)的社會中表現(xiàn)得最明顯。在這些社會中，變化被生物和氣象狀態(tài)的節(jié)奏和循環(huán)所束縛，遠勝于技術(shù)發(fā)明對它的限制。通過儀式指明并構(gòu)成狀態(tài)間的過渡?！币簿褪钦f，越是生活穩(wěn)定不變的傳統(tǒng)社會，人們越是會懼怕改變，對那種不得已的新舊更替（時間節(jié)律、成長衰老）也越需要儀式來安撫。
漢學家卜德在其名著《古代中國的節(jié)日》中早已指出，像夏至、冬至這樣的至日，在中國思想中都象征著陰陽彼此消長、交替的時刻，也因此都代表著“變化、不確定甚至危機”，這當然需要過渡禮儀來小心翼翼地安撫宇宙力量。其他節(jié)日其實也同理，尤其是新年，人類學者高丙中就曾撰文《作為一個過渡禮儀的兩個慶典：對元旦與春節(jié)關(guān)系的表述》，明確指出“‘過年’只是一個過渡禮儀”，雖然到了現(xiàn)代分裂為“元旦”（陽歷）和“春節(jié)”（陰歷）兩個不同“新年”的奇特現(xiàn)象，但無論如何，中國人在“辭舊迎新”時都希望順利過渡到新的階段。
由此可以理解中國人在節(jié)俗中注重“逢兇化吉”的心理，就像劉東曾說的，在中國，“盡管節(jié)慶的緣起未必全都喜慶，但后世那個敦風化俗的過程，卻一定要再把它轉(zhuǎn)化成歡樂的由頭”。在這些節(jié)日中，像正月初一、三月初三（上巳）、五月初五（端午）、七月初七（七夕）、九月初九（重陽）這樣陽數(shù)重疊的，按數(shù)術(shù)理念被視為陰陽消長的關(guān)鍵節(jié)點，又尤其需要消災祈福。
在這其中，作為一年之始的元旦，當然又尤為重要。先秦典籍《周禮·春官·占夢》就已記載：“季冬……乃舍萌于四方，以贈惡夢，遂令始難驅(qū)疫?！币庵该磕甓?，都要舉行儀式驅(qū)逐疫癘，保佑平安，“舍萌”就是當時辭舊迎新的一種典禮。在這樣的大儺儀式中，老的鬼怪被驅(qū)逐，代之以再生的鬼怪，直到年末它們再被毀滅和替代，“大儺意在將各種老的、敗壞的東西從人們身邊驅(qū)逐干凈，這樣他們就能清清白白的進入到新的一年里去”。法國人類學者葛蘭言明確指出，在這里，新舊兩種力量沒有本質(zhì)區(qū)別，“過去一年被家庭接納滋養(yǎng)的鬼神被具有新的力量的鬼神驅(qū)逐并取代：辭舊迎新是同一個儀式的兩個方面?！?/p>
到魏晉時，正月初一就已轉(zhuǎn)置和附聚了許多以驅(qū)鬼、避邪、消疫、延壽為目的的活動，特別是設置厭勝之物、進食除疫之物，而其中心點就是“辟邪”。中古時期佛教、道教盛行，這些儀式也隨之宗教化，如唐缺名《輦下歲時記》：“都人至年夜，請僧道看經(jīng)，備酒果送神?！钡珎鹘y(tǒng)那種具有巫術(shù)色彩的儀式，仍然保留下來，從《東京夢華錄》和《夢粱錄》來看，兩宋除夕之夜的皇宮仍有“大儺儀”以“驅(qū)祟”。民間燃放鞭炮、灑掃等種種做法，說到底也都是為了確保平安過渡到新的一年，而在歡慶之余，“年關(guān)”的說法也表明中國人始終記得，“年”是一個需要謹慎對待的關(guān)口。
主要參考書目
[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普《過渡禮儀》，張舉文譯，商務印書館，2010年
[英]維克多·特納《象征之林：恩登布人儀式散論》，趙玉燕等譯，商務印書館，2006年
維克多·特納編《慶典》，方永德譯，上海文藝出版社，1993年
丘桓興《中國民俗采英錄》，湖南文藝出版社，1987年
張君《神秘的節(jié)俗：傳統(tǒng)節(jié)日禮俗、禁忌研究》，廣西人民出版社，2004年
[美]德克·卜德《古代中國的節(jié)日：漢代的新年和其他年慶活動》，吳格非等譯，學苑出版社，2017年
劉樂賢《睡虎地秦簡<日書>研究》，文津出版社，1994年
商務印書館編輯部編《辭源（修訂本）》合訂本，商務印書館，1988年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 