大合流·大悖論·大覺醒：理解美國政治的三本書

2021年1月20日，美國勉強完成了總統(tǒng)權(quán)力的和平移交，但華盛頓特區(qū)的國民警衛(wèi)隊至少要到3月份才會撤出，其官方理由是為了確保2月8日美國參議院開始的對特朗普的彈劾的平穩(wěn)進行。對已經(jīng)卸任的總統(tǒng)還進行彈劾，雖然在合憲性上很有爭議，但其政治含義是不讓特朗普今后再有參政機會。這從一個側(cè)面反映出特朗普的七千四百萬支持者選民對美國政治未來走向的作用。無論我們的價值立場如何，理解特朗普支持者的訴求，對研究美國政治和國際關(guān)系均有重大意義。正如布朗大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授、非裔美國人格倫·勞瑞（Glenn Loury）所說，特朗普本人只有第二位的重要性，關(guān)鍵在于理解其支持者代表的政治地基的“板塊漂移”（tectonic drift）。本文介紹三本有關(guān)著作，分別是《大合流》《故土的陌生人》和《第四次大覺醒和平等主義的未來》， 供讀者進一步研究參考。

《大合流：信息技術(shù)和新全球化》，[瑞士]理查德·鮑德溫著，李志遠、劉曉捷、羅長遠譯，格致出版社，2020年11月出版，292頁，59.00元

《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》，[美] 阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德著，夏凡譯，社會科學(xué)文獻出版社，2020年5月出版，436頁，69.00元

《第四次大覺醒和平等主義的未來》，王中華、劉紅譯，首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)出版社，2003年1月出版，522頁，34.00元

一種比較流行的觀點認為，特朗普的支持者主要是“鐵銹帶”（Rust Belt）的失業(yè)或受到失業(yè)威脅的制造業(yè)白人工人階級。

鐵銹帶地圖

這一觀點不無道理，特別是2016年大選中白人工人階級在一些關(guān)鍵的搖擺州（如屬于鐵銹帶的賓州和威斯康辛州的部分選區(qū)）對特朗普的支持，可能是他當(dāng)選的決定性因素。但鐵銹帶的白人工人階級顯然只是全美支持特朗普的七千四百萬選民的一小部分。盡管如此，理解制造業(yè)全球布局變化的機理還是非常重要的。本文介紹的第一本書《大合流：信息技術(shù)和新全球化》（The Great Convergence: Information Technology and the New Globalization）就是研究1990年以來新型全球化（全球產(chǎn)業(yè)鏈）的一部精彩著作，2016年由哈佛大學(xué)出版社出版。該書作者是瑞士國際關(guān)系和發(fā)展學(xué)院的理查德·鮑德溫（Richard Baldwin）教授。

《大合流》英文版封面

鮑德溫的主要洞見是從“三級約束”（Three Cascading Constraints）來理解全球化進展的機制。人類交往活動受到三種成本的約束：交通運輸成本、思想交流成本和人本身流動的成本。在歷史進程中，三種約束條件漸次放松。1820年以前，由于三種成本都極高，人們基本上生活在自給自足的小共同體內(nèi)，除了少數(shù)貴族，大多數(shù)人的生產(chǎn)和消費都被捆綁在同一地點（例如，英國普通人十九世紀之前很難享受到印度和中國的茶葉）；1820年之后，由于蒸汽機、蒸汽船以及鐵路的技術(shù)創(chuàng)新，交通運輸成本大大降低，出現(xiàn)了生產(chǎn)和消費的“第一次松綁”（The First Unbundling）, 但思想交流成本和人本身流動的成本仍然很高，電報和固定電話的發(fā)明還是不能把思想交流的成本真正降下來。因此，生產(chǎn)和消費的第一次松綁導(dǎo)致了“大分流”（The Great Divergence）的全球化, 即工業(yè)生產(chǎn)集中在少數(shù)西方發(fā)達國家，從而加大了它們與其他欠發(fā)達國家的差距。1990年代之后，信息與通信技術(shù)（ICT）的革命帶來的移動電話和互聯(lián)網(wǎng)，大大降低了思想交流成本。信息技術(shù)的發(fā)展遵循摩爾定律，即計算能力呈現(xiàn)指數(shù)增長，芯片的性能每十八個月就會翻倍。而吉爾德定律則表明，帶寬的增長速度要比運算能力的增長快三倍，即每六個月就會翻倍。梅特卡夫定律進一步指出，一個局域網(wǎng)對用戶的效用和用戶數(shù)量的平方成正比。由于第二種約束條件（思想交流成本）被信息與通信技術(shù)所放松，全球范圍的生產(chǎn)協(xié)調(diào)成為可能，生產(chǎn)和消費的“第二次松綁”（The Second Unbundling）帶來了“大合流”（The Great Convergence）的新型全球化，即發(fā)達國家紛紛把制造業(yè)轉(zhuǎn)移到勞動力成本更低的發(fā)展中國家，形成了全球價值鏈（如蘋果手機主要在中國蘇州等地組裝），從而縮小了發(fā)達國家與其它欠發(fā)達國家的工業(yè)化水平和收入的差距。實際上，以G7為代表的發(fā)達國家在全球收入的比重已經(jīng)發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)，如鮑德溫的圖一所示：

圖一顯示，1820年到1990年間的第一次松綁時期，G7發(fā)達國家的收入占全球收入之比從百分之二十上升到百分之六十七，但這一比重在1990年后的第二次松綁時期逐年下降，目前已經(jīng)回到十九世紀初期的比重。類似地，以G7為代表的發(fā)達國家在全球制造業(yè)的比重也發(fā)生了驚人的逆轉(zhuǎn)，如鮑德溫的圖二所示：

圖二顯示，G7發(fā)達國家制造業(yè)占全球制造業(yè)的份額從1970年前的百分之七十下降到目前不到百分之五十，而G7所丟失的份額幾乎都被六個新興工業(yè)化國家（I6）獲得，而其它發(fā)展中國家（圖中的RoW）的制造業(yè)份額則從1990年以來沒有什么變化。在六個新興工業(yè)化國家（中國、韓國、印度、波蘭、印度尼西亞和泰國）中，中國的制造業(yè)份額增長最為突出，從1970年的百分之三上升到目前的百分之二十左右。

有趣的是，為什么1990年以來第二次松綁時期的全球制造業(yè)轉(zhuǎn)移主要集中在六個新興工業(yè)化國家呢？鮑德溫認為，信息與通信技術(shù)革命雖然大大降低了思想交流成本，但還是未能放松第三種約束，即人本身流動的成本。一般性的跨國生產(chǎn)協(xié)調(diào)可以通過手機和電郵來解決，但重大決策和關(guān)鍵技術(shù)協(xié)調(diào)還是需要面對面的溝通。飛機飛行時間的約束和管理者、工程師的海外費用，導(dǎo)致跨國公司采用“小范圍，高密度”的選址方式，這就是生產(chǎn)和消費的第二次松綁只使得少數(shù)發(fā)展中國家在全球價值鏈中快速工業(yè)化的原因。

令人興奮的是，鮑德溫指出，“第三次松綁”已經(jīng)初顯端倪，即降低人本身流動的成本的技術(shù)已出現(xiàn)，只是目前還十分昂貴。遙控機器人（telerobotics）和遠端現(xiàn)身（telepresence）技術(shù)將實現(xiàn)勞動者和勞動服務(wù)的地點上的分離，當(dāng)中國工程師可以通過遙控機器人修理非洲國家進口的中國設(shè)備時，大合流的全球化就可以惠及所有國家。

但是，在這一大合流的美好圖景中，發(fā)達國家的制造業(yè)工人階級相對受損是一個事實，如鮑德溫上面圖二所示。他們支持特朗普把制造業(yè)帶回美國的政策是可以理解的。不過，鐵銹帶的白人工人階級顯然只是全美支持特朗普的七千四百萬選民的一小部分。為了理解對特朗普的支持的更廣泛的社會基礎(chǔ)，我們需要介紹第二本書《故土的陌生人：美國保守派的憤怒與哀痛》（Strangers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right）。

《故土的陌生人》英文版封面

此書2016年由位于紐約的新出版社（New Press）出版，作者是加州大學(xué)伯克利分校的阿莉·霍赫希爾德（Arlie Russell Hochschild）教授。她從2011年開始，用了五年時間在路易斯安那州對“茶黨”（Tea Party）成員進行訪談。茶黨是2009年興起的保守主義社會運動，2010年共和黨在國會中成立了茶黨黨團（Tea Party Caucus）。有些學(xué)者認為，茶黨運動是受科赫兄弟（Koch Brothers，美國第二大非上市公司的所有者）出資智庫操縱的，霍赫希爾德通過深入訪談，認為這種看法至少是很不全面的。茶黨的基層群眾基礎(chǔ)是對2008年金融危機以來小布什和奧巴馬政府的救助政策（bailout）的反彈。該政策用政府的稅收救助了大銀行和大企業(yè)，卻沒有減免普通居民的住房抵押貸款，這就強化了茶黨的基層群眾的反對大政府的傾向。

霍赫希爾德在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)了一個“大悖論”（The Great Paradox）：受惠于政府醫(yī)療補助的基層茶黨群眾卻反對奧巴馬醫(yī)保方案，受害于污染企業(yè)的人卻投票支持要求撤銷聯(lián)邦政府環(huán)保署的共和黨議員，受益于聯(lián)邦政府稅收轉(zhuǎn)移支付的“紅州”卻要求降低聯(lián)邦所得稅稅率，受壟斷企業(yè)之害的小企業(yè)主卻和壟斷企業(yè)一樣反對政府監(jiān)管。這是否說明茶黨成員都是些“不可理喻”之人呢？

霍赫希爾德并不這樣看。她在書的序言中說：“我一生中大部分時間都身處進步主義陣營，但近年來，我開始想更好地了解右派人士。他們是如何形成自己的觀點的？我們能否在一些問題上達成共同的奮斗目標？”五年間，通過對四個焦點小組共四十人的訪談，以及對另外二十位來自各行各業(yè)的人——教師、社工、律師和政府官員——的訪談，并輔之以芝加哥大學(xué)“綜合社會調(diào)查”（GSS）統(tǒng)計分析的對照，她發(fā)現(xiàn)理解茶黨成員（他們在2016年都投了特朗普的票）的關(guān)鍵在于“深層故事”(The Deep Story)，從而解開了“大悖論”之謎?！豆释恋哪吧恕返牡诰耪碌念}目即是“深層故事”，其中一些段落值得較詳細地引用：

深層故事是個“感覺仿佛”（feels-as-if）的故事——這是一個情感講述的故事，以象征為語言。它無關(guān)看法，無關(guān)事實。它告訴我們對事情的感受如何。這樣一個故事令政治光譜兩端的人們都可以退后一步，探索另一端人們看待世界的主觀棱鏡。我認為如果沒有它，我們便無法理解任何人的政治觀點，無論左派還是右派。因為我們都有深層故事……

茶黨的深層故事聚焦國家邊界內(nèi)各社會群體間的關(guān)系。我構(gòu)造了這個深層故事，以隱喻的形式描繪與我交流過的人們，其生活中的希望、恐懼、驕傲、恥辱、憤恨和焦慮。然后我在我的茶黨朋友們身上做了測試，看看他們是否認為這符合自己的經(jīng)歷，答案是肯定的……

你耐心地排在一條長隊中，宛如朝圣，隊伍通往山上，你位于隊伍中間，與你站在一起的也是信仰基督教的年長白人，絕大多數(shù)是男性，其中一些有大學(xué)學(xué)歷，一些沒有。

一過山頂便是美國夢，這是隊中每個人的目標。排在隊伍后面的許多人是有色人種——貧窮，有的年輕，有的年長，大部分沒有大學(xué)學(xué)歷。回頭看很嚇人，你后面有很多人，原則上你希望他們一切順利。即便如此，你已經(jīng)等了很久，工作努力，隊伍卻幾乎沒有挪動。你理應(yīng)前進得更快一點。你很耐心，卻有些疲憊。你的注意力集中在前面，尤其是山頂?shù)哪切┤恕?/p>

驕陽似火，隊伍沒有動。抑或其實是在向后倒退？你已多年未漲過工資，也沒聽說未來有此可能。事實上，如果沒有高中學(xué)歷甚至本科學(xué)位，那么過去二十年，你的收入是下降的。對你的朋友們而言，情況亦是如此；實際上，他們中有些人已經(jīng)停止了尋找理想工作的努力，因為他們感到對他們這樣的人來說，好工作并不存在。

面對壞消息，你很從容，因為你是個積極向上的人。你不喜歡抱怨，總是心懷感恩。你希望自己能給予家人和教堂更多幫助，因為那是你心之所在。你希望他們會感激你的付出。但隊伍沒有挪動。在付出極大努力、做出巨大犧牲后，你開始感到自己停滯不前。

你想起自己的驕傲——比如你的基督教道德。你一直堅持正派生活、一夫一妻、異性婚姻。這并非易事。你已經(jīng)歷過一次分居，差點——或真的——離了婚。自由派現(xiàn)在說你的想法過時了，是性別歧視、同性戀歧視，可他們的價值觀不甚明了。在當(dāng)下世俗寬容的環(huán)境中，你想起過去的好時光，當(dāng)你還是個孩子時，在公立學(xué)校，要進行晨禱，向國旗致敬，然后說出“在上帝之下”這句誓詞……

看！你看見有人在你前面插隊！你遵守著規(guī)則，他們卻沒有。他們插隊，你就像在向后退似的。他們怎么能這樣？他們是誰？有些是黑人。由于聯(lián)邦政府推動的平權(quán)行動計劃，他們在高等院校入學(xué)、實習(xí)、就業(yè)、福利金、免費午餐方面獲得了優(yōu)待，在人們心中占據(jù)了一定的秘密位置，這一點我們將在下文中看到。女性、移民、難民、公共部門職員——哪里才是盡頭？你的錢從一個自由派的同情濾網(wǎng)中漏了下去，你無法控制，也不贊同。這些是你年輕時也夢寐以求的機會——如果你年輕時不曾擁有，那么現(xiàn)在的年輕人也不應(yīng)享有。這不公平。 (《故土的陌生人》，夏凡譯，社會科學(xué)文獻出版社，2020年，155頁）

可見，在排隊實現(xiàn)“美國夢”中出現(xiàn)“插隊者”，是霍赫希爾德發(fā)現(xiàn)的茶黨的深層故事的關(guān)鍵?！安尻犝摺笨梢允且泼?、少數(shù)族裔、女性、同性戀和跨性別人士，甚至可以是植物（因為環(huán)保而失去就業(yè)機會）和機器人。而“插隊”得以成功的關(guān)鍵在于得到聯(lián)邦政府的支持，因此茶黨的核心訴求之一是減低政府所得稅，阻止向“插隊者”的再分配。從這個視角，霍赫希爾德破解了“大悖論”：為何受害于污染企業(yè)的茶黨成員卻投票支持要求撤銷聯(lián)邦政府環(huán)保署的共和黨議員？因為只要環(huán)保監(jiān)管減少了就業(yè)，就必然相應(yīng)增加政府的福利支出，而這就必然要求政府進一步加稅，而增加的稅收又會幫助更多的“插隊者”。

至此，霍赫希爾德終于穿透了她所說的“同理心之墻”（empathy wall）, 理解了茶黨成員為何抱有似乎“大悖論”的看法。打一個不甚恰當(dāng)?shù)谋扔?，作為美國東西海岸自由派左翼精英的一員，霍赫希爾德響應(yīng)了毛主席“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的號召，花了五年時間深入調(diào)研美國中下階層的茶黨成員（但茶黨不是最底層，他們反倒認為最底層中有不少“插隊者”）。在書的結(jié)尾部分，霍赫希爾德給她的自由主義左派朋友寫了這樣一封信：

為何不去認識些你政治圈子以外的人呢？別管安·蘭德；她是他們的精神領(lǐng)袖，她的作品讓你以為他們自私透頂，但你不會碰到這樣的人。你或許會遇到一些很好的人，關(guān)于鄰里關(guān)系密切的社區(qū)、毅力和韌性，他們會教給你很多。

你可能以為，有權(quán)有勢的右翼組織者在追求自己經(jīng)濟利益的過程中，為吸引右翼草根追隨者“上鉤”，迎合了他們本性中的壞天使——他們的貪婪、自私、狹隘的種族觀、同性戀歧視、擺脫為窮人交稅的愿望。如我在新奧爾良的特朗普集會所見，其中一些因素的吸引力猶在。但它掩蓋了另一種吸引力——針對的是右翼的好天使——在經(jīng)濟不景氣時，他們耐心地站在隊中等候；他們忠誠、甘于犧牲、堅韌不拔——這些是深層故事自我的優(yōu)良品德。

想一想，也許你處在他們的位置時，會與他們的看法更相近。（中譯本，262頁）

但如果我們繼續(xù)這個不甚恰當(dāng)?shù)谋扔鳎梢哉f霍赫希爾德也接受了教訓(xùn)，她并不認為中下階層茶黨成員的看法就都是正確的。這反映在調(diào)研結(jié)束時她給茶黨右派朋友們的一封信中： 

許多進步自由派人士對我國的政治選擇并不比你們更滿意。而且許多人在你們的部分深層故事中看到了他們自己。一個六十歲的白人女性——她住在舊金山，是個小學(xué)老師——這樣說道：“我是個自由主義者，但是，嘿，我贊同排隊的那部分?！蔽颐靼啄銈兡X海中的目標——生機勃勃的社區(qū)生活，充分就業(yè)，勞動的尊嚴、自由——但你們接受的政策會實現(xiàn)那些目標嗎？當(dāng)然，你們想有好工作和高收入。你可能不想聽到這個消息，但在收入和就業(yè)方面，民主黨人的歷史表現(xiàn)優(yōu)于共和黨人。比如，在《牛市、熊市和投票箱》（Bulls，Bears，and the Ballot Box）一書中，鮑勃·戴特里克（Bob Deitrick）和盧·戈德法布（Lew Goldfarb）指出，過去八十年，在十二項經(jīng)濟指標中，有十一項在民主黨總統(tǒng)任期內(nèi)的表現(xiàn)優(yōu)于共和黨人治下。話雖如此，從其他方面看來，黨派間的區(qū)別并不明顯。民主黨人比爾·克林頓開啟了一個放松監(jiān)管的時代，此舉通常受到右翼支持，而共和黨人理查德·尼克松則推行了如今一般為左派青睞的環(huán)境監(jiān)管政策。

還有，路易斯安那人，看看挪威吧。那是個資本主義民主小國，人口五百萬，與路易斯安那州相當(dāng)。這個國家有長長的海岸線，其人民與你們一樣，將目光投向了海洋、船只和捕魚。和你們一樣，挪威也有石油。但路易斯安那州和挪威的一個不同之處在于，它們的治理哲學(xué)和自由觀，挪威人對民選官員的期待值很高，得到的也很多。挪威有世界上最大的主權(quán)財富基金——八千億美元——而且絕大多數(shù)挪威人都過著中上層階級生活。他們享受著這種富有帶來的衛(wèi)生、教育和總體幸福感方面的高分，享受著不匱乏的自由。我們美國人有我們自己的文化，但我們最為擅長的是借鑒世界各地的好點子。從長遠來看，我們也許能把自己從石油中解放出來，但與此同時，作為鮑比·金達爾（Bobby Jindal，路易斯安那州前州長）路線之外的另一種選擇，怎樣將路易斯安那州從其悖論中“解放”出來也值得我們探究。

等你們逐漸了解進步派后會發(fā)現(xiàn)，他們也有自己的深層故事，與你們的類似，他們感到你們可能會對其產(chǎn)生誤解。在這個深層故事中，人們站在一個大型公共廣場周圍，廣場里有創(chuàng)造力十足的兒童科技博物館、公共藝術(shù)與戲劇演出、圖書館、學(xué)?！钕冗M的公共基礎(chǔ)設(shè)施，可供所有人使用。他們對此充滿自豪。其中一些人是其建造者。外人可以加入廣場周圍站立的人群，因為許多現(xiàn)在的圈內(nèi)人也曾是局外人；吸收及接納異己似乎是自由女神像所象征的美國價值觀。但在自由派的深層故事中，一件可怕的事發(fā)生了。強盜闖進了公共廣場，對其大肆破壞，自私地偷走了廣場中心公共建筑的磚頭和混凝土塊。雪上加霜的是，守衛(wèi)公共廣場的人們眼睜睜看著破壞分子用那些磚頭和混凝土塊建起私人高樓大廈，將公共領(lǐng)域私有化了。那便是自由派深層故事的核心要點，而右派無法理解自由派對他們設(shè)計新穎、來之不易的公共領(lǐng)域深深的自豪感——自由派將其視為美國生活中一支強大的融合性力量。諷刺的是，你與左派的共同點可能比你想象中更多，因為左派中的許多人也感到自己像故土的陌生人。

霍赫希爾德在書的結(jié)尾中寄希望于左右派基層群眾在一些議題上先合作起來，她特別引用了她的伯克利同事羅伯特·萊希（Robert Reich, 克林頓總統(tǒng)第一任期時的勞工部長）的類似看法：“考慮到我們不同的深層故事，左派和右派聚焦于不同沖突及與之相關(guān)的各自的不公平觀。左派將目光投向私營部門中百分之一的上層社會及百分之九十九——在這群人中，一個下層社會正逐漸誕生。對自由派而言，這是沖突爆發(fā)點所在。右派將目光投向公共部門，將其視為一個服務(wù)臺，服務(wù)對象是日益壯大的閑散‘索取者’階層。”羅伯特·萊希曾指出，一個更基本的沖突點在第三個地方——在平民資本主義與全球資本主義之間，競爭資本主義與壟斷資本主義之間。“美國政治中的重大分歧，”萊希預(yù)言道，“將從民主黨對共和黨轉(zhuǎn)向反建制對建制?！狈制缭谟凇笆欠裾J為游戲被操縱”。

除了削減聯(lián)邦政府稅率之外，茶黨成員最關(guān)心的另外兩個議題是基督教和榮譽。在路易斯安那州的五旬節(jié)教會里，霍赫希爾德驚訝地發(fā)現(xiàn)歐洲中世紀教會的“什一稅”依然存在，即教會成員要把自己收入的十分之一交給教會。茶黨成員不情愿交稅給聯(lián)邦政府，因為他們認為稅收被用于救助大企業(yè)和大銀行以及幫助“插隊者”，而寧愿把錢給教會用于社區(qū)福利和濟貧事業(yè)。他們非?？粗貋碜跃蜆I(yè)的榮譽，忍辱負重也不去舉報污染企業(yè)（因為擔(dān)心政府關(guān)閉企業(yè)），心目中以西部電影中的孤膽英雄為榜樣。芝加哥大學(xué)社會思想委員會主席、黑格爾哲學(xué)專家羅伯特·皮平（Robert Pippin）教授指出，西部電影有助于理解茶黨 （“Tea Party as Western Movie,” http://voices.washingtonpost.com/political-bookworm/2010/06/tea_party_as_western_movie.html ）。

宗教和榮譽問題都是人的精神追求，這樣我們就自然轉(zhuǎn)到對第三本書《第四次大覺醒和平等主義的未來》（The Fourth Great Awakening and the Future of Egalitarianism）的介紹。

《第四次大覺醒和平等主義的未來》英文版封面

此書是1993年和諾斯共享諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的福格爾（Robert Fogel,1926-2013）教授于2000年在芝加哥大學(xué)出版社出版的。書中一些基本思想在福格爾1999年的美國經(jīng)濟學(xué)會主席就任演說時已經(jīng)有所表述。在他之前，以布朗大學(xué)麥克洛克林（William McLoughlin）教授為代表的一些歷史學(xué)家已經(jīng)劃分了美國歷史上的三次“宗教大覺醒”，福格爾則將宗教大覺醒的歷史學(xué)文獻和關(guān)于美國政治重組（political realignment）的政治學(xué)文獻綜合起來，提出了美國的四次“宗教-政治周期”。因此，他的“大覺醒”概念是指宗教-政治周期，而不是單純的宗教大覺醒。每一次宗教-政治周期都包含“宗教復(fù)興階段” “政治影響力上升階段”和“對主要政治方案的挑戰(zhàn)不斷增加的階段”，在后來兩個階段的參與者并不一定是宗教信徒，如下表所示：

簡化而言，福格爾認為，四次大覺醒是相互有重疊的宗教-政治周期，在重疊階段上一次和下一次大覺醒的支持者會發(fā)生沖突和合作。第一次大覺醒從1730年到1830年，它導(dǎo)致了美國獨立建國的革命。第二次大覺醒大約從1800年到1920年，它的宗教復(fù)興階段強調(diào)奴隸制不是“上帝第二次降臨”的適當(dāng)環(huán)境，導(dǎo)致了反奴隸制運動并最終引發(fā)了美國南北戰(zhàn)爭。它的神學(xué)理論認為，每個人都能通過與邪惡進行頑強的內(nèi)部和外部斗爭來獲得上帝的恩典，其社會含義是“貧困是個人罪惡的代價”。加上此時期美國未開發(fā)的地域廣袤，就業(yè)機會豐富，因此，第二次大覺醒的社會倫理觀是強調(diào)機會平等。第三次大覺醒從1890年開始，至今還沒結(jié)束，而是處在和1960年開始的第四次大覺醒的重疊時期。第三次大覺醒的宗教理論“社會福音派”認為，“貧困不是個人罪惡的代價”，而是社會條件造成的。1930年代羅斯福新政和1960年代約翰遜“偉大社會”的福利國家理念體現(xiàn)了第三次大覺醒的社會倫理觀——條件平等。1960年開始的第四次大覺醒則又回到第二次大覺醒的社會倫理觀——機會平等。由于第三次大覺醒在改善人們的物質(zhì)生活條件上已經(jīng)取得了巨大成就（營養(yǎng)過剩導(dǎo)致的疾病已經(jīng)超過營養(yǎng)不良），人的退休時間大大增加，第四次大覺醒的重點在于解決人的“精神資產(chǎn)”（spiritual assets）的匱乏和不平等問題 （福格爾總結(jié)了“目的感”“機會識別能力”“主人翁精神”和“工作倫理”等十五種精神資產(chǎn)）,使“人的自我實現(xiàn)達到民主化”。而精神資產(chǎn)的配置不能簡單靠政府稅收的再分配轉(zhuǎn)移支付，而是需要一種“個人責(zé)任倫理觀”。福格爾書中的表5-2說明了人一生中自由支配時間增長的趨勢，從而使“自我實現(xiàn)”成為越來越多人的首要人生問題。

一個有趣的問題是，作為開創(chuàng)了計量經(jīng)濟史學(xué)的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主，福格爾為何如此注重宗教-政治周期呢？這和他的政治、學(xué)術(shù)和思想經(jīng)歷有關(guān)。福格爾1948年本科畢業(yè)于康奈爾大學(xué)，在校時是“馬克思主義討論組”的主席，畢業(yè)后從事了八年 “美國民主青年”（ American Youth for Democracy） 的專職組織工作，該團體的前身是美國共青團（ http://cornellalumnimagazine.com/red-cornell/ ）。1956年，受到赫魯曉夫關(guān)于斯大林的秘密報告的刺激，福格爾退出了共產(chǎn)主義運動，轉(zhuǎn)向以嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)研究推動人類進步事業(yè)。1974年，他和另一位經(jīng)濟學(xué)家英格曼（Stanley Engerman）合作出版了《苦難的時代：美國奴隸制的經(jīng)濟學(xué)》（Time on the Cross: The Economics of American Negro Slavery）一書，將計量經(jīng)濟學(xué)系統(tǒng)地運用于奴隸制史料，發(fā)現(xiàn)奴隸制的某些經(jīng)濟指標（如利潤率、生產(chǎn)率和奴隸壽命）并非原來流行看法認為的那樣差。

《苦難的時代》英文封面

此書的出版引發(fā)了廣泛的爭議，有人認為福格爾和英格曼是在為奴隸制辯護。當(dāng)然，這絕非作者的本意。經(jīng)過十五年的思考，福格爾個人又于1989年出版了《未經(jīng)同意與合約：美國奴隸制的興衰》（Without Consent or Contract: The Rise and Fall of American Slavery）一書，強調(diào)生產(chǎn)率高并非一定好，奴隸制不是因為經(jīng)濟因素失敗，而是被1820年代宗教運動引發(fā)的1850年代政治重組而廢除的。雖然此時福格爾尚未使用“大覺醒”的概念，但該書第十章可以被理解為對第二次大覺醒的宗教-政治周期的研究。

《未經(jīng)同意與合約》的英文封面

美國廢奴運動最初由加里森（William Lloyd Garrison）1820年代在福音新教（Evangelicalism）內(nèi)部發(fā)起, 但支持者不多。1848年，福音新教的激進廢奴主義者成立自由土地黨（Free Soil Party），標志著第二次大覺醒從宗教復(fù)興階段發(fā)展到政治重組階段,其中的關(guān)鍵人物是俄亥俄州參議員薩蒙·蔡斯 （Salmon P. Chase）。蔡斯進一步認識到，應(yīng)該把當(dāng)時兩大政黨——民主黨（可追溯到杰佛遜）和輝格黨（可追溯到亞當(dāng)斯和漢密爾頓）中反對奴隸制的力量重組為一個新的政黨，這就導(dǎo)致了1854年共和黨的成立。后來蔡斯擔(dān)任林肯的財政部長（后來又經(jīng)林肯提名擔(dān)任了最高法院首席大法官），其照片出現(xiàn)在一美元的鈔票上。

一美元鈔票

在《第四次大覺醒和平等主義的未來》一書中，福格爾認為第四次大覺醒的發(fā)展和第二次大覺醒最為相似。他說1979年成立的福音派組織道德多數(shù)派（Moral Majority）類似于第二次大覺醒的宗教復(fù)興階段的加里森，而1987年成立的福音派組織基督教聯(lián)盟（Christian Coalition of America）則類似于第二次大覺醒的政治重組階段的蔡斯。福格爾的原話值得較詳細地引用：

1979年出現(xiàn)了道德多數(shù)派組織，該組織的目標是想使狂熱宗教的信徒們聯(lián)合起來，發(fā)動一場包括反對墮胎、恢復(fù)學(xué)校禱告以及消滅色情在內(nèi)的全國性政治改革運動。盡管道德多數(shù)派在1984年的選舉中非常成功地使宗教選民大量地從民主黨轉(zhuǎn)向了共和黨，但是，與十九世紀八十年代威廉·勞埃德·加里森所領(lǐng)導(dǎo)的反奴隸制運動一樣，該組織在宗教理論上過于僵化，不清楚自己主要關(guān)心的是教會問題還是更廣泛的政治選舉問題，而且將注意力過分地集中在了墮胎問題上。二十世紀八十年代中期，受到宗教丑聞的打擊之后，道德多數(shù)派組織于1989年瓦解了。1990年，一個范圍更廣泛、被稱為基督教聯(lián)盟的組織取代了它的位置。

基督教聯(lián)盟與道德多數(shù)派的區(qū)別在于，前者更明確地把注意力集中在政治方面，更愿意在關(guān)鍵問題上讓步以擴大聯(lián)盟的勢力，在宗教理論上更為靈活，而且與主流教會中的狂熱宗教人士有著更融洽的關(guān)系。為了獲得更廣泛的基礎(chǔ)，基督教聯(lián)盟把建立傳統(tǒng)家庭的問題放在了墮胎問題之上。通過把減稅和精減政府機構(gòu)等內(nèi)容納入到自己的社會改革方案中，基督教聯(lián)盟還向經(jīng)濟保守主義者伸出了援助之手，并使得上述內(nèi)容與自己的個人責(zé)任感聯(lián)系起來?；浇搪?lián)盟的這種減少僵化、加強問題針對性的制度改革使得人們想起了一位政治技巧嫻熟的反奴隸制斗士——薩蒙·蔡斯當(dāng)初所做出的妥協(xié)。薩蒙·蔡斯是一位來自俄亥俄州的參議員，他后來擔(dān)任了該州的州長。十九世紀四十至五十年代，薩蒙·蔡斯與以前的對手聯(lián)合建立了自由土地黨，后來又以最低綱領(lǐng)派的反奴隸制方案為基礎(chǔ)建立了共和黨。

在經(jīng)歷了八十年代和九十年代的政治興衰后，第四次大覺醒運動的動力得以持續(xù)下來。該運動在策略方面靈活性的增強，聯(lián)合陣線的擴大（吸收更多的主流教派、猶太人和黑人）以及民主黨人對該運動改革方案日益敏感的反應(yīng)等等都說明第四次大覺醒廣泛而強大的影響將持續(xù)存在。如果我們對狂熱宗教運動不理解的話，就將無法理解今后政治、倫理道德的發(fā)展趨勢及經(jīng)濟的發(fā)展?fàn)顩r。(《第四次大覺醒和平等主義的未來》，王中華、劉紅譯，首都經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)出版社，2003年，33頁）

福格爾特別指出：“最重要的變化在于，那些長期以來對種族問題持保守觀點的教會（比如摩門教和主要由白人參與的五旬節(jié)教等）正積極地對美國黑人、拉美裔美國人和亞裔美國人進行傳教。最近，白人和黑人五旬節(jié)派聯(lián)手組建了一個統(tǒng)一的組織——北美五旬節(jié)教會（Pentecostal/Charismatic Churches of North America, PCCNA）。這說明，與過去不同，現(xiàn)在的狂熱宗教并沒有破壞而是促進了種族間的和諧統(tǒng)一?！?020年11月3日美國總統(tǒng)大選投票站出口民調(diào)（exit poll）顯示，白人福音新教徒中百分之七十六的人投票給特朗普，百分之二十四的人投給拜登 （https://www.nytimes.com/interactive/2020/11/03/us/elections/exit-polls-president.html）。有不少支持民主黨的評論者據(jù)此認為特朗普的支持者都是白人種族主義者，但如果我們從福格爾的第四次大覺醒的視角來看，事情并非如此簡單，因為福音教徒的主體是追求人生意義，而非宣揚種族主義。實際上，特朗普2020年在非洲裔、拉美裔美國人中得票的比率是歷屆共和黨總統(tǒng)中最高的，如果支持民主黨的媒體說特朗普的支持者是白人種族主義者的話，那他們也得說里根、老布什和小布什總統(tǒng)的支持者更是白人種族主義者。但這些媒體并沒有指責(zé)里根、老布什和小布什總統(tǒng)的支持者。當(dāng)然，這并不是說種族主義在美國不存在了，而是說無法用白人種族主義來簡單地解釋特朗普的支持者（參見“實驗主義治理”微信公眾號2021年1月23日所刊邁克爾·林德[Michael Lind]的文章《治愈煽動性民粹主義之策》，該文分析了為何不能把特朗普支持者的主流視為法西斯主義者和白人種族主義者）。

在此值得一提的是，雖然《第四次大覺醒和平等主義的未來》中譯本的翻譯質(zhì)量總體較好，但有一個關(guān)鍵詞翻譯錯了，“religious right movement”被譯為“宗教權(quán)運動”，其實應(yīng)該是“宗教右翼運動”。這一誤譯使得中文世界的讀者不容易把握福格爾的一個重要看法：雖然道德多數(shù)派和基督教聯(lián)盟在和共和黨的政治聯(lián)盟意義上，可以說是“宗教右翼運動”，但美國歷史上福音教各派的主體是左翼進步的。且不說第二次大覺醒中的廢奴運動和第三次大覺醒中的社會福音運動，最明顯的一個晚近的例子是馬丁·路德·金建立的“南方基督教領(lǐng)袖會議”（Southern Christian Leadership Conference）——1960年代公民權(quán)運動的關(guān)鍵組織。金的名字中的“路德”（他父親從“Michael King”改過來）也反映神學(xué)理論在金的思想中的重要性。福格爾認為，美國福音新教往往站在追求、擴大、深化平等與民主的社會運動前列，是因為美國福音新教各派的內(nèi)部治理結(jié)構(gòu)（Congregationalist Polity）不是如羅馬天主教那樣自上而下任命，而是由基層教會（congregation）聘請牧師，所以基層教會對技術(shù)和經(jīng)濟發(fā)展所帶來的道德文化危機反映比較敏感，成為宗教-政治周期的先行者，而政治重組階段的參與者大都并不是教徒，因此大覺醒和世俗化并不矛盾。馬丁·路德·金就是福音教中浸禮派（Baptist）教會的牧師。浸禮派是美國福音新教的七姐妹教會（Mainline Protestant）之一，被認為是1960年開始的第四次大覺醒的宗教代表人物杰瑞·法維爾（Jerry Falwell Sr.）也是屬于浸禮派的牧師。他從原子彈、核廢料以及基因技術(shù)對人類生存的威脅提出了一系列人生意義的根本問題，成為第四次大覺醒對人的自我實現(xiàn)的精神追求的起點。

根據(jù)對前三次大覺醒的政治重組階段的深入研究，福格爾認為，沒有理由相信第四次大覺醒必然一直以共和黨為主要推手，雖然道德多數(shù)派和基督教聯(lián)盟在1980年代首先在共和黨那里找到了政治支持。他說：

國會中民主黨多數(shù)派對克林頓討好白人福音教徒的做法表示了反對。這表明，在民主黨內(nèi)部，人們對意識形態(tài)的關(guān)注要多于對純粹政黨問題的關(guān)注。因此，在不遠的將來，共和黨可能會繼續(xù)成為第四次大覺醒時代領(lǐng)導(dǎo)政治改革的主要工具。然而，克林頓、戈爾及少數(shù)重要的民主黨人士所反映出的靈活性使人們注意到了以下事實：第四次大覺醒時代所出現(xiàn)的許多倫理道德問題同時也包含了第三次大覺醒時代的內(nèi)容。比如，“性騷擾”或許是來自于女權(quán)運動時期的一個激進口號，但其內(nèi)容可被看成是與維多利亞時代的思想有關(guān)，而對性侵犯行為的界定則與人們希望重新回到傳統(tǒng)價值觀念上來的愿望是一致的。持有兩種不同道德觀的許多人都對其他一些改革措施，比如發(fā)展教育、遏制媒體中色情和暴力的泛濫、取消由政府所支持的賭博行為、控制和打擊毒品的走私和使用等表示贊同。（中譯本，35頁）

在此，我們看到福格爾提出了第三次大覺醒和第四次大覺醒的支持者在沖突之外也有合作空間的重大問題?！兜谒拇未笥X醒和平等主義的未來》出版于世紀之交的2000年。此后美國兩大主要政黨內(nèi)部的分歧日益顯著，甚至不難想象出現(xiàn)類似1850年代民主黨和輝格黨中對一些議題有相同看法的派別重組成新的政黨（如同1854年新的共和黨）的可能性。桑德斯參議員原來一直是獨立人士，2016年以民主黨身份參加總統(tǒng)競選提名失敗后成為民主黨內(nèi)的激進左派，他對2008年后小布什和奧巴馬總統(tǒng)用公共稅收救助大企業(yè)和大銀行的批評其實與共和黨內(nèi)的茶黨沒有根本區(qū)別，而共和黨的建制派則出現(xiàn)了“永不特朗普”運動（Never Trump Movement）。民主黨在參議院的領(lǐng)袖舒默（Charles Schumer）2014年明確指出，由于共和黨內(nèi)的基層茶黨的存在，“商界現(xiàn)在更接近民主黨主流，而非共和黨”（https://time.com/2977659/chamber-commerce-2014-elections-tea-party-republican/ ）。舒默這一說法可以從《二十一世紀資本論》的作者、法國經(jīng)濟學(xué)家皮凱蒂（Thomas Piketty）的研究得到佐證。在《婆羅門左派對工商右派》一文中 （ http://piketty.pse.ens.fr/files/Piketty2018.pdf ），皮凱蒂對2016年美國大選投票站出口民調(diào)做引入控制變量的回歸分析 （而不是如很多報紙直接報道各階層選民投給各黨的比例），發(fā)現(xiàn)最高收入的百分之十選民和最高學(xué)歷的百分之十選民中都有超過百分之五十的人投給民主黨，這是1980年以來的首次，以往的格局是高收入選民中的多數(shù)投給共和黨，高學(xué)歷選民中的多數(shù)投給民主黨。皮凱蒂認為，這可能預(yù)示著美國政黨結(jié)構(gòu)將發(fā)生大重組，出現(xiàn) “全球主義黨”（高收入和高學(xué)歷）和“本土主義黨”（低收入和低學(xué)歷）。

美國政治重組可能性的最新例子，是對近來散戶通過抬高游戲驛站（GameStop）的股價來挑戰(zhàn)華爾街對沖基金的做空行為的政治反應(yīng)。共和黨的福音教參議員克魯茲（Ted Cruz）和民主黨的激進左派眾議員AOC（全名 Alexandria Ocasio-Cortez）對此有一致看法，都反對Robinhood平臺限制散戶購買游戲驛站股票（但不限制賣出）的破壞“機會公平”的行為。

克魯茲轉(zhuǎn)發(fā)AOC的推特

本文通過介紹《大合流》《故土的陌生人》和《第四次大覺醒和平等主義的未來》三本書，試圖理解支持特朗普的七千四百萬選民中的三大構(gòu)成，即在全球化“大合流”過程中受損的制造業(yè)工人階級、共和黨的基層茶黨成員，以及受“第四次大覺醒”激發(fā)的各層人士 （這些人士雖然目前支持共和黨候選人，但第四次大覺醒的內(nèi)在邏輯并不指向任何固定政黨）。不論2月8日美國參議院開始的彈劾特朗普判決結(jié)果如何，美國政治大重組的趨勢都是不可避免的，值得關(guān)心美國、中美關(guān)系和人類命運的人士密切關(guān)注。

（本文原刊“實驗主義治理”微信公眾號）