牛年說(shuō)牛：一種和“勸善”相關(guān)的動(dòng)物

農(nóng)歷牛年將至，照習(xí)慣，應(yīng)該寫一篇“古代筆記中關(guān)于牛的詭異記錄”，但說(shuō)實(shí)話，這還真是個(gè)難題，因?yàn)樵诠糯P記中，慣?！芭d妖作怪”的動(dòng)物往往是狐、蛇、狼、虎這類或者陰鷙或者直接危害人們生命的野生動(dòng)物，家養(yǎng)的動(dòng)物中動(dòng)輒生事的第一恐怕是貓，再往后是狗、兔、鸚鵡之類，且輪不到牛。畢竟文學(xué)是現(xiàn)實(shí)生活的一種藝術(shù)性的投射，像牛這樣溫順、憨厚、樸實(shí)，除了埋頭耕作別無(wú)他念的牲畜，在農(nóng)耕社會(huì)里備受人們的喜愛(ài)、信賴甚至尊重，所以也不好意思在筆下給人家胡亂編排些什么怪力亂神的東西，倘若有，也往往是“勸善”二字而已。

一、制止屠牛，終得善報(bào)

在中國(guó)古代社會(huì)，向有以農(nóng)為本和重農(nóng)輕商的理念，而牛又是農(nóng)民最倚靠的耕作伙伴，所以對(duì)牛的愛(ài)惜在歷朝歷代都成為一種道德標(biāo)準(zhǔn)。在古代和牛相關(guān)的筆記中，最多見(jiàn)的便是牛通人性和制止屠牛者得到好報(bào)的記載。

《子不語(yǔ)》中寫天臺(tái)縣令鐘醴泉的父親在貴州大定府做官期間，設(shè)局辦鉛。一天中午，“忽有牛突入鉛廠，數(shù)十人鞭之，不肯去”。鐘醴泉趕過(guò)去一看，那牛伏在地上作叩頭狀，鐘醴泉便問(wèn)牽牛的人說(shuō)：“你是要帶它去耕種？還是要牽它去宰殺？”牽牛者說(shuō)是要宰殺。鐘醴泉問(wèn)牛賣多少錢？牽牛者說(shuō)七千。鐘醴泉于是將牛買下，贖其一命。

類似的記錄在《咫聞錄》中亦可見(jiàn)。黔南有一個(gè)姓諸的，以販牛為業(yè)，頗有積蓄。“市有老牛，諸買之”，他轉(zhuǎn)手賣給一個(gè)屠戶，用繩子綁好，正要下刀，“牛忽掙脫，口銜刀去”，一直跑到黔靈山大佛殿中，“四蹄端跪，眼中有淚，頻頻點(diǎn)首，似有求救狀”。姓諸的追到大佛殿上，使勁牽拽，那老牛死活不動(dòng)，這時(shí)忽聽(tīng)得寺內(nèi)高僧做偈語(yǔ)曰：“牽牛至堂下，霍霍牛刀冷；欲生不得生，佛殿先馳騁。已入佛空門，便是慈悲境；解爾前世冤，夙債消除盡。”然后對(duì)姓諸的說(shuō)：“我把牛錢給你，牛就留在廟中吧。”諸某同意了，持錢而去。從此老牛便留在廟中，“聞僧誦經(jīng)，伏耳跪聽(tīng)焉”。

《咫聞錄》

依大清律例，私宰耕?；蛘咚阶载溬u耕牛，都會(huì)受到嚴(yán)厲的處置，輕者戴枷或杖刑，重者發(fā)配充軍?！肚灏揞愨n》中的一則筆記記載，“常寧王詞卿仁而愛(ài)物”，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)姓陽(yáng)的人，養(yǎng)的耕牛跛了足，便賣給一個(gè)屠戶，屠戶拉著牛去宰殺，路上被王詞卿遇到，王詞卿問(wèn)這牛賣多少錢？屠戶故意抬高價(jià)格說(shuō)價(jià)值百金，且不講價(jià)。王詞卿大怒，手指屠戶道：“私宰耕牛，律有明禁，你怎么敢如此？馬上把牛還回去，不然我就要報(bào)官了！”屠戶一聽(tīng)十分害怕，趕緊服軟說(shuō)好話。王詞卿掏錢將牛買下，帶回家中，告訴家人好好養(yǎng)活，不要再讓它干重活，然后把姓陽(yáng)的叫來(lái)申斥道：“耕牛跛足了就賣給屠戶，難道忘記了它沒(méi)有跛足時(shí)為你出的力嗎？人的天良怎么能如此喪盡！”姓陽(yáng)的連連認(rèn)錯(cuò)，此后鄉(xiāng)里再無(wú)人敢販賣耕牛了。

明代筆記《續(xù)耳譚》中有一條制止屠牛終得善報(bào)的記載：慈溪人張謙是嘉靖年間的進(jìn)士，他仁厚好施，“尤惡食牛”，曾經(jīng)寫過(guò)文章曉諭鄉(xiāng)里，讓鄉(xiāng)親們少吃牛肉。有一天他經(jīng)過(guò)市場(chǎng)，遇到有人宰牛，“牛望張來(lái)，兩淚淋淋，長(zhǎng)跪請(qǐng)命”。張謙哀而贖之，帶回家養(yǎng)了起來(lái)。幾年后那牛死了，張謙將它好生掩埋。張謙的孫子張光裕于萬(wàn)歷年間參加科舉考試，主考官閱卷時(shí)感覺(jué)文章平平無(wú)奇，正要淘汰，“忽見(jiàn)有二大牛角，橫于卷上”，主考官十分驚異，便將此卷錄之，“人咸謂葬牛之報(bào)云”。

《續(xù)耳譚》

二、殺害母牛，牛犢報(bào)仇

既然救牛有“賞”，那么屠牛、虐牛甚至吃牛肉就難免有罰。

青城子所撰筆記《亦復(fù)如是》中寫一個(gè)屠牛者“為業(yè)十余年矣，所屠殺不可以數(shù)計(jì)”。有一天他獨(dú)行山間，突然遇到一群?？癖歼^(guò)來(lái)，以角相向，他嚇得撒腿就跑，群牛緊追不舍，眼看前面沒(méi)有路了，只有一排“高可數(shù)丈，其石隙蔓生葛藤”的石壁，他急忙攀援而上。群牛無(wú)計(jì)可施，只能眼睜睜看著他攀登，“以角抵石，鏗鏗有聲”。屠牛者總算攀到了石壁上面，但見(jiàn)一片草坡上林木蔥郁，他驚魂甫定，剛剛坐下喘息，忽見(jiàn)林子里又有幾頭牛朝他沖了過(guò)來(lái)，他找了棵樹又爬到樹頂，那些牛在樹下徘徊不去，群哞不絕，嚇得他“心肝俱裂，股栗不敢俯視”。相持了大半天，才見(jiàn)放牛娃過(guò)來(lái)把牛趕走。屠牛者下得樹來(lái)，渾身癱軟，“后見(jiàn)牛即遠(yuǎn)避”。

《亦復(fù)如是》

江西德安縣的王甲和李乙二人就沒(méi)他這么走運(yùn)了，鈕琇在《觚?！分袑懙溃哼@兩個(gè)人在趕集時(shí)看到一頭母牛，發(fā)現(xiàn)母牛有身孕，李乙便勸王甲買下，“是費(fèi)一牛價(jià)而獲二牛也”。王甲聽(tīng)了他的話。過(guò)了幾個(gè)月，母牛產(chǎn)下一頭公牛犢，又過(guò)了些時(shí)日，這頭公牛犢長(zhǎng)得無(wú)比健壯，而母牛則日漸衰老。李乙又給王甲出主意說(shuō)，既然這頭母牛不能再耕作，干脆將它殺了，把肉賣掉，既省了飼料的錢，又能賺一筆。王甲覺(jué)得他言之有理，便依言行之。公牛犢失去了母親，垂淚不止，每次出去耕田，只要看到李乙便怒目而視。有一天，鄉(xiāng)人散牧于野，公牛亦在其間。李某恰好從田邊走過(guò)，公牛犢突然沖過(guò)來(lái)，一頭撞向他，“以角刺其腹，腹?jié)⒍馈?。李乙的兒子?bào)了官，由于牛是王甲的，王甲只好傾家蕩產(chǎn)賠償，“耕業(yè)盡廢”。

明代筆記《集異新抄》中寫過(guò)一則虐牛者遭惡報(bào)的事例：萬(wàn)歷乙卯年七月廿四日，有一雷忽然擊中金山塔下的三個(gè)人，片刻，三人全都蘇醒過(guò)來(lái)，其中一人“齒牙盡落，遍身青黑”，不停地喊腰疼。有認(rèn)識(shí)他的人，說(shuō)他是淮安人，經(jīng)常販牛過(guò)江，有不再能耕田的老牛，他就將其牙齒拔掉，冒充牛犢賣錢，沒(méi)想到今天竟遭雷擊。人們扶他上了船，送他回家，他的腰疼愈發(fā)嚴(yán)重，“腰下尚縛賣牛錢千文”，等船靠了岸，他竟然死去。

吃牛肉遭報(bào)應(yīng)者，在古代筆記中比較少見(jiàn)，畢竟牛肉是古人常用的肉食，完全禁止是做不到的，所謂報(bào)應(yīng)云云，只能對(duì)一些特定人群“起效”。錢希言在《獪言》中寫一個(gè)法號(hào)荊山和尚的僧人，寓居在壽圣寺，每天木魚不敲、經(jīng)書不念，只知道混跡于市肆，大碗喝酒、大塊吃牛肉，“至暮醉飽而歸，率以為常”。這一年的中元節(jié)，壽圣寺里造盂蘭盆齋，而荊山和尚醉醺醺地闖進(jìn)道場(chǎng)，“葷酒之氣，觸忤諸佛菩薩，即為護(hù)法伽藍(lán)神所擊，立跪而死”。第二天早晨，很多人得到消息，進(jìn)道場(chǎng)一看，只見(jiàn)他“雙手猶擎向天而跪如故”。

三、偷牛救人，喜獲耕牛

俞樾在《右臺(tái)仙館筆記》中記同治庚午年發(fā)生在湖北咸寧的一件事：當(dāng)?shù)匕l(fā)生虎患，有個(gè)姓盛的小孩子在郊外放牛，突然一只老虎撲了過(guò)來(lái)，“兒從牛背墜地，牛以身庇之，奮其角與虎斗，不勝”，幸虧其他牛來(lái)相助，那頭猛虎才悻悻而去。姓盛的小孩子總算保住了一條命，而挺身維護(hù)他的那頭牛卻因傷勢(shì)太重，不治而亡。于是盛氏家族的長(zhǎng)老聚集在一起，說(shuō)這是一頭義牛，“買棺斂之，穴地葬之，且為作佛事”……

?；⑾喽?，現(xiàn)實(shí)中并不鮮見(jiàn)，所以此事大概與前面那些一望即知是杜撰的筆記不同，很可能確有其事。其實(shí)說(shuō)到牛對(duì)人的“恩情”，就算不以身斗虎，僅耕田這一項(xiàng)，也絕對(duì)值得感激，所以有些作者在筆記里對(duì)殺牛者，不僅要追責(zé)幾代，甚至追責(zé)幾世。 

《坐花志果》中的一則即是如此：浙東一王生，春日郊游，遇到一頭老牛，“舉角相觸”，王生趕緊閃避，老牛反身欲追，被放牛的人攔住，“猶矯首頓足，瞠然相視”，一副恨恨然、憤憤然的樣子。當(dāng)夜王生做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己被押到地府去，一堆“牛首而人身”者都狀告王生，說(shuō)被他所害。判官問(wèn)王生何以殺死這么多牛，王生莫名其妙，說(shuō)自己祖上一直以儒學(xué)傳家，“戒食牛犬肉，已歷三世”，何曾有過(guò)殺牛之舉？判官命一綠衣吏拿出一面鏡子，讓王生自己照照看。王生一照，才明白那鏡子所照，乃是一個(gè)人的前生，而王生的前生乃是一個(gè)屠戶，“器利而技精，常一日解十余?！薄瓘膲?mèng)中醒來(lái)，他才知道白天在郊野遇到的那頭老牛何以對(duì)自己那般敵視。

《坐花志果》

有趣的是，如果僅僅是“用?！倍皇恰皻⑴！?，那么無(wú)論經(jīng)歷怎樣曲折，往往別有勸善的意義?！兑鄰?fù)如是》里就有這樣一篇筆記：乾隆五十年，各地爆發(fā)牛疫，健康的耕牛價(jià)格極其昂貴，“非十余金不能得”，恰是春耕時(shí)節(jié)，很多農(nóng)人望著亟待開(kāi)墾的田地，欲哭無(wú)淚。有兄弟倆“牛病死，再買再死，力竭無(wú)策”，見(jiàn)鄰邑有一富戶，家中耕牛甚多，便商量去“借”一頭，“農(nóng)事畢即潛驅(qū)還”。于是他們倆商量好各自的任務(wù)，弟弟負(fù)責(zé)偷牛，哥哥在半路接應(yīng)。黃昏時(shí)分，弟弟潛入富戶家中，藏在梁上，預(yù)備夜深人靜，再趕出一頭牛帶走。誰(shuí)知他因?yàn)椴皇煜と思曳块g的布局，藏身的地方離內(nèi)室太近，“燈光時(shí)射欄上，屏息不敢動(dòng)”。約二更后，弟弟隱隱聽(tīng)到屋里有人在哭泣，接著響起窸窸窣窣的聲音，他下梁蛇行，“伏窗外，以口水濕窗紙小眼窺之”，登時(shí)大吃一驚！“見(jiàn)一婦正懸梁，手足猶牽動(dòng)?！钡艿芡俗约旱摹吧矸荨保蠛艟让?，驚醒了全家人，及時(shí)把那婦人救了下來(lái)。直到這時(shí)，大家才發(fā)現(xiàn)家中多了一個(gè)外人，弟弟只好坦承了自己預(yù)備偷牛的事情。家中老者說(shuō)，懸梁女子乃是他的兒媳，因?yàn)橐恍┦孪氩婚_(kāi)，如果不是你及時(shí)呼救，只恐她已一命嗚呼，“君既歉牛，任擇一奉贈(zèng)”。于是弟弟喜滋滋地牽上牛，找見(jiàn)哥哥，一起回家種地去了。

我很喜歡這個(gè)故事，因?yàn)楣适吕锏娜藗冇袔追峙Ｒ粯拥闹液窈唾|(zhì)樸，弟弟做小偷的動(dòng)機(jī)只是為了種地，在瀕臨他人生死的緊要關(guān)頭挺身而出，絕不含糊，老者知恩圖報(bào)，不因他人道德上的瑕疵而做全盤否定……也許是過(guò)去的一年看到了太多因?yàn)橛^點(diǎn)不同而橫眉立目、惡語(yǔ)相向，便更覺(jué)品質(zhì)敦厚的可貴：留幾分善心，耕一片春田，自然會(huì)有個(gè)好收成。