羅洪：從1930年代走來(lái)的小說(shuō)家

【原編者按】2017年2月27日凌晨，上海文壇最年長(zhǎng)，同時(shí)也是中國(guó)文壇最年長(zhǎng)的女作家羅洪，因病于徐匯區(qū)中心醫(yī)院安詳離世，享年108歲。本文為對(duì)羅洪先生的追憶，原發(fā)表于上海紀(jì)實(shí)微信公眾號(hào)?！渡虾＜o(jì)實(shí)》為專注于報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)的電子期刊，由上海市作家協(xié)會(huì)主管主辦，依托華語(yǔ)文學(xué)網(wǎng)每季度末出版。

一

2013年春節(jié)前，我看望羅洪先生，她103歲了。

那天道堵，耽擱了時(shí)間。到點(diǎn)不見我，羅洪著急，著保姆林阿姨給我電話，問(wèn)路上平安嗎？林阿姨對(duì)我說(shuō)，儂哪能還沒(méi)到？每趟儂來(lái)，羅老都開心得來(lái)，今朝中覺(jué)又不好好交困，一點(diǎn)鐘就起床坐在沙發(fā)上等儂哉。

別樣的情感襲來(lái)，我說(shuō)不清是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩的濡慕之情，還是淡如水、深如海的忘年之好。

掐指算，哪一年我的世界里有了羅洪？

第一次見羅洪，是在1989年上海市松江文聯(lián)的成立大會(huì)上。那天她坐在主席臺(tái)上，以顧問(wèn)的身份。那會(huì)兒我不認(rèn)識(shí)她。別人告訴我，她是20世紀(jì)30年代的女作家，松江人。我腦子里立即跳出冰心和丁玲。那次我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，小小的影兒，印象是模糊的。

第二次見羅洪，時(shí)隔至少10年。大約是2000年，也是松江文聯(lián)的活動(dòng)，在松江的紅樓賓館。紅樓館俗稱小紅樓，20世紀(jì)30年代建。那天羅洪很興奮，圍著小紅樓轉(zhuǎn)了兩圈。后來(lái)知道，羅洪與小紅樓有不解之緣。她和丈夫朱雯曾請(qǐng)巴金到松江玩，到過(guò)小紅樓。那時(shí)候小紅樓是上海文化的一個(gè)符號(hào)，文人騷客但凡到松江，都愛去小紅樓談古論今吟詩(shī)歌賦同沐書香以結(jié)交知己。那天別人告訴我羅洪已經(jīng)90歲了，我不相信。我說(shuō)，走路那么快那么穩(wěn)都不用人扶，哪有90歲！那天我與她同桌共進(jìn)晚餐，近距離地待了一個(gè)小時(shí)。瘦小、慈祥、面善，還有一口濃郁的鄉(xiāng)音，我的記憶里從此有了她。

二

第一次采訪羅洪，是2002年的秋天。

一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，我坐在羅洪先生的客廳里，和她面對(duì)面地說(shuō)著聊著，嘮叨著一些過(guò)去的、現(xiàn)在的事，說(shuō)到開心處，羅洪會(huì)張著嘴發(fā)出笑聲，笑容隨緣而自然，很能感染人，使我不由自主地跟著樂(lè)。彼時(shí)彼刻，我一點(diǎn)兒不覺(jué)得我在采訪羅洪，真的，那樣的話，氣氛就會(huì)顯得太正式了，就一定沒(méi)有了那種隨意和輕松。我很喜歡當(dāng)時(shí)的氛圍，感覺(jué)就跟姥姥嘮嗑似的。

羅洪客廳的窗外是陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)的下面是天井，陽(yáng)臺(tái)和天井被茂密的綠樹環(huán)抱，被淡雅的桂花香籠罩，沒(méi)有了大都市的喧囂，也沒(méi)有了大上海的沸騰。這是上海某一角落里的普通的陽(yáng)臺(tái)、普通的天井、普通的早晨，很安靜，很清閑，很溫馨。

羅洪為我開的門。她笑意吟吟地說(shuō)“歡迎儂來(lái)”的時(shí)候，我依然不相信她的高齡。

進(jìn)門，落座。羅洪張羅著為我倒茶。這讓我坐立不安，我說(shuō)：“羅老，我哪能讓您倒茶，這不行的?！绷_洪用手示意我坐著，說(shuō)：“儂不要客氣，儂不曉得茶葉擺在哪里?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身去取杯子和茶葉。

那天，羅洪穿著一件白色的襯衣，外罩一件灰色的滌綸馬甲，斑白的頭發(fā)梳理得紋絲不亂。記得那天羅洪也為自己倒了一杯茶，因?yàn)槲铱吹剿械臒釟庋U裊上升后，先在空中旋轉(zhuǎn)幾圈，然后再慢慢地散去。 

百歲時(shí)的羅洪

羅洪的故事就隨著那裊繞的霧氣漸漸地延伸開來(lái)。

1910年11月19日，上海松江一戶姚姓人家添了一個(gè)女嬰，取名姚自珍。自珍的父親是留日學(xué)生，學(xué)西醫(yī)，后中途輟學(xué)回國(guó)開辦了松江第一家西醫(yī)診所。為人解病祛痛之余，自珍的父親常沉浸在書墨之中。耳濡目染，潛移默化，自珍從小就愛上了讀書，尤其是中外名著。巴爾扎克、雨果、莫泊桑、羅曼·羅蘭、列夫·托爾斯泰、魯迅、茅盾、冰心等，成了她崇拜和敬仰的偶像。因?yàn)樘矚g羅曼·羅蘭的小說(shuō)和畫家洪野的畫，姚自珍為自己改名羅洪。

“那個(gè)時(shí)候，我看了很多。印象比較深的是《黑人吁天錄》，我很同情黑人。后來(lái)才漸漸迷上了中外文學(xué)名著。往后中國(guó)有了許多新文學(xué)雜志，這些雜志反映的都是那個(gè)時(shí)代比較新潮的題材，它們開闊了我的眼界，也開闊了我的心胸。這樣，我對(duì)新文學(xué)發(fā)生了很大的興趣?！?/p>

1929年，對(duì)文學(xué)很感興趣的羅洪從蘇州女子師范學(xué)校畢業(yè)，回家鄉(xiāng)當(dāng)了一名教師，這時(shí)候，她開始了文學(xué)創(chuàng)作。

1930年，羅洪無(wú)意間看到了蘇州東吳大學(xué)的旬刊《白華》，竟立刻喜歡上了它，便將自己的隨筆《在無(wú)聊的時(shí)候》寄去。不料，《白華》恰在那時(shí)?？?。主編朱雯看了《在無(wú)聊的時(shí)候》，覺(jué)得挺好，便推薦給《真善美》雜志。不久，羅洪的文章變成了鉛字，這是她第一次發(fā)表作品。

一篇《在無(wú)聊的時(shí)候》成了羅洪和朱雯的介紹人，兩人就這樣相識(shí)了。當(dāng)時(shí)，朱雯在蘇州，羅洪在松江，相隔兩地，通信便成了他們聯(lián)絡(luò)溝通的唯一方式。他們?cè)谛派咸接懳膶W(xué)，探討寫作，慢慢地，他們探討出了感情，探討出了愛情。1932年，兩人在上海結(jié)為伉儷。

時(shí)隔70年，羅洪談起當(dāng)年的婚禮，仿佛就是昨天的事。

不知現(xiàn)在還有多少人知道20世紀(jì)30年代的上海有一條路叫三馬路（今漢口路），也不知有誰(shuí)還能記得這條馬路上有個(gè)孟淵旅館？時(shí)光帶走了曾經(jīng)的今天，當(dāng)年即使是穿著開襠褲的孩子，如今也已經(jīng)七老八十了，天翻地覆誰(shuí)能得知？

當(dāng)年的孟淵旅館，或許很不起眼，或許很普通，所以誰(shuí)會(huì)去記得它呢？可是，就是這個(gè)孟淵旅館，在1932年的某一天卻忽然熱鬧了起來(lái)，一代作家朱雯、羅洪的婚禮炮仗在這兒躥上了天空，發(fā)出了喜慶的響聲。巴金來(lái)了，施蟄存來(lái)了，趙家璧來(lái)了，趙景深也來(lái)了，大家相擁相抱，祝賀新娘新郎。喜氣洋洋之中，不知誰(shuí)問(wèn)了一句：“怎么沈從文還沒(méi)來(lái)？”新郎聞聲掏出一封信，說(shuō)：“沈先生在北方，來(lái)不了了，這是他發(fā)來(lái)的賀信?！庇谑牵蠹覡?zhēng)著搶著看賀信，讀賀信，歡騰熱烈的場(chǎng)面，驚得三馬路上的鳥兒也嘰嘰喳喳地叫個(gè)不停。

“婚禮是婆婆執(zhí)意要辦的，婆婆是個(gè)傳統(tǒng)觀念很強(qiáng)的人，她固執(zhí)地認(rèn)為結(jié)婚就得行禮以告親友。那天真是老鬧猛的，來(lái)了許多人。

“我們的新房就在辣斐德路現(xiàn)在叫復(fù)興中路的桃源村里，鄰居有當(dāng)時(shí)上海灘赫赫有名的電影演員王瑩，那時(shí)她正在暨南大學(xué)聽?wèi)騽〖液樯畹恼n，她說(shuō)準(zhǔn)備自己寫劇本?！?/p>

“那房子現(xiàn)在還在嗎？”我問(wèn)。

羅洪搖搖頭，說(shuō)：“早就沒(méi)有了。早些年我曾去過(guò)，那兒變化老大的，不認(rèn)識(shí)了?，F(xiàn)在我都好多年沒(méi)去那地方了……”

羅洪講到這兒，忽然瞇起了眼，回味著什么。

婚后的羅洪恪盡溫柔，每晚燒好飯，擰亮屋里的燈，然后坐在桌前等著丈夫回家。而多半，她的鄰居，王瑩的腳步聲總是先于朱雯……那時(shí)的羅洪只要丈夫晚回家，就有些擔(dān)心，就特別注意屋外的動(dòng)靜，一聽到腳步聲，就會(huì)去開門，可多半不是她要等的人。

我并不能真正知道那時(shí)的上海灘。老人們都說(shuō)，那時(shí)的上海是對(duì)酒當(dāng)歌、醉生夢(mèng)死的上海。從影視作品里看，那時(shí)候的街道兩旁都是法國(guó)梧桐樹。春天和夏天，梧桐樹寬大的樹葉遮蔽了整條街道，為行人撐起一把巨大的傘；到了冬天，梧桐樹葉迅速地變黃變枯，在冷風(fēng)中漫天飛舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，干裂斑駁了的樹皮就像一幅抽象畫。

羅洪告訴我，抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，她和朱雯離開上海，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，最后在廣西桂林落腳。1938年底，他們回到上海，上海那時(shí)成了孤島。1943年12月，他們又離開上海到了安徽屯溪。抗戰(zhàn)勝利后，她回到上海，接編《正言報(bào)》的副刊《草原》。1946年秋天，她擔(dān)任中國(guó)新聞?？茖W(xué)校的老師，主講副刊編輯的課程。這期間，她辭去了《正言報(bào)》副刊編輯的工作。新中國(guó)成立后，她在上海南洋模范中學(xué)和徐匯女中任教。1951年，她參加上海文協(xié)創(chuàng)作隊(duì)，寒假和暑假則去農(nóng)村和工廠體驗(yàn)生活。后來(lái)她離開學(xué)校專心寫作?！拔幕蟾锩敝?，她是《文藝月報(bào)》《上海文學(xué)》《收獲》的編輯?！拔幕蟾锩背跗冢獾?jīng)_擊。 

這張照片攝于1949年9月，上海。前排左起：趙景深、徐調(diào)孚、葉圣陶、善秉仁、朱雯、羅洪。后排左起：唐弢、范泉、梅林、臧克家、孔另境、高爾康、趙爾謙。羅洪說(shuō),“也就剩我了?！?/p>

“統(tǒng)統(tǒng)過(guò)去了，沒(méi)啥講頭了。”關(guān)于和“文化大革命”有關(guān)的那段歷史，羅洪輕描淡寫地一語(yǔ)帶過(guò)，而我卻從這一語(yǔ)之中聽出了幾多的無(wú)奈、幾多的遺憾。我想問(wèn)，又不忍多問(wèn)。我知道，重述那段歷史，無(wú)疑讓她重新回到那個(gè)年代，畢竟，那段歷史飽含了太多的狂風(fēng)暴雨，甚至是驚濤駭浪。

那天羅洪坐在沙發(fā)上，她的臉在陽(yáng)光里泛著笑意，安然平和，使我不能把她和怨恨連在一起。我端詳著她的笑容，很感動(dòng)地想：這安然平和，是她跨過(guò)那么多的溝溝坎坎之后的一種從容一種豁達(dá)，這種從容和豁達(dá)包容一切，是大多數(shù)人沒(méi)有的。有了這種安然和平和，還有什么是她不能逾越的呢？

羅洪愿意說(shuō)她早些年的朋友：吳健雄、豐子愷、巴金、蕭珊……

世界著名科學(xué)家吳健雄是羅洪在蘇州女子師范學(xué)校的同窗好友。寒暑假，她們?cè)诟髯缘募亦l(xiāng)給對(duì)方寫信，以此慰藉彼此的思念之情。羅洪說(shuō)，那時(shí)為了省錢，她倆用練習(xí)簿當(dāng)鴻雁，一個(gè)將心里話寫在練習(xí)簿上寄過(guò)去，一個(gè)再在上面寫些悄悄話寄回來(lái)，一個(gè)假期至少要用掉兩本練習(xí)簿?！盀槭裁匆镁毩?xí)簿，而不用信紙呢？”我疑惑地問(wèn)?！耙?yàn)榫毩?xí)簿可以當(dāng)印刷品寄，郵費(fèi)比寄信便宜啊……”我好奇了起來(lái)：“那練習(xí)簿還在嗎？”羅洪笑了：“儂想看是哇？我也想看呵。可是，老早就沒(méi)了，動(dòng)蕩年代里丟失的，蠻可惜。”

和豐子愷是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的，羅洪說(shuō)她已記不太清了。但記得抗戰(zhàn)前豐子愷在上海，羅洪在上海開明書店見到過(guò)他，還請(qǐng)他畫了一幅漫畫。羅洪很喜歡那幅漫畫，保存得好好的。可惜八一三抗戰(zhàn)爆發(fā)后，那幅漫畫連同羅洪其他的書畫一起被毀了。那年，羅洪和朱雯到達(dá)桂林，聽說(shuō)巴金住在某家旅店，便風(fēng)塵仆仆地趕到那家旅店。兩人正低著頭看旅店牌子上的旅客姓名，忽而覺(jué)得有人站在他們的背后，一回頭，羅洪和朱雯異口同聲地叫道：“豐子愷！”意外的相逢，讓三人高興地抱在了一起。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景、豐子愷的笑容、朱雯的歡騰，羅洪說(shuō)至今歷歷在目，一切都好像剛剛發(fā)生似的。豐子愷說(shuō)他到桂林投奔朋友，沒(méi)想到卻與兩位作家相逢，真是有緣啊。羅洪高興地應(yīng)和著，是啊是啊，有緣千里來(lái)相會(huì)啊。羅洪說(shuō)她清楚地記得那天豐子愷請(qǐng)客喝酒，但記不起是在哪家酒店舉杯相慶的……新中國(guó)成立后，豐子愷來(lái)到上海，那時(shí)羅洪已是雜志社的編輯，于是，豐子愷成了羅洪的作者。

問(wèn)誰(shuí)對(duì)她文學(xué)創(chuàng)作的影響最深，羅洪毫不猶豫地說(shuō)出了巴金的名字?！澳菚r(shí)，我看了巴金的《電椅》《滅亡》，覺(jué)得巴金的作品有新意，是個(gè)新派作家。這種新意對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來(lái)說(shuō)是一種巨大的吸引力，只一下，就把我牢牢地吸住了。從此以后，我天天看巴金在報(bào)上的連載，真正佩服他。和朱雯認(rèn)識(shí)后不久的一天，朱雯提到了巴金，說(shuō)他和巴金有書信往來(lái)。我一聽，高興極了，連說(shuō)幾遍‘太好了，太好了’。朱雯問(wèn)我何以這般，我告訴他說(shuō)，自己早就想認(rèn)識(shí)巴金，只因沒(méi)人引薦。朱雯說(shuō)‘這好辦，我寫封信給他’。巴金接受了我的請(qǐng)求，回信說(shuō)歡迎我們。我記得很清楚，巴金住在當(dāng)時(shí)的環(huán)龍路（今南昌路）上，房子不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，書桌上有個(gè)書架，上面堆滿了書，只留下一點(diǎn)點(diǎn)空間，可就這點(diǎn)兒空間，也被巴金的稿紙霸占了。那天巴金熱情地接待了我們，還請(qǐng)我們?nèi)ジ浇囊患椅鞑宛^吃西餐。那是我第一次吃西餐，所以印象特別深。巴金有一個(gè)習(xí)慣，寫好一部作品，就要到外地走走，散散心，調(diào)節(jié)一下心境。于是，朱雯就在一封信中邀請(qǐng)巴金去蘇州游玩，巴金欣然答應(yīng)。那時(shí)，我已在蘇州工作，這樣我們和巴金又在虎丘塔下重逢了。再后來(lái)，我和朱雯結(jié)婚回到了松江，再次發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)巴金出來(lái)游玩。當(dāng)時(shí)，松江有個(gè)新松江社，三層樓房，是松江100名知識(shí)分子每人捐100元集資造的，大約是在1935年落成的吧。新松江社里有舉辦結(jié)婚典禮或講演用的大廳，有客房，每間客房里有兩張床，凡是捐錢者的客人，都可以入住。巴金那年來(lái)，就住在那兒?！?/p>

1938年，羅洪在桂林認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為巴金妻子的蕭珊；1946年，兩人又在上海重逢，不久以后在一間辦公室里工作，天長(zhǎng)日久，兩人結(jié)下了深厚的友誼；再后來(lái)，蕭珊患病而逝。羅洪在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里接受不了這個(gè)事實(shí)，不愿意相信蕭珊已與世長(zhǎng)辭。1979年秋天，羅洪寫下了《懷念蕭珊》，為我們描繪了一個(gè)年輕可愛的蕭珊，同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)蕭珊深深的追憶之情。 

一代名家1959年參觀新安江水電站工地的合影。左起何功超、唐弢、魏金枝、羅洪、蕭珊、工作人員、巴金、柯靈、辛笛。羅洪說(shuō)：“伊拉都走了?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)蕭珊是在1938年。那時(shí)我們住在廣西桂林，有天晚上我們?cè)谪S子愷寄寓的旅館里聊天，忽然聽說(shuō)巴金從廣州來(lái)了。我們馬上去看他，就在那里跟蕭珊第一次見面，她途經(jīng)桂林，到昆明的西南聯(lián)大去念書。我那年二十七歲，她還不到二十，只十八九歲的模樣。她給我的第一印象，便是年輕、活潑、精神飽滿、熱情洋溢。在桂林，我們四個(gè)人，還有魯彥，一起去游了象鼻山、七星巖。在漓江旁邊，蕭珊那種跳躍的歡樂(lè)姿態(tài)，至今還深印在我的腦際，四十年了，一點(diǎn)也沒(méi)有淡忘……”

“……七年多了，蕭珊離開了我們?？墒撬囊羧菪γ?，仍然常?；匦谖业亩H，出現(xiàn)在我的眼前。我們?cè)谛掳步弦黄鹋牡膸讖堈掌?，在文化大革命中跟我所有別的照片一齊散失了?？墒亲罱覐呐笥涯抢锝鑱?lái)，翻拍放大了，擱在我的斗室里。有時(shí)候我朝它凝望，想起正在新安江水庫(kù)工地參觀訪問(wèn)的情景，仍歷歷在目。那站在我背后的蕭珊，仰望著高高的水壩，好奇地問(wèn)著，又問(wèn)著，對(duì)新鮮的事物，總是有極大的興趣。她，還是那么年輕，那么活潑，那么精神飽滿，那么熱情洋溢。望著望著，我的視線模糊了，我的眼睛濕潤(rùn)了，因?yàn)槲倚睦锖芮宄?，蕭珊再也不?huì)回來(lái)的了。”

“時(shí)光真是快呀，都大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，現(xiàn)在年紀(jì)大了，放松了自己，不太寫了……儂曉得吧？”羅洪說(shuō)，“如果年輕一點(diǎn)，我一定還要寫的，可畢竟老了，寫不動(dòng)了。朱雯走了，施蟄存走了，巴金也走了，好朋友都一個(gè)個(gè)地走了……實(shí)際上我想寫，蠻想寫咯，特別是想起他們的時(shí)候。一想起和他們?cè)谝黄鸬娜兆樱揖筒话?，就想寫。曉得吧，以前施蟄存活著的時(shí)候，我每年都要去他家看看這個(gè)老鄉(xiāng)的，我們一見面，他助聽器都不用，就用家鄉(xiāng)話講，講得交關(guān)開心咯。巴金長(zhǎng)朱雯6歲，我把他當(dāng)兄長(zhǎng)看待的。我第二次見他的地方是蘇州一個(gè)叫吳苑的茶館，那時(shí)吳苑茶館蘇州有好幾家，虎丘塔附近也有一家。后來(lái)我和朱雯請(qǐng)他同游松江的九峰三泖，品嘗四鰓鱸魚。我和朱雯結(jié)婚的日子巴金60多年后還記得。有一次我去看他，他笑哈哈地說(shuō)，朋友當(dāng)中，只有你們倆正式舉行結(jié)婚儀式的。他的話讓一屋子的人都笑了。以前巴金住在武康路，我常去看他，后來(lái)他住進(jìn)了華東醫(yī)院，我也去。巴金100歲時(shí)，我送了百朵玫瑰慶賀，那是我最后一次見他，隔著玻璃窗……”

流年如風(fēng)，吹走無(wú)數(shù)燦爛輝煌的生命。曾經(jīng)活躍在20世紀(jì)30年代文壇的作家大多已謝世，女作家里，而今依然在世的，恐怕唯有北京的楊絳了（注：文章寫完尚未發(fā)表時(shí)，楊絳已于2016年5月25日逝世）。

“楊絳是朱雯東吳大學(xué)的同班同學(xué)，我和她時(shí)有書信往來(lái)的。楊絳話不多，三言兩語(yǔ)，但感覺(jué)很親切。她只比我小1歲，也老了……” 

羅洪說(shuō)，“這在錢鍾書楊絳家里拍的，那年我和朱雯去北京?！蹦囊荒昴兀苛_洪說(shuō)，“反正是七十年代里的一年?！?/p>

三

第二次采訪羅洪，是2007年的春天。

那年羅洪97歲。

是一個(gè)春寒料峭的上午。天下雨，雨點(diǎn)子很密。上海的馬路被雨水淋得濕濕的，雨點(diǎn)落在上面，濺起一朵朵小銀花。我再次摁響了羅洪家的門鈴。

上樓的腳步蹬蹬蹬，急得。剛拐上二樓，我就聽到了開門聲，還沒(méi)等我走到門口，羅洪已經(jīng)站在了門口。

“歡迎儂來(lái)?！绷_老笑意吟吟地向我伸出了手。

時(shí)隔5年，我和羅洪又面對(duì)面地坐著，又開始聊著，嘮叨著一些過(guò)去的、現(xiàn)在的事，說(shuō)到開心的時(shí)候，羅洪還是會(huì)張著嘴發(fā)出笑聲，而笑容依舊隨緣而自然，依舊感染著我，依舊使我不由自主地跟著她樂(lè)。

“1932年暑假，我和朱雯回松江定居，在城里租借了房子，開始了創(chuàng)作生活，與社會(huì)的接觸也開始廣泛了起來(lái)。由于松江離十里洋場(chǎng)的上海只有幾十里路，所以上海灘的繁華風(fēng)氣不免會(huì)傳到這個(gè)縣城里，標(biāo)志之一就是有人在汽車路起點(diǎn)站附近建造了松江第一幢洋房。房子剛落成的時(shí)候，很多過(guò)路人都駐足觀望。房子的主人有自備車，來(lái)去上海十分方便，便在上海有了事業(yè)。由此，沉睡的縣城蘇醒了，有錢的鄉(xiāng)紳老板不滿足在本地發(fā)展，紛紛去上海做大買賣。這以后，沿著汽車路，茶室、劇場(chǎng)也先后建成，三教九流的人物常常聚集在那兒，爭(zhēng)吵毆打事件時(shí)有發(fā)生。于是，松江知識(shí)界的人士就開始籌建新松江社，提倡高尚的娛樂(lè)，改變小市民的陋習(xí)。在這樣的情況下，我產(chǎn)生了一個(gè)想法，把一些熱衷于發(fā)財(cái)?shù)泥l(xiāng)紳老板寫進(jìn)文學(xué)作品里，記下這歷史發(fā)展進(jìn)程中一個(gè)真實(shí)的片段。我還從沒(méi)寫過(guò)這樣的人物呢，就在我萌發(fā)這意念的時(shí)候，茅盾的《子夜》出版了，它大大地開闊了我的視野，也引發(fā)了我的進(jìn)一步思考。毫無(wú)疑問(wèn)，它對(duì)我最終動(dòng)筆寫《春王正月》有著明顯的觸動(dòng)作用。但當(dāng)時(shí)我還年輕，涉世未深，缺乏實(shí)際的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)。于是我開始觀察和體驗(yàn)生活，這過(guò)程就比較復(fù)雜了……1937年的五六月份，《春王正月》出版了，但兩個(gè)月后，就是八一三戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，估計(jì)當(dāng)時(shí)看到它的讀者不會(huì)很多?？箲?zhàn)勝利后，巴金在他主編的《文學(xué)叢刊》上重印了《春王正月》。關(guān)于這段歷史，趙家璧在《書比人長(zhǎng)壽》中一篇題為《寫我故鄉(xiāng)的一部長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作》的文章里有所記錄。他以當(dāng)時(shí)良友圖書印刷公司編輯的身份說(shuō)：‘這位女作家的處女作確確實(shí)實(shí)是通過(guò)我這個(gè)青年編輯之手，第一次送到讀者手中的?？上С鰰蟛坏絻蓚€(gè)月，1937年的八一三抗戰(zhàn)在滬爆發(fā)，印好的第一版書，未及向外地全部分發(fā)，地處戰(zhàn)區(qū)的良友公司的廠房倉(cāng)庫(kù)，盡毀于日寇炮火下?，F(xiàn)在此書在讀者手中留存的極少，難怪許多讀者都不知道這部長(zhǎng)篇，連研究羅洪作品的人也很少談起這本處女作?！?nbsp;

“這里說(shuō)的處女作，可能是指我的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言的。”羅洪說(shuō)：“叫人意想不到的是，美國(guó)的大學(xué)圖書館卻藏有這本小說(shuō)，加州大學(xué)臺(tái)灣人鄭樹森教授曾對(duì)此做過(guò)介紹和評(píng)論，發(fā)表在臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》月刊上?！?/p>

說(shuō)到這兒，羅洪輕嘆一口氣：“半個(gè)多世紀(jì)后，我重讀這部小說(shuō)，有許多感觸，有慚恧，有惶悚，有驚異，那么小的年紀(jì)，卻對(duì)那樣重大的題材感興趣，而且敢于觸碰，還涂抹成篇，這恐怕只能說(shuō)是出于青年人的一股銳氣，也就是所謂的‘初生牛犢不怕虎’吧。這是我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，盡管幼稚可笑，但我對(duì)于這個(gè)題材還是非常喜愛的……”

由《春王正月》引起，羅洪的話匣子如窗外雨水似地流暢了起來(lái)……

一開始，羅洪就把目光投向了廣闊的社會(huì)，特別關(guān)注農(nóng)民的生活，這在《到哪里去》和《稻穗還在田里的時(shí)候》兩個(gè)短篇中有所反映。那時(shí)期她的作品大多發(fā)表在王統(tǒng)照編的《文學(xué)》、施蟄存編的《現(xiàn)代》以及《大公報(bào)·文藝》《國(guó)聞周報(bào)》等刊物上。

1935年，羅洪第一部短篇小說(shuō)集《腐鼠集》的出版，奠定了她現(xiàn)實(shí)主義作家的基礎(chǔ)，她開始把國(guó)家的命運(yùn)、大眾的命運(yùn)視為自己創(chuàng)作的生命。于是有了1937年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春王正月》，有評(píng)論說(shuō)，這部小說(shuō)給予讀者的認(rèn)識(shí)意義是不能低估的。鄭樹森在《讀羅洪小說(shuō)札記》中說(shuō)：“……和三十年代一些作品相比，羅洪比較成功的短篇，在經(jīng)驗(yàn)剪裁上是要算干凈的，作者并不啰唆，也相當(dāng)有控制。在題材和人物上，羅洪算得上是廣闊和多樣的。文字方面，羅洪不時(shí)都能避開濫情和‘新文藝腔’的毛病，相當(dāng)樸素簡(jiǎn)潔……此外，和新文學(xué)時(shí)期不少女作家相比，羅洪的作品是能夠突破所謂‘閨秀派’‘委婉纖柔’的作風(fēng)，題材也不限于家庭生活、個(gè)人情緒等‘茶杯里風(fēng)波’。這應(yīng)該是她比較特殊的地方?！?/p>

1937年，文化生活出版社出版了羅洪的短篇小說(shuō)集《兒童節(jié)》，編入巴金主編的《文學(xué)叢刊》第五輯。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，中華民族面臨的危機(jī)像毒蛇一樣咬噬著羅洪的心。她用憤怒的筆，蘸著民族恨、國(guó)家仇，寫下了《白的風(fēng)暴》《血淋的手》《血》等短篇小說(shuō)。

七七事變后，羅洪隨朱雯到了長(zhǎng)沙。在那里，她遇到了魯彥、張?zhí)煲?、田漢、茅盾、曹禺等人，并在魯彥、田漢辦的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表散文和小說(shuō)。

1938年初，羅洪又隨朱雯到了桂林。那些日子她寫了不少作品，在茅盾主編的《文藝陣地》、戴望舒主編的《星島日?qǐng)?bào)》以及漢口和長(zhǎng)沙的《東方雜志》《少年先鋒》等報(bào)刊上發(fā)表。在桂林，她還遇到了豐子愷和闊別了多年、隨上海救亡演劇隊(duì)來(lái)到廣西的王瑩。后來(lái)巴金、魯彥、楊朔也到了桂林，她常和他們聚集在一起談?wù)搰?guó)事和文學(xué)。這段經(jīng)歷不僅讓她對(duì)人生有了更多的思考和理解，也讓她更深層地看到了社會(huì)的美與丑、真誠(chéng)與虛偽、人道與無(wú)道。

回到上海，看到紙醉金迷夜夜笙歌的上海，羅洪更是心潮難平：前方彌漫著不散的硝煙，同胞在流血、父兄在戰(zhàn)斗，我怎能安享生活！于是，她以筆為武器，寫下《后死者》《感傷的少尉》《脆弱的生命》《流亡者的悲哀》等作品，分別發(fā)表在當(dāng)時(shí)的進(jìn)步文藝刊物《文藝新潮》和柯靈主編的《文匯報(bào)》副刊《世紀(jì)風(fēng)》上。這些作品，后來(lái)連同在大后方發(fā)表的散文編成散文集《流浪的一年》（1939年，由上海宇宙風(fēng)社出版）。另一部分小說(shuō)和特寫，則編成小說(shuō)集《為了祖國(guó)的成長(zhǎng)》列入巴金主編的《烽火小叢書》（1940年，由上海文化生活出版社出版）。 

上世紀(jì)三四十年代羅洪部分著作的書影

1942年至1943年間，羅洪在柯靈主編的《萬(wàn)象》月刊上連載了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《晨》，即《孤島時(shí)代》（1945年，由上海中華書局出版）。

1943年5月，朱雯因“抗日罪”，被日本滬南憲兵隊(duì)關(guān)押了一個(gè)多月，受其牽連，羅洪也被抓去審訊。后來(lái)夫婦倆避難到了安徽屯溪。其間，她寫了《友誼》《踐踏的喜悅》《王伯炎和李四爺》等短篇小說(shuō)。在談到《踐踏的喜悅》時(shí)，她說(shuō)：“這里我想告訴讀者們，上海在魔掌之下，是怎樣的恐怖，而有些人是怎樣的袖手旁觀，唯恐不能好好地做個(gè)順民；有些人又只想在別人的奮斗及犧牲上面，建筑他們的美夢(mèng)。”

羅洪說(shuō)她創(chuàng)作激情最高、寫作欲望最旺、筆耕成果最多的時(shí)候，是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中。那個(gè)時(shí)代激發(fā)起她“奔騰的熱情”，“油然而生同仇敵愾的民族自豪感和保衛(wèi)祖國(guó)的神圣責(zé)任感”，“創(chuàng)作的沖動(dòng)極為強(qiáng)烈，滔滔汩汩，文章像奔涌而出似的”?？箲?zhàn)勝利后，她抱著極大的熱情，“要把這些幢幢的鬼影在讀者面前指點(diǎn)出來(lái)……”她編輯了兩部短篇小說(shuō)集《這時(shí)代》和《鬼影》。那時(shí)期，她參加了中華全國(guó)文藝協(xié)會(huì)。那時(shí)，朱雯正在翻譯阿·托爾斯泰的三部曲《苦難的歷程》，她常常把俄國(guó)那時(shí)的情況同中國(guó)相比，覺(jué)得中國(guó)正處于革命勝利的前夜……

那天告辭羅洪走出大門，我回頭再三，感慨無(wú)限：普通的陽(yáng)臺(tái)、普通的天井，住的卻是一位從20世紀(jì)30年代繁華租界和苦難孤島中走過(guò)來(lái)的小說(shuō)家。面對(duì)這位小說(shuō)家，我是那么的肯定人間緣分的奇跡。這奇跡使我的觸角已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了單純的采訪，而產(chǎn)生一種非同一般的情感。這情感不僅讓我見識(shí)了一代小說(shuō)家的風(fēng)貌，更讓我目睹了歲月沉淀夯實(shí)在她身上的根基。這風(fēng)貌、這根基，是大多數(shù)作家沒(méi)有的，這是一個(gè)事實(shí)。

回家重讀羅洪早期的作品，竟有了新的體悟。當(dāng)初羅洪就明白文學(xué)這條路的崎嶇和坎坷，可她偏偏就走上了這條路。在中國(guó)飽受帝國(guó)主義蹂躪的日子里，當(dāng)局一片腐敗、各地災(zāi)荒連年，人民生活在水深火熱之中的殘酷歲月里，年輕的她懷著一顆抗?fàn)幹模x無(wú)反顧、無(wú)怨無(wú)悔地拿起了筆。她的小說(shuō)不轟轟烈烈，但撼人靈魂，這在那時(shí)代的女作家中不多見。她的創(chuàng)作風(fēng)格，是在民族的災(zāi)難中形成的，因此不見閨閣氣息，更不見纏綿悱惻的愛情糾葛。正如她自己所言：“我不斷地接觸到許多悲哀痛苦的人，在人們的笑影里我看到淚痕和欺詐，幸福和愉快實(shí)在太縹緲了……”她還十分注意文藝的特點(diǎn)，她說(shuō)：“文藝不是正面的宣傳和抨擊，所以我要寫得輕松一點(diǎn)，因?yàn)槭澜缟嫌泻芏嗍呛鴾I的微笑。但文藝有它本身的作用和價(jià)值，輕松決不會(huì)削弱它的力量?！保ā豆碛啊ば颉罚?/p>

難怪早在20世紀(jì)40年代，趙景深就撰文評(píng)述羅洪：“現(xiàn)代女小說(shuō)家向來(lái)所寫的小說(shuō)都是抒情的，顯示自己是一個(gè)女性，描寫的范圍限于自己所生活的圈子。但羅洪卻是寫實(shí)的，我們?nèi)绻豢醋髡叩拿?，幾乎不能知道作者是一個(gè)女性。她描寫的范圍廣闊，很多出乎她自己的小圈子以外。倘若容我說(shuō)一句臆想的話，那么在我的閱讀范圍內(nèi)，以前女小說(shuō)家都只能說(shuō)是詩(shī)人，羅洪女士才是真正的小說(shuō)家?！?/p>

也難怪對(duì)文學(xué)作品向來(lái)挑剔、苛刻的施蟄存，對(duì)他的鄉(xiāng)妹，卻給予了很高的評(píng)價(jià)：“羅洪是一位側(cè)重于性格塑造的現(xiàn)實(shí)主義作家。在外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，英國(guó)的曼殊斐兒、法國(guó)的高萊特，她們的小說(shuō)，也都是不措意于故事結(jié)構(gòu)，而把細(xì)致的筆調(diào)用于刻畫人情世態(tài)，羅洪正是這樣的一位現(xiàn)代作家。羅洪之為人，是典型的江南女性，理智控制著熱情，冷靜的觀察代替了浪漫的幻想。她的小說(shuō)之所以成為一種幾乎接近自然主義的現(xiàn)實(shí)主義，正好說(shuō)明了‘文如其人’這一條古今中外的文學(xué)原理。”

還難怪1979年上海古籍出版社在出版羅洪《薄暮的哀愁》一書時(shí)這樣評(píng)價(jià)她：“這位曾經(jīng)稱譽(yù)一時(shí)的、多產(chǎn)而風(fēng)格獨(dú)特的女作家21歲便開始了寫作生涯。她有著豐富的人生閱歷，因而其小說(shuō)常常涉及當(dāng)時(shí)許多女作家難以描述的題材，透露著她對(duì)各階層人民生活深深的同情。她還善以其獨(dú)特的筆觸渲染哀愁傷感的氛圍，透出沉郁凝重的風(fēng)格?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她的小說(shuō)更增添了一層激昂悲憤的情緒。羅洪的小說(shuō)注重細(xì)微而精致地描述人的心理活動(dòng)，給人以竭盡人情世態(tài)眾生相之感，使人能更深刻地感受作者當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代?！?nbsp;

這張照片哪年拍的？羅洪說(shuō)，“記不清爽了。好像80年代當(dāng)中?！闭f(shuō)到什么了這么高興？羅洪說(shuō)，“也忘記了。總歸是開心的事體?！?/p>

晚年的羅洪文章越寫越短，但就像她的文字，樸素、平靜，看似平淡，實(shí)則深含著一位真正的小說(shuō)家對(duì)人生的思考、反省和提煉。她的每一行文字，秀逸中透出真誠(chéng)和愛心，淳厚里溢滿激越和蒼勁，每一個(gè)句讀都刻錄著一個(gè)時(shí)代、一代人對(duì)人生真實(shí)的理解和擔(dān)當(dāng)，而這些，都無(wú)不給后人以啟迪、以光明和澄靜。

其間，羅洪有一個(gè)心愿，就是將曾經(jīng)出版過(guò)的《孤島時(shí)代》的情節(jié)全部推翻重寫，書名為《孤島歲月》。因?yàn)榱_洪無(wú)法忘卻、也不能忘卻上海淪陷的那些歲月，那種刻骨銘心的記憶時(shí)時(shí)纏繞著她。但由于種種原因，她一直沒(méi)能動(dòng)筆，直到1996年。那年羅洪不慎摔了一跤，右臂骨折。這次意外，使她突然意識(shí)到自己已經(jīng)86歲了，時(shí)間已經(jīng)不允許她再等待了，再不動(dòng)筆，自己的心愿可能會(huì)成為永遠(yuǎn)的遺憾。于是，待到石膏拆去，羅洪就動(dòng)起了筆?？墒?，還沒(méi)徹底痊愈的手指腫得像胡蘿卜，大拇指根本就不能動(dòng)。但羅洪沒(méi)有退縮，她試著用食指和中指夾住筆桿，然后用左手推著筆桿寫。這辦法很勉強(qiáng)，只能站著寫，速度很慢，每寫一個(gè)字，手指都會(huì)鉆心的疼?？?6歲的羅洪咬牙堅(jiān)持著。兩個(gè)月后，羅洪硬是將初稿堅(jiān)持寫了出來(lái)。

當(dāng)初聽到這故事，我感動(dòng)?，F(xiàn)在寫下這個(gè)故事，我還在感動(dòng)。我總記得那個(gè)雨天，97歲的羅洪坐在我面前，仰著臉，始終精神飽滿，和我說(shuō)著一些聽似零零碎碎卻讓我?guī)状螔行淖詥?wèn)“換作我，也能這么一往情深地對(duì)待文學(xué)嗎”的話。我還記得那天我握著羅洪的手，她突然說(shuō)了句：“我也老了?！彼摹袄狭恕闭f(shuō)得有些傷感，我跟著傷感，那刻我唯一能做的，就是陪她一起聽雨聲嘩啦啦地將她從前的故事滲入大地，永存。

四

2002年我寫下《走近羅洪》，2007年我寫下《親近羅洪》，從此我每年至少兩次去看望她。每次我都會(huì)給她帶去松江大米“老來(lái)青”，對(duì)她而言，“老來(lái)青”就是故鄉(xiāng)。每次她都會(huì)早早地等候在門口，笑得開心，先說(shuō)“許平同志，儂來(lái)，我交關(guān)開心”，再說(shuō)“沒(méi)有比‘老來(lái)青’更好吃的大米咯”。每次我都會(huì)擁抱她，然后扶著她進(jìn)客廳，然后挨著她坐下。

敬愛羅洪。以至每次告別她后我都會(huì)想，這位20世紀(jì)30年代的女作家，現(xiàn)在還有多少人知曉呢？

賀百歲，我去看羅洪。她用鑰匙啟開書櫥，我看到王安憶張羅出版的《孤島歲月》和《羅洪文集》，上海作協(xié)出版的《七人集——“30前”上海女作家絮語(yǔ)》。

《七人集》收入了七位從80歲到100歲健在的女作家的代表性作品，羅洪以百歲高齡領(lǐng)銜。王安憶作的序。關(guān)于羅洪，王安憶有這樣的描寫：

一個(gè)暑日的傍晚，一架三輪車停在我家后門，走下羅洪先生，穿一件藍(lán)布旗袍，夾一卷毛巾毯，徑直走入我家房間，將毛巾毯在桌上攤開，里面裹著一匣冰塊。她常聽母親說(shuō)起兩個(gè)貪嘴的女兒，吃冷飲無(wú)可饜足，于是，便給我們送冰來(lái)了。冰塊嘩啷啷傾在大海碗里，羅洪先生坐都不坐，卷起毛巾毯就走，三輪車還停在后門，好讓我們及早享用冰……羅洪先生，可算是母親的前輩，直接從“五四”走來(lái)。然而，坐在她跟前，你又忘了這一茬。就和所有的有福氣的奶奶一樣，家里有一個(gè)曾孫輩的孩子穿行著。她呢，也和所有的老奶奶一樣，不出自家門，便知天下事，與你通報(bào)著鄰家失竊的事端。但她到底不是一般的奶奶，而是一個(gè)知識(shí)者，得科學(xué)與啟蒙正傳，對(duì)人生抱清醒樂(lè)觀的態(tài)度。近年來(lái)，她開始著手處理身后事務(wù)，一個(gè)知識(shí)分子，要說(shuō)有什么遺贈(zèng)，無(wú)非是書籍，卻是伴她一生的摯友，我竟也獲得一份，一套中華書局的《李太白全集》。書中夾一信，字跡端正娟秀，囑我“讀一首二首詩(shī)”，如何清逸遠(yuǎn)致，就又流露出舊學(xué)的背景，是新學(xué)的發(fā)軔之淵源。 

2016年元宵日，許平看望羅洪。羅洪說(shuō)，“今朝要吃湯圓咯。”

我請(qǐng)羅洪就百年人生和文學(xué)情緣寫篇短文給我，她說(shuō)：“過(guò)這百歲的關(guān)，實(shí)在不容易，有些單位要我參加座談會(huì)，談?wù)劙贇q人生，我無(wú)論如何不肯同意，好不容易推掉了。要我寫點(diǎn)短文，也沒(méi)有同意。實(shí)在是我在漫長(zhǎng)的歲月中，虛度歲月，大家的好意，我實(shí)在沒(méi)法回報(bào)?，F(xiàn)在你要我寫篇短文，我也只好使你失望?！?/p>

《磨礪》跟百歲無(wú)關(guān)。這年《上海文學(xué)》6月號(hào)，羅洪的短篇小說(shuō)《磨礪》赫然出現(xiàn)。相信不止上海文壇為之驚嘆。百歲高齡堅(jiān)持創(chuàng)作并推出新作，中國(guó)文壇史無(wú)前例，羅洪創(chuàng)造了新中國(guó)文壇的一個(gè)奇跡。

從1930年開始在《真善美》雜志發(fā)表散文和短篇小說(shuō)至今，羅洪的創(chuàng)作生涯已達(dá)80多年。80多年，橫跨兩個(gè)世紀(jì)，這位中國(guó)最年長(zhǎng)的女作家見證了中國(guó)文學(xué)近一個(gè)世紀(jì)的興衰起伏。

錢鍾書說(shuō)她“真奇才”，趙景深說(shuō)她是“真正的小說(shuō)家”，趙家璧說(shuō)她“不寫自己不寫兒童婦女不寫家庭瑣事是大手筆”……

好幾次羅洪說(shuō)：“我覺(jué)得他們說(shuō)的有些也未必對(duì)。冰心、廬隱她們發(fā)表作品比我早，包括白薇，我蠻尊重她們的。我是晚輩。認(rèn)為我的小說(shuō)比冰心等人好一點(diǎn)，我不贊同。我寫作時(shí)間不短，但質(zhì)量太差，交關(guān)慚愧?！?/p>

我該怎么描繪羅洪說(shuō)這話的心境呢？是名利于我如浮云的超脫，還是淡泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)的豁達(dá)？

有人說(shuō)從20世紀(jì)30年代開始發(fā)表小說(shuō)的作家里，羅洪是最被人冷落的一位。對(duì)這話羅洪有什么看法？

“我沒(méi)啥看法。我從來(lái)沒(méi)放在心上，各人有各人的看法，這是無(wú)所謂的。我這個(gè)人一生一世就是淡泊，名啦利啦，不看重咯?！绷_洪如是說(shuō)。

忘了哪篇文章哪位作者說(shuō)，羅洪還健康地活著，在上海的尋常巷陌中，被人不斷遺忘又被人不斷記起，就像圖書館里那些不斷被塵封又不斷被拂去灰塵、平靜而安詳?shù)亟邮苄标?yáng)照射的線裝書。

平靜安詳之中，羅洪偶爾會(huì)和老朋友楊絳通個(gè)電話?！扒皫啄赀€寫寫信，現(xiàn)在基本不寫了。現(xiàn)在打打電話。我耳朵不好，楊絳耳朵也不好。兩個(gè)老太說(shuō)話，都是自顧自對(duì)著話筒說(shuō)幾句，對(duì)面說(shuō)什么都聽不到。蠻好白相咯?！?/p>

百年滄桑，百歲風(fēng)雨，化為一句“蠻好白相咯”，何謂心靜如白蓮！

后記

2014年2月，羅洪摔了一跤，股骨頸骨折，之后臥床。我再去看她，沒(méi)了她等候在門口的身影，有了我進(jìn)門直奔她床邊的急切。

2015年春節(jié)，我驚喜地看到她竟然可以下地，在輪椅上小坐一會(huì)兒。

2016年元宵節(jié)這天下午，106歲的她靠在床上，瞇著眼露著笑，朝我揮手示意。我看到：她面前的床桌上，一張新華每日電訊，一個(gè)放大鏡。我摁響門鈴前的一分鐘，這位從30年代走來(lái)的小說(shuō)家，正在看報(bào)！