明末文震亨對附庸風(fēng)雅的時風(fēng)不滿而憂心，在他的《長物志》里，最常見的就是這樣的評價：“俗”。再要細分，有“俗氣”“尤俗”“俗不堪用”等等表達。他希望《長物志》至少能讓世人懂一點真正的高雅格調(diào)，而不是被時風(fēng)裹挾，人云亦云。文震亨身體力行的風(fēng)雅，是生活美學(xué)，更是他展露的風(fēng)骨。
要說到格調(diào)高雅的古代生活，或許很多人會想起《紅樓夢》，其中的佼佼者如賈母，發(fā)表過不少知名見解，比如要糊窗紗，因為院里都是綠竹，得用銀紅的霞影紗才好；喝了野雞崽子湯雖然覺得舒服，但還是更想用咸津津的炸野雞配粥吃；吃完飯在櫳翠庵品茶，特意強調(diào)自己不喝六安茶。
（明）嘉靖款霽青平足撇口茶鐘 中國臺北故宮博物院藏
至于為什么不喝六安茶，若是聯(lián)系前文可知賈母才剛吃完宴席，為了消食解膩并不適合喝容易胃寒的綠茶，也可能是，六安茶有種自然的苦味——“松蘿香重，六安味苦，而香與松蘿同”，賈母從四大家族之一史家的大小姐到賈府最位高權(quán)重的長輩，一生養(yǎng)尊處優(yōu)，自然不愛吃“苦”。
（明）王問《煮茶圖》（局部） 中國臺北故宮博物院藏
然而在明代文震亨的《長物志》里，如此形容六安茶：“六安，宜入藥品，但不善炒，不能發(fā)香而味苦，茶之本性實佳?！睂τ谖恼鸷噙@樣的正統(tǒng)文人來說，六安茶可謂上品。而室內(nèi)裝潢一事，文震亨則強調(diào)糊窗“或宜紙糊，不可用絳素紗及梅花簟”，雖說銀紅的霞影紗不算落入俗套，但跟文人心目中的風(fēng)雅相比，果然還是距離不小。
至于與文震亨時代相近的《金瓶梅》，寫西門慶的書房是：“上下放著六把云南瑪瑙漆減金釘藤絲甸矮矮東坡椅兒，兩邊掛四軸天青衢花綾裱白綾邊名人的山水，一邊一張螳螂蜻蜓腳、一封書大理石心壁畫的幫桌兒，桌兒上安放古銅爐、流金仙鶴，正面懸著‘翡翠軒’三字?！?/p>
（明或清）仿宋姜氏鑄銅方爐 中國臺北故宮博物院藏
如果文震亨能夠得見，怕是要兩眼一黑，背過氣去——單就掛畫一事來說，“宋元古畫無單條，蓋今時俗制，而人絕好之。齋中懸掛，俗氣逼人眉睫”“懸畫宜高，齋中僅可置一軸于上，若懸兩壁及左右對列，最俗”。
在《長物志》里，最常見的就是這樣的評價：“俗”。再要細分，有“俗氣”“尤俗”“俗不堪用”等等表達，不知當(dāng)時的富豪名流若是拿著《長物志》品讀比對，會不會有“中槍”之感。不過，文震亨還說：“余所以列此者，實以備清玩一種，若必按圖而索，亦為板俗。”也就是說，要是原模原樣地照著《長物志》的標(biāo)準(zhǔn)來過所謂的風(fēng)雅生活，那還是俗的。
（明）孫克弘《銷閑清課圖》（局部） 中國臺北故宮博物院藏
難，真是太難了，想當(dāng)個風(fēng)雅的人，怎么就這么難呢？
但對文震亨來說，覺得難就對了。不如說，正因他對附庸風(fēng)雅的時風(fēng)實在不滿并憂心，才要撰寫《長物志》——不少富人及其狗腿庸奴，裝模作樣地賞鑒品評，“出口便俗，入手便粗”，卻自以為風(fēng)雅，如果蘇州人的心境因此而發(fā)生變化，將來無人便再知“長物”與雅事的真諦，所以特地編著《長物志》，以防這樣的結(jié)果。
（明）文震亨《長物志》 中國臺北故宮博物院藏
“長物”語出《世說新語》，王恭把唯一竹席送給王枕，“恭作人無長物”，意為做人簡樸，沒有多余之物。所以“長物”本義為身外之物、多余之物，因此敢于舍棄，不玩物喪志才是美談，然而到了明代，卻發(fā)生了一百八十度大轉(zhuǎn)變。
（明）嵌云石紫檀木筆屏 上海博物館藏
《長物志》：“筆屏，鑲以插筆,亦不雅觀。有宋內(nèi)制方圓玊花版,有大理舊石，方不盈尺者，置幾案間，亦為可厭，竟廢此式可也?！?/p>
晚明的江南，商貿(mào)繁榮，資本主義萌芽，尤其是作為商業(yè)與文化中心的蘇州，“縉紳士夫多以貨殖為急”，也就是說士農(nóng)工商，商為最下品的成見已然扭轉(zhuǎn)，富商大賈且不論，文人名士們也不介意“談錢”，為了謀生賣字賣畫，編書潤筆，都不在話下。朝廷原本用八股取仕來禁錮思想，用“禁奢令”來抑制物欲，但到了晚明，時局黑暗，官場腐朽，無數(shù)文人的報國志愿無從實現(xiàn)，于是陽明心學(xué)誕生，士人心態(tài)從“外顯”轉(zhuǎn)向“內(nèi)隱”。比起“存天理，滅人欲”的無情，還是專注本心，尋求寄托更符合人性需求。對“長物”的認(rèn)同與賞玩，正是具體的實踐手段之一。
（明）萬歷嬌黃凸雕九龍方盂 中國臺北故宮博物院藏
同理，也正是足夠發(fā)達的經(jīng)濟，讓手工業(yè)的水平空前高超，甚至有“良材雖集京師，工巧則推蘇郡”之說。蘇州的匠人們以絕頂?shù)牟湃A和技藝，成為了“長物”生產(chǎn)的堅實后盾。陸子岡的玉雕、鮑天成的犀雕、顧二娘的硯雕……有著一手絕活的吳中名匠，“凡藝到極精處，皆可成名”，與士紳平起平坐，更不是什么天方夜譚。
（明）顧二娘款端石洞天一品硯 故宮博物院藏
不過，這樣的情況對文震亨這類文人來說，其實是很矛盾的。一方面，富商與權(quán)貴介入其中，確實促進了“長物”的生產(chǎn)與流通，同時也讓不少文人有足夠的資本參與買賣，實踐美學(xué)；另一方面，文人的清高自傲讓他們無法認(rèn)同這些俗人對風(fēng)雅的影響，更不認(rèn)為俗人可以參透雅事真諦，實現(xiàn)真正的風(fēng)雅，尤其痛恨俗人附庸風(fēng)雅的同時以此作為攀比財富權(quán)勢的手段。
（北宋）耀州窯青釉托盞 陜西省考古研究院藏
然而最殘酷的現(xiàn)實是——他們的錢實在太多了，在真古董供不應(yīng)求的事實之下，假古董與時玩經(jīng)過追捧與炒作，行情如日中天。在文震亨等文人心目中，古意最是可貴，古物才是奇珍，但時風(fēng)薄古厚今，僅字畫一事，沈周、唐寅價高于荊關(guān)，文徵明、祝允明價高于米芾蘇軾，這其中還摻雜著不可明說的贗品。從情理上來說，制假販假當(dāng)然是可恥可鄙的，但現(xiàn)實往往與常識和道德背道而馳，特別是買賣贗品這件事，本來最容易被原作者憤怒維權(quán)，然而當(dāng)時的名士們卻未必都這么認(rèn)為。
（宋） 劉松年【傳】《博古圖》中國臺北故宮博物院藏
《馮元成集》中記載，有造假者出售文徵明的偽作，被人轉(zhuǎn)告給了文徵明，文徵明卻說：“彼其才藝本出吾上，惜乎世不能知，而老夫徒以先飯占虛名也?！薄切┊媯巫鞯娜耍緛聿潘嚲捅任椅尼缑饕?，可惜的是世人不知，我又因為占了先機才有今天的虛名。顯然，文徵明不打算追究，造假者就無所畏懼了，甚至拿著假畫來讓文徵明署名，文徵明眉頭都不皺一下，干脆利落地就簽上了自己的大名。于是，就算這幅字畫沒有一筆是文徵明的手筆，但落款的大名確實是文徵明親筆，那這不是文徵明的作品還能是誰的？
（明）文徵明《木涇幽居圖》（局部）安徽博物院藏
文徵明忠厚親善的德行遠近聞名，所以他不忍斷了販畫人和造假者的財路，或許不難理解，但若功利一點來看，署有他姓名的假畫大量流傳，最終結(jié)果也是文徵明的藝名越傳越廣，代價只是舉手之勞簽個名，幾乎是無本萬利，何樂而不為呢？總之，時風(fēng)如斯，都是源自這樣有意無意的推動。而文徵明也不是別人，正是文震亨的曾祖父。
所以文震亨只是不滿俗人的有眼無珠，希望《長物志》至少能讓世人懂一點真正的高雅格調(diào)，而不是被時風(fēng)裹挾，人云亦云。在風(fēng)雅一事上，他確實很有發(fā)言權(quán)——生于名門文氏，自幼聰穎過人，“翰墨風(fēng)流，奔走天下”。文震亨的哥哥文震盂，科場十次，終于在長期輕視打壓南方士人的明代科舉中一舉狀元及第，且官至東閣大學(xué)士，成為文氏一族史上官位最高者。對此，文震亨引以為榮，也不免羨慕：“人間名教，有兄尸之矣”。后來文震亨秋闈失利，索性對科舉一事死了心，每日與士林好友清談出游，賞聲伎，品絲竹，日子過得自然閑適，撰寫《長物志》所需的審美觀念與經(jīng)驗，就在日積月累中形成。
（明）孫龍《寫生冊》之“柳塘白鷺”中國臺北故宮博物院藏
就如他在園林一事上的總結(jié)——“寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗”。時風(fēng)所尚的輝煌綺麗、繁復(fù)精巧，在文震亨看來都是俗不可耐，他不厭其煩地反復(fù)強調(diào)，要追尋自然，崇尚古意，衣食住行，無一不是如此。
（宋）仿商獸面紋銅尊 浙江省博物館藏
住的地方本來以“山水間”為上，“村居”“郊居”都是次等，就算因為客觀限制不能與自然山水為鄰，至少也要“門庭雅潔，室廬清靚”。屋舍中栽種花草，開辟池塘，都要以自然為上，文震亨特別喜歡青苔和秀墩草——用“頑石具苔斑者”砌臺階，邊上再種秀墩草；小溪曲澗用石子砌橋，邊上還種秀墩草；街徑花間暗側(cè)，用石子或碎瓦片來砌，這樣久經(jīng)雨水洗涮，自然就長出青苔，古意也渾然天成，又何必用金錢去堆砌奢華勝地呢？
（明）唐寅【傳】《采菊圖》中國臺北故宮博物院藏
飲食上，以古雅食器配清淡菜色，如高濂《遵生八箋》中說：“一菜一魚，一肉一飯，在士人即為豐具矣。”至于戰(zhàn)國時孟嘗君款待門客，上客食肉，中客食魚，下客食菜，真是“開千古勢利之祖”。其實蔬果才是至寶，既爽口，又可養(yǎng)生。士人的高雅飲食，絕不是大魚大肉，而是追求本味，“真味只是淡”。吳中佳果楊梅，色味俱佳，但若用蜜糖腌漬成蜜餞，就“色味俱惡”。秋天的時候采來山菌，焙干后泡茶，自有清香。不過也不是有個風(fēng)雅的名頭他就會買單，一種名為“梅花脯”的吃法，乃栗與橄欖同時食用，據(jù)說可以吃出梅花香，文震亨嘗試后表示根本做不到。
（明）沈周《寫意冊》之“白菜”中國臺北故宮博物院藏
衣著打扮，也要注意時地和身份，“居城市有儒者之風(fēng)，入山林有隱逸之象”。有二寸左右的漢鉤漢玦，可以用來束腰，但再大就只能當(dāng)玩器了。麈尾本來是高士清談時拿在手上的，如今的俗人卻對著客人揮舞，真是見了就想吐。
（唐）孫位《高逸圖》（局部）上海博物館藏
日常娛樂，同樣重在自然隨和且不失格調(diào)。
起臥的椅榻鋪上古錦做的褥子，等古錦舊了，還可以用來裝潢卷冊；
梅雨季節(jié)時，可以點上名香蒼術(shù)，不過蒼術(shù)珍品難得，日常用味道清幽可愛的宣德年制甜香也可以；
（明）宣德銅爐 沈陽故宮博物院藏
香爐“惟宣銅彝爐稍大者，最為適用”。
掛畫要講究時令，歲朝宜宋畫福神及古名賢像，三月三日宜宋畫真武像，六月宜宋元大樓閣、大幅云山、采蓮、避暑等圖；
（宋）馬遠【傳】《寒巖積雪圖》中國臺北故宮博物院藏
要想觀魚可以用古銅缸養(yǎng)，想聽鳥叫可以去找茂林高樹，聽自然弄聲，但不要養(yǎng)鸚鵡、孔雀、錦雞、倒掛、吐綬，這是閨閣小姐們的愛好，不是文人該有的；
（明）緙絲花卉冊之“飛燕迎春”中國臺北故宮博物院藏
就算不會彈琴，屋里也一定要掛一張琴，大受追捧而價格極高的永樂細款青花杯、成化五彩葡萄杯及純白薄如玻璃者都不甚雅，甚至還不如來自日本的刀和箱，或是高麗的紙。
（十八世紀(jì)）日本桐蒔繪小箱 中國臺北故宮博物院藏
也許有人會認(rèn)為，這不過是“小資”的窮講究罷了，造作又矯情。然而至少對文震亨而言，風(fēng)雅不只是脫俗絕塵的空中樓閣，文震亨身體力行的風(fēng)雅，是生活美學(xué)，更是他展露的風(fēng)骨。
（明）成化斗彩葡萄紋杯 中國臺北故宮博物院藏
他并非一頭栽入風(fēng)雅的世界，不問世事。天啟六年，魏忠賢矯詔派人前往蘇州逮捕周順昌在內(nèi)的七人，引起蘇州市民暴動，文震亨加入其中，言辭激烈，被列為禍?zhǔn)?，文震盂為保全弟弟，多方奔走，心力交瘁。但文震亨大難不死，卻依然不仕。文震盂雖居高官之位，卻也不愿迎合閹黨，因上《勤政講學(xué)疏》，他被罰廷杖八十，罷黜地方，此后多番因黨爭被貶。文震亨無意汲汲功名，但兄長為官的秉性一直給他以深刻的影響，他們一脈相承的，亦是文氏的氣節(jié)。
（明）李士達《坐聽松風(fēng)圖》 中國臺北故宮博物院藏
崇禎九年文震盂去世，文震亨受生計所迫，服喪之后再次北上入仕，因精通書畫，他被任命為中書舍人。崇禎十四年，依然是黨爭，他被牽連入獄，免于一死卻也被放歸故里。原定崇禎十七年他可以還朝，卻趕上李自成起義，大明覆亡。福王在南京即位，他本想為復(fù)國傾盡全力，沒想到直到此時，黨爭依然不休，昔日好友阮大鋮為了權(quán)力，竟不惜拿他開刀，他在舊友的幫助下逃回了蘇州。
或許到了這時，一切的命運都已成定局。
（明）文震亨《山水圖》臺北故宮博物院藏
后來的清軍不只是攻破了蘇州城，最殘忍的命令伴隨著屠刀而來——“留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)”。
文震亨在《長物志》里詳細地寫過戴冠的講究，可要是把頭發(fā)剃成了“金錢鼠尾”，又怎么戴冠呢？
（宋）綰發(fā)玉冠 南京博物院藏
他的風(fēng)雅，就像大明的國運，已是死局。為風(fēng)雅而生的他，除了死，還有別的選擇嗎？
一聽到剃發(fā)令，他就縱身投水，但被家人救起。于是他開始絕食，六天之后，他嘔出一口熱血，帶著大明風(fēng)雅的記憶，溘然長逝。他在遺書中說，保下頭發(fā)，到了另一個世界見到了祖宗，就可以表明自己沒有辱沒先人的志向。
（明）沈周《寫意冊》之“莊周夢蝶”中國臺北故宮博物院藏
（本文轉(zhuǎn)載自吳中博物館微信公號 原標(biāo)題為《文震亨：如何做一個風(fēng)雅的人？》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 