從來沒有一種歷史是真正“客觀”的,涉及歷史,便涉及對(duì)歷史事實(shí)的擇選,而“史觀”正是在這種裁剪中得以體現(xiàn)。在被敘述過的“史實(shí)”背后,富有明顯個(gè)人印記的主體知識(shí)經(jīng)驗(yàn)便被清晰地勾畫出來。
《文明之光》,出版社:人民郵電出版社,作者:吳軍
這種“個(gè)人性”在文明史的構(gòu)建中則更為明確?!段拿髦狻返淖髡邊擒姡厴I(yè)于清華大學(xué)和美國約翰?霍普金斯大學(xué),是人工智能、語音識(shí)別和互聯(lián)網(wǎng)搜索方面的專家。在本書之前,他已經(jīng)著有《數(shù)學(xué)之美》、《浪潮之巔》等科技類暢銷讀物,然而,這本“文明史”的寫作,才在某種意義上是真正的“跨界”之作——“文明史”作為一種近年來的“顯學(xué)”,各類通史、斷代史層出不窮,但《文明之光》顯然在資料選取和視角上與人文社科的學(xué)者圈層有著顯著的學(xué)科差異。
科學(xué)家是對(duì)人類歷史發(fā)展起到關(guān)鍵作用的一群人,但科學(xué)的語言太艱深小眾,他們?cè)谌祟悮v史的書寫中常常是失語的??茖W(xué)家如何看待人類文明的進(jìn)展?在如今愈來愈被大眾所關(guān)注。
原為四卷本的《文明之光》,今年又推出了精華本,是作者從“全系列的32章中精選出讀者朋友反饋熱烈的14章”編輯成書的,其中有8章是講自然科學(xué)方面的“文明”,即便在講述“美國建國過程”的一章中,吳軍還是花費(fèi)了大量筆墨描寫富蘭克林和杰弗遜等人在自然科學(xué)方面的卓然成就(這一點(diǎn)常常被忽視),可見其自然科學(xué)視角的獨(dú)特魅力。
吳軍沒有在人類文明中選取“有關(guān)王侯將相的赫赫武功”,因?yàn)樗⒉皇窃谧珜懸徊俊皯?zhàn)爭史”,但他并沒有回避這個(gè)問題,而是通過對(duì)史實(shí)的巧妙組織,側(cè)面勾勒出日益發(fā)展的人類文明在戰(zhàn)爭中所起的作用。該書第六章——《打開潘多拉的盒子》,吳軍把美德兩國原子彈研制的過程全景展示在讀者面前。在經(jīng)濟(jì)學(xué)家薩克斯向羅斯福總統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)“西拉德-愛因斯坦信函”并解釋研制原子彈對(duì)戰(zhàn)爭的重要性時(shí),講了一件西方人都熟知的史實(shí):蒸汽輪船的發(fā)明者富爾頓建議拿破侖建立一支蒸汽輪艦隊(duì),當(dāng)時(shí)各國戰(zhàn)艦還是帆船,但拿破侖卻并未理睬富爾頓的建議,最終在1805年的特拉法甲海戰(zhàn)中,被納爾遜率領(lǐng)的英國艦隊(duì)打得慘敗,入侵英國的設(shè)想終成泡影,并被反法同盟在萊比錫和滑鐵盧兩次打敗而被迫下野。羅斯福迅速領(lǐng)會(huì)薩克斯的意思,聲稱自己“不會(huì)成為另一個(gè)拿破侖”,兩件影響近現(xiàn)代世界格局的大事,被舉重若輕地串聯(lián)在了一起。在該書第五章《縮短的距離——交通和通信的進(jìn)步》中,吳軍在前兩節(jié)慣常地介紹了史蒂芬森發(fā)明鐵路,莫爾斯發(fā)明電報(bào)等史實(shí),然而,關(guān)鍵的一筆則發(fā)生在第三節(jié)——“毛奇的勝利”上,吳軍將毛奇的勝利歸功于他在新的交通、通訊工具的深刻認(rèn)識(shí),“毛奇最早認(rèn)識(shí)到由于電報(bào)和鐵路的出現(xiàn),部隊(duì)在行軍時(shí)可以分散,然后再會(huì)戰(zhàn)集結(jié),對(duì)敵人形成合圍”。人們往往將軍事天才拿破侖奉為戰(zhàn)神,殊不知,毛奇的勝利才開啟了工業(yè)時(shí)代大規(guī)?,F(xiàn)代戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略思想。這就讓文明史的書寫走出了索然無味的“科技發(fā)明史”路數(shù),讓讀者從“科技給人帶來方便”的慣性認(rèn)識(shí)之外,從更加宏大的格局中厘清歷史的脈絡(luò),讓讀者心目中的戰(zhàn)爭史不再是軍事家陰謀韜略的決定性產(chǎn)物,將科技與人心的合力解讀清楚,從科技文明史的角度詮釋歷史的走向。
對(duì)中西文明發(fā)展史的橫向比較,也貫穿于吳軍的寫作中。關(guān)于“中華文明的燦爛文化”,在精選本中只占了一章——第二章《人造的奇跡——瓷器》。吳軍開篇就肯定得甚至有些毫不客氣地指出:“在中國幾千年文明史上,沒有任何一種商品能像瓷器那樣,改變世界的政治文化和人類的生活?!边@種論斷也許會(huì)刺傷習(xí)慣“文明古國說”的國人,但作者在本章的論述卻極具說服力:解決陶器的密水性問題是全世界古老文明共同面對(duì)的難題,而“高嶺土”被聰明的中國工匠意外發(fā)現(xiàn),才有了稱霸世界千年之久的“China”,吳軍把它稱為“上天的眷顧”。然而,描述并沒有在中華文明的高潮部分戛然而止,文明的興起、鼎盛必然伴隨著文明的衰落。在本章的后半部分,吳軍補(bǔ)充了西方和日本是如何在近代工業(yè)文明的背景下,掌握并超越中國的制瓷技術(shù),從而結(jié)束了中華文明的高光時(shí)刻。吳軍在本章最后寫道了中國瓷器的現(xiàn)狀:“到了中國改革開放之后……一些中國制造的瓷器的品質(zhì)已經(jīng)達(dá)到了萊諾克斯和應(yīng)該強(qiáng)生兄弟等著名廠家低端瓷器的要求,這些公司為了降低成本,將一些中低端的產(chǎn)品轉(zhuǎn)到中國制造。借助這些國際知名品牌,Made in China的瓷器又回到了國際市場(chǎng)。今天,歐洲人依然占據(jù)著世界高端瓷器市場(chǎng)90%的份額,其余份額則由美國和日本瓜分?!绷攘葦?shù)筆,歷史的悲涼感穿越千年,讓人不得不把眼光從先人的成就中抽回,面對(duì)當(dāng)下略顯尷尬的事實(shí)。
三千年來誰著史?見微知著寫春秋?!段拿髦狻凡⒉煌昝?,但是一個(gè)引子。文人和政客的歷史占用了人們太多的知識(shí)和精力,現(xiàn)在我們需要聽聽科學(xué)家的聲音。