王小波是怎么給文藝青年做思想工作的？

紀(jì)實(shí)攝影大師劉香成最著名的作品之一：《三個(gè)戴軍帽戴墨鏡的小年輕》（1980年，云南思茅）

01

我有個(gè)外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進(jìn)了清華大學(xué)——對(duì)這件事，我是從他母系的血緣上來(lái)解釋的，作為他的舅舅之一，我就極聰明。

這孩子愛好搖滾音樂，白天上課，晚上彈吉他唱歌，還聚了幾個(gè)同好，自稱是在“排演”，但使鄰居感到悲憤；這主要是因?yàn)樗募嫌幸环N名為噪聲發(fā)生器的設(shè)備，可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。

要說(shuō)清華的功課，可不是鬧著玩的，每逢考期臨近，他就要熬夜突擊準(zhǔn)備功課；這樣一來(lái)就找不著時(shí)間睡覺。幾個(gè)學(xué)期下來(lái)，眼見得尖嘴猴腮，兩眼烏青，瘦得可以飄起來(lái)。他還想畢業(yè)后以搖滾音樂為生。

不要說(shuō)他父母覺得災(zāi)禍臨門，連我都覺得玩搖滾很難成立為一種可行的生活方式——除非他學(xué)會(huì)喝風(fēng)屙煙的本領(lǐng)。 

劉香成作品（集體婚禮，1980年，北京）

02

作為搖滾青年，我外甥也許能找到個(gè)在酒吧里周末彈唱的機(jī)會(huì)，但也掙不著什么錢；假如吵著了酒吧的鄰居，或者遇到了要“整頓”什么，還有可能被請(qǐng)去蹲派出所 ——這種事我聽說(shuō)過。

此類青年常在派出所的墻根下蹲成一排，狀如在公廁里，和警察同志做輕松之調(diào)侃。當(dāng)然，最后還要家長(zhǎng)把他們領(lǐng)出來(lái)。

這孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，對(duì)這種前景深感憂慮，他們是體面人，丟不起這個(gè)臉。所以長(zhǎng)輩們常要說(shuō)他幾句，但他不肯聽。最不幸的是，我竟是他的楷模之一。

我可沒蹲過派出所，只不過是個(gè)自由撰稿人，但不知為什么，他覺得我的職業(yè)和搖滾青年有近似之處，口口聲聲竟說(shuō)：舅舅可以理解我！因?yàn)檫@個(gè)緣故，不管我愿意不愿意，我都要負(fù)起責(zé)任，勸我外甥別做搖滾樂手，按他所學(xué)的專業(yè)去做電氣工程師。 

劉香成作品（中央美院學(xué)生們，1981，北京）

03

雖然在家族之內(nèi)，這事也屬思想工作之類。按說(shuō)該從理想、道德談起，但因?yàn)樵谏酥g，就可以免掉，徑直進(jìn)入主題：“小子，你爸你媽養(yǎng)你不容易。好好把書念完，找個(gè)正經(jīng)工作吧，別讓他們操心啦?！?/p>

回答當(dāng)然是，他想這樣做，但辦不到。他熱愛自己的音樂。

我說(shuō)：有愛好，這很好。你先掙些錢來(lái)把自己養(yǎng)住，再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂，就聽過一個(gè)“一無(wú)所有”。歌是蠻好聽的，但就這題目而論，好像不是一種快樂的生活。

我外甥馬上接上來(lái)道：舅舅，何必要快樂呢？痛苦是靈感的源泉哪。前人不是說(shuō)：沒有痛苦，叫什么詩(shī)人？——我記得這是萊蒙托夫的詩(shī)句。

連這話他都知道，事情看來(lái)很有點(diǎn)不妙了……

痛苦是藝術(shù)的源泉，這似乎無(wú)法辯駁：在舞臺(tái)上，人們唱的是“黃土高坡”、“一無(wú)所有”，在銀幕上，看到的是“老井”、“菊豆”、“秋菊打官司”。

不但中國(guó)，外國(guó)也是如此，就說(shuō)音樂吧，柴科夫斯基“如歌的行板”是千古絕唱，據(jù)說(shuō)素材是俄羅斯民歌“小伊萬(wàn)”，那也是人民痛苦的心聲。美國(guó)女歌星瑪瑞·凱瑞，以黑人靈歌的風(fēng)格演唱，這可是當(dāng)年黑奴們唱的歌…… 

劉香成作品（紀(jì)念馬克思逝世一百周年學(xué)習(xí)大會(huì)，1983，北京）

04

照此看來(lái)，我外甥決心選擇一種痛苦的生活方式，以此凈化靈魂，達(dá)到藝術(shù)的高峰，該是正確的了。

但我偏說(shuō)他不正確，因?yàn)樗俏彝馍?，我?duì)我姐姐總要有個(gè)交待。因此我說(shuō)：不錯(cuò)，痛苦是藝術(shù)的源泉；但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊萬(wàn)；瑪瑞·凱瑞也沒在南方的種植園里收過棉花；唱“黃土高坡”的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點(diǎn)都不悲慘，她有的是錢……聽說(shuō)她還想嫁個(gè)大款。

這種種事實(shí)說(shuō)明了一個(gè)真理：別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會(huì)成為別人的藝術(shù)源泉。因?yàn)槲彝馍莻€(gè)聰明孩子，他馬上就想到了，雖然開掘出藝術(shù)的源泉，卻不是自己的，這不合算——雖然我自己并不真這么想，但我把外甥說(shuō)服了。他同意好好念書，畢業(yè)以后不搞搖滾，進(jìn)公司去掙大錢。

取得了這個(gè)成功之后，這幾天我正在飄飄然，覺得有了一技之長(zhǎng)。誰(shuí)家有不聽話的孩子都可以交給我說(shuō)服，我也準(zhǔn)備收點(diǎn)費(fèi)，除寫作之外，開辟個(gè)第二職業(yè)——職業(yè)思想工作者。

但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領(lǐng)，給自己做廣告。而是要說(shuō)明，思想工作有各種各樣的做法。本文所示就是其中的一種：把正面說(shuō)服和黑色幽默結(jié)合起來(lái)，馬上就開辟了一片新天地……

王小波（1952-1997），中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家之一。本文原載《三聯(lián)生活周刊》1996年第14期。