中國(guó)人講究吃，雖窮學(xué)生亦然；每所大學(xué)各個(gè)側(cè)門附近的小飯館，都是同學(xué)們多年以后相聚時(shí)的最佳談資之一。考察民國(guó)留學(xué)生活史，飲食不可或缺，其實(shí)材料也最見豐富；2018年筆者即撰《君子近庖廚：民國(guó)留學(xué)生海外自炊錄》，刊于3月31日《上海書評(píng)》，此后仍念茲在茲，發(fā)掘材料日多，甚至也更饒趣味，故現(xiàn)再?gòu)摹昂匣铩薄昂献鳌比齻€(gè)方面繼續(xù)談?wù)?，希望讀者能夠喜歡。
合伙自炊，味勝珍饈
一個(gè)人做飯，且不說(shuō)讀書時(shí)，即便參加工作后，也不是容易的事，好多小兩口即便結(jié)婚或同居了，也多不樂意做飯，更何況孤身一人在外？故單獨(dú)自炊并不多見，合伙做飯倒屢見之，且見出其中種種逸聞趣事。
在我看來(lái)，首先要講的，應(yīng)當(dāng)是黃仲蘇與陳登恪、李璜合伙自炊的故事。目前對(duì)黃仲蘇介紹最準(zhǔn)確最詳盡的，當(dāng)屬?gòu)埖慢堉骶幍摹渡虾８叩冉逃到y(tǒng)教授錄》（華東師范大學(xué)出版社1988版，第122頁(yè)）：“黃仲蘇(1895-1975年)，華東師范大學(xué)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)教授。安徽舒城人。1918年與李大釗等人組織中國(guó)少年學(xué)會(huì)。1952年加入中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。1921年畢業(yè)于美國(guó)伊利諾斯大學(xué)文學(xué)院，1924年8月獲法國(guó)巴黎大學(xué)文學(xué)碩土學(xué)位。曾任《少年中國(guó)》《少年世界》主編，武昌師范大學(xué)，南京東南大學(xué)，上海大夏大學(xué)和光華大學(xué)教授。建國(guó)后任光華大學(xué)教授，華東師范大學(xué)教授、中文系資料室主任。從事世界文學(xué)史、英文現(xiàn)代散文寫作等教學(xué)工作。著有《朗誦法》《近代法蘭西文學(xué)大綱》《陳跡》《音樂之淚》等?！毙炷讼柚骶幍摹吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)詞典》（第1卷，小說(shuō)卷，廣西人民出版社1989版，第206頁(yè)）則介紹了他一些教學(xué)以外的履歷：“（曾任）上海特別市政府秘書、國(guó)民黨政府外交部秘書、總務(wù)司編管科長(zhǎng)等職。1931年出任墨爾本領(lǐng)事?！?/p>
上述介紹說(shuō)他畢業(yè)于美國(guó)伊利諾斯大學(xué)文學(xué)院，恐非是。黃仲蘇在1922年3月30日文章《我來(lái)法以后的學(xué)生生活》（《學(xué)生》1922年第9卷第7期）文章中說(shuō)他從芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)巴黎大學(xué)不到三個(gè)月，則其抵法在是年初。他到巴黎大學(xué)注冊(cè)讀書是在2月1日：“我去見了巴黎大學(xué)文學(xué)科長(zhǎng)呂羅先生Mr. Branot將美國(guó)伊利諾埃（今譯伊利諾依）大學(xué)法文文學(xué)部主任，及支加哥大學(xué)法文文學(xué)部教員的紹介信送給他看，和他談了半點(diǎn)鐘，他詢問美國(guó)大學(xué)學(xué)制極為細(xì)心，談話的結(jié)果當(dāng)即準(zhǔn)許我加入巴黎大學(xué)研究院作正式學(xué)生（研究法國(guó)近代文學(xué)）?！痹斘囊?，則其在伊利諾依大學(xué)并未畢業(yè)就轉(zhuǎn)學(xué)芝加哥大學(xué)，然后再轉(zhuǎn)學(xué)巴黎大學(xué)，大約因?yàn)閷W(xué)習(xí)程度已經(jīng)比較高了，可以直接進(jìn)入研究院就讀；如果已經(jīng)畢業(yè)的話，不至于只攜介紹信而不出示畢業(yè)文憑。而其就讀芝加哥大學(xué)的經(jīng)歷，諸家都忽略了。
他的合炊生活，遠(yuǎn)緣于討厭美國(guó)的“銅臭四布，鄙視異種”，喜歡“藝術(shù)化、大同化的巴黎”；近緣于“巴黎的城市生活，總還不能使我完全恰意，我嫌他太熱鬧，且飲食居住的費(fèi)用也很費(fèi)，所以于三月十三日搬到鄉(xiāng)下居住。我住的所在，地名霞第絨（Chatillon）是巴黎近郊的一個(gè)鎮(zhèn)市，每日每時(shí)間內(nèi)皆有電車火車來(lái)往于城鎮(zhèn)之間，交通可稱極便?！备匾氖?，他的朋友李璜及陳登恪都住在附近，而且他們租有廚房一小間，爐鍋俱全，并備有瓦斯氣管，煮飯燒菜均極便宜，并說(shuō)李璜的“烹調(diào)手段極高”，這樣“我們又要省錢而可以吃飽，于是我們便實(shí)行合組自炊”；伙食每人約用一百法郎，所有一切油鹽菜米瓦斯及廚房的租金全算在內(nèi)，確實(shí)便宜合算。其實(shí)他在美國(guó)已經(jīng)開始合炊了：“我本來(lái)是不會(huì)弄菜的，去年在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)跟著幾位同學(xué)偶爾學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，最初我只有跑行走買菜，洗碗切肉的職分，后來(lái)居然也能上灶弄幾樣菜?！比缃駚?lái)到法國(guó)還是沒有“用武之地”，“但我卻有個(gè)很好的機(jī)會(huì)跟著李君學(xué)弄川菜了”。
出席舊金山會(huì)議時(shí)之李璜 《北極閣》1947年第11期第1頁(yè)
巴黎浪漫而少銅臭，他的另一個(gè)四川老友李劼人倒記錄了一個(gè)發(fā)生在黃仲蘇身上的實(shí)例：“比如在餐館里吃了飲食，自己到柜上去報(bào)帳結(jié)錢；又如曾慕韓同黃仲蘇由德國(guó)乘著頭等車回法國(guó)，在路上被扒手將老曾的皮夾子扒去，連車票皆損失了，兩個(gè)人僅僅剩了一百法郎，遇著驗(yàn)票的同他們開玩笑，而居然跑出一個(gè)法國(guó)工人，一個(gè)比利時(shí)的紈绔子弟，硬借了幾百法郎給他們，連他們的姓名也不問?！保ā独顒氯苏f(shuō)巴黎》，四川文藝出版社2018年版，第109頁(yè)）
可是，李璜在回憶錄中，提到了自炊，卻沒有提到他。李璜也是他中國(guó)少年學(xué)會(huì)的同黨，早在1919的2月5日即抵達(dá)法國(guó)開啟留學(xué)生涯，適逢巴黎和會(huì)風(fēng)潮與周太玄組織“巴黎通信社”向國(guó)內(nèi)的上?！缎侣剤?bào)》等供稿，因此有“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生源頭之一的美譽(yù)。也因此學(xué)業(yè)有所耽擱，便先轉(zhuǎn)赴巴黎近郊之南的蒙達(dá)爾尼（Montargis）一所農(nóng)業(yè)學(xué)校（Ecole pratique d' Agriculture）習(xí)農(nóng)學(xué)并休養(yǎng)身體，1920年2月底重上巴黎大學(xué)，并于1924年夏獲“法國(guó)敎育部批準(zhǔn)一個(gè)索爾朋（巴黎大學(xué)）的文學(xué)碩士學(xué)位”。期間為避老同學(xué)李石曾之“糾纏”（央其為“華法教育會(huì)”接送安置抵法的勤工儉學(xué)生，頗耽誤學(xué)業(yè)，還被胡政之向他時(shí)任教育部次長(zhǎng)的叔岳父王叔均“告了一狀”），遠(yuǎn)避蒙白里葉一年，至1922年夏，因?yàn)榇蠼憷铉鶃?lái)法學(xué)畫，遂在巴黎拉丁區(qū)覓得一間當(dāng)時(shí)尚不多見的內(nèi)有浴室、自來(lái)水及烹飪?cè)O(shè)施的旅館套房，當(dāng)然租價(jià)要比一般的套間貴三分之一甚至一倍。如此好的自炊條件，以及其良好的家庭經(jīng)濟(jì)條件，自然是座客常滿，“?？蜑樾毂櫋⑹Y碧薇、陳登恪、周太玄、李劼人、陳洪、常玉諸愛好法國(guó)文藝的同學(xué)”，卻沒有同樣不啻愛好，而且專修文藝的黃仲蘇。關(guān)于他的家庭經(jīng)濟(jì)條件，他曾輕松而自豪地表示：“我家里按期與我匯款來(lái)法。其時(shí)法國(guó)佛朗便宜，一個(gè)大洋可以換得十五六個(gè)佛朗，而巴黎的學(xué)生生活，每月有四百至五百佛朗，便很可以過(guò)得下去了，合大洋不過(guò)四十元，令我甚為安心?！保ā秾W(xué)鈍室回憶錄》第三章《留學(xué)法國(guó)的生活》【一九一九——一九二四】，香港《明報(bào)》月刊叢書1979年版，第57-73頁(yè)）這樣，如果我們相信黃仲蘇的說(shuō)辭，便算是為研究李璜、陳登恪提供了一則新史料。
跑去法國(guó)的黃仲修沒有學(xué)會(huì)炒菜，只能繼續(xù)洗碗，留在美國(guó)的潘楚基，倒是通過(guò)合炊，鍛煉出有似黃仲蘇筆下李璜的廚藝。其實(shí)，他的廚藝，也是“時(shí)勢(shì)造英雄”的結(jié)果，因?yàn)榻?jīng)過(guò)1929-1933年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，留學(xué)生工讀不易，合伙做飯，也就可謂變相工讀方式之一了：“以燒飯而言，則同學(xué)躬任之者實(shí)不少。就是最近調(diào)查，有六七組之多。占全人數(shù)總在三分之一（密西西比大學(xué)共有中國(guó)留學(xué)生八十人）以上矣。”這六七組人，當(dāng)然包括了他自己：“弟等七人合炊，每?jī)芍軆?nèi)每人擔(dān)任兩天，所費(fèi)時(shí)間較往飯館吃飯時(shí)為少?；锸迟M(fèi)用，因大量購(gòu)買且熟悉市場(chǎng)情形之故，至為低廉。在去年上春每月五元即足，現(xiàn)時(shí)因物價(jià)稍漲，每月約六元余。而口味之佳美，數(shù)量之豐富，則較館子中遠(yuǎn)勝之。弟現(xiàn)能燒菜六十余種，如清蒸雞，紅燒雞，麻辣子雞，回鍋肉，八寶飯，醋溜牌骨，鰍魚炒肉絲等均為弟之‘名菜’，非但中國(guó)同學(xué)嘗之者有口皆碑，若干教授及美國(guó)人團(tuán)體亦以得嘗弟之‘Real Chinese Dish’為幸?！保ā读裘郎睢?，《復(fù)旦同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1934年第3卷第5期，3-5頁(yè)）能習(xí)成此等技藝，即便學(xué)業(yè)不成，飲食事業(yè)必成！
1921年暑期，因?yàn)槟抑袑Ⅲ蓝鴱陌屠琛疤邮场庇诎亓值男毂櫡驄D，不僅可以藉著德國(guó)馬克的暴跌而茍延時(shí)日，更兼遇到使館代辦張?jiān)蕫穑ㄗ旨静牛皟蓮V、兩江總督張人駿四子）的特別關(guān)照，為他們租了一間帶臥室和廚房（備有瓦斯?fàn)t）的畫室。這樣，八月間在巴黎成立的天狗會(huì)成員如常玉、孫佩蒼、謝壽康等也陸續(xù)“逃德”時(shí)，特別是“謝壽康先生又一向喜歡燒飯做菜，他看中了我們的瓦斯?fàn)t，由他一建議，我們就此組織了小型伙食團(tuán)，開始自己做飯吃。合伙的份子，就是謝先生、徐先生、孫佩蒼、常玉兩位先生和我，做飯燒菜由謝先生跟我兩個(gè)人負(fù)責(zé)，徐先生孫先生洗碗打雜”。藝術(shù)家的脾性是不會(huì)安于合伙自炊的，所以“這伙食團(tuán)沒有維持多久也就解散了”。（《我與悲鴻：蔣碧微回憶錄》，岳麓書社1986年版，第72、76頁(yè)）
畫家徐悲鴻君留法時(shí)攝影 《學(xué)校生活》1930年第2期28頁(yè)
在美國(guó)，留學(xué)生合伙做飯，實(shí)在是太正常的事。何廉先生1918年一到美國(guó)就被“上了一課”；當(dāng)時(shí)他長(zhǎng)沙雅禮學(xué)校的同學(xué)陳翰笙前來(lái)舊金山接船，并帶他去柏克萊游玩：“我們到了陳先生和其他一些中國(guó)學(xué)生一起住著的房子，他們輪流做飯。唉，我盡管出生在尋常百姓家，卻從未做過(guò)飯，我父親也沒有做過(guò)，這種活，斷然是女人們干的?？墒牵谀抢锩總€(gè)小伙子都得輪流做飯?！边@一天恰恰輪到陳翰笙做飯，“他一邊燒一邊跟我們說(shuō)話，結(jié)果把飯燒焦了。顯然，他覺得十分尷尬，便向那幾個(gè)中國(guó)學(xué)生表示歉意，說(shuō)一切由他付錢”。（《何廉回憶錄》，中國(guó)文史出版社1988年版，第22頁(yè)）
如果當(dāng)年朱湘肯像潘大逵在斯坦福大學(xué)那樣住在華僑為中國(guó)學(xué)生創(chuàng)建的中國(guó)學(xué)生宿舍“中國(guó)學(xué)生會(huì)”，兩人同住一間最好的莊房，月租亦不過(guò)八元，然后合伙自炊，每月十五到二十元即夠，合起來(lái)每月八十元官費(fèi)的一半都不到，可以大把錢寄回國(guó)接濟(jì)妻兒，并且還可以學(xué)會(huì)一大本領(lǐng)，像潘大逵那樣“成了川味名廚師，拿手好菜是回鍋肉、紅燒肉和炒面”，那后來(lái)回國(guó)總不至于活不下去，被迫跟長(zhǎng)江里的魚兒一起過(guò)活。（《風(fēng)雨九十年：潘大逵回憶錄》，成都出版社1992年版，第63-64頁(yè)）
關(guān)德懋先生1931年從慕尼黑轉(zhuǎn)學(xué)德累斯頓高等工業(yè)學(xué)校后，加入巴爾干學(xué)生會(huì)，幫他們翻譯中文文件賺取稿費(fèi)，再加上擔(dān)任中文講師的酬勞以及原有的留學(xué)公費(fèi)和家里接濟(jì)，總共不下三四百馬克，便不再校內(nèi)搭食，而與幾位中國(guó)同學(xué)燒中國(guó)菜吃，“從此不再有‘營(yíng)養(yǎng)不良’之慮了”。也留下了難得的德國(guó)留學(xué)生自炊史料，即使語(yǔ)焉不詳。（沈云龍、張朋園《關(guān)德懋先生訪問紀(jì)錄》，九州出版社2012年版，第19頁(yè)）
原廣東文史館副館長(zhǎng)魏中天對(duì)早年留日的自炊生活，大約是最為滿意的，不僅當(dāng)時(shí)即寫成《自炊漫話：留日生活斷片之一》刊于報(bào)章（《申報(bào)》1934年11月15日第17版），后來(lái)在回憶文章中也念茲在茲。他在《自炊漫話》中說(shuō)他與同住一間下宿（宿舍）的三位早稻田大學(xué)同學(xué)決定合伙做飯，并正重其事地開了一個(gè)伙食會(huì)議并做出議決要案如下：（一）經(jīng)費(fèi)每人每月拿出九元，如不夠再酌量增加；（二）四個(gè)人分為二組，每天由一組的人管理買菜，洗米，燒飯，洗碗筷等之工作；（三）午餐在上午十一時(shí)，晚餐在下午六時(shí)；（四）不能單買自己歡喜吃的菜。自炊一周后即寫了這篇文章，也寫到烹飪的一些趣事。比如曼波自吹在長(zhǎng)沙時(shí)曾燒過(guò)九個(gè)月飯，能夠燒得很好的菜，“可是事實(shí)告訴我們，她燒的菜最不好吃，常常把牛肉燒得像塊布”。但無(wú)論如何比外間好吃多了，蹭飯者也就不少，包括后來(lái)著名影星王瑩，她吃過(guò)之后大發(fā)感慨說(shuō)：“我天天吃那不合口胃的日本菜，苦極了，我就天天感到身在異國(guó)，今晚吃了這菜，就感到好像是在國(guó)內(nèi)了?！逼鋵?shí)我們從他后來(lái)的回憶錄知道，這曼波乃當(dāng)時(shí)業(yè)已著名的女作家謝冰瑩，也是他上海藝術(shù)大學(xué)文學(xué)系的同學(xué)，當(dāng)時(shí)化名謝彬與他同住于一間叫“中東野桃園館”的學(xué)生宿里。還回憶了王瑩來(lái)吃飯那天，“記得每人加菜2角，已經(jīng)很豐富了，大家吃得十分開心”。價(jià)廉物美可能是開心的最大理由。他當(dāng)時(shí)先撰稿為生，稿費(fèi)每千字三元，而他們每月的伙食費(fèi)才九月，也即三篇千字文即可吃一月，在今天都無(wú)法想象。（魏中天《我的留日生活的片斷回憶》，《山東文史資料選輯》第33輯《留學(xué)生活》，山東人民出版社1992年10月第1版，第301-302頁(yè)）
合作互助，共度食艱
合伙自炊，說(shuō)起來(lái)挺美，其實(shí)還是有些“門坎”的，對(duì)比一下下述的合作共餐，就明白了。
秦西燦1947年赴美國(guó)西北大學(xué)攻讀博士學(xué)位，經(jīng)費(fèi)非常有限，早餐在宿舍餐廳， 吃的是價(jià)格最低廉的每月預(yù)交全月餐費(fèi)的、定量的“份飯”，沒法多想。午餐為了省錢，他們組織了“午餐互助組”，也是每月預(yù)交全月餐費(fèi)，但并不是合伙自炊，而是由同學(xué)輪流采購(gòu)即食食品并負(fù)責(zé)餐前準(zhǔn)備和餐后清洗整理等工作，這樣比去餐廳吃更省錢也更省時(shí)，但每餐仍只吃一至兩個(gè)“熱狗”，再夾上幾片生菜葉子，一杯咖啡，誠(chéng)屬“最便宜的午餐”。而有意味的是，參加該互助組的同學(xué)，有的是半工半讀的，但是“也有的是上層社會(huì)家庭的子女，他們都很儉樸，以自食其力為榮”。（秦西燦《留美學(xué)習(xí)生活》，《山東文史資料選加》第33輯《留學(xué)生活》，山東人民出版社1992年版，第114-115頁(yè)）
莫葉教授1947年秋由重慶交通大學(xué)派往美國(guó)華盛頓大學(xué)進(jìn)修，則經(jīng)歷了由合作到自炊的過(guò)程，因?yàn)槠鸪踅?jīng)濟(jì)條件有限，只能住數(shù)人合住的每月十五美元的房間，伙食自然也是參加互助會(huì)，取菜及洗餐具均由自己動(dòng)手，花費(fèi)自然也較少。但美國(guó)式的伙食，主食是面包，外加土豆，副食只有咸、甜、酸三種味道，菜肴缺乏鮮味，不合胃口，將就到獲得研究獎(jiǎng)金特別是1950年春季獲聘為華大數(shù)系教職，工資每月三百六十七美元，便開始住每月房租二十美元左右單人房間，當(dāng)然也就開始用電爐做既好吃又便宜的米飯，但菜肴則基本是美國(guó)式的，如罐頭食品，加上簡(jiǎn)單的蔬菜和雞蛋，早餐則一般在附近商店吃一碟火腿煎蛋，喝點(diǎn)牛奶，因?yàn)榻^大多數(shù)條件好點(diǎn)的房東都是不喜歡你做有油煙的菜的。（莫葉《學(xué)成為報(bào)國(guó)，游子愛故鄉(xiāng)》，《山東文史資料選輯》第33輯《留學(xué)生活》，山東人民出版社1992年10月第1版，第77-78頁(yè)）
至于像聞一多這種太藝術(shù)家氣質(zhì)的留學(xué)生，仗著八十元的“高額”公費(fèi)既不合炊也不合作，但因?yàn)殄X多用來(lái)買書了，上不起館子又不能忘懷鄉(xiāng)味，乍辦？“茶壺里煮餃子”可也：“在宿舍里用火酒爐煮水沏茶是常事。不喝茶還能成為中國(guó)人？有時(shí)候乘興煮雞蛋數(shù)枚，范圍逐漸擴(kuò)大，有一回竟煮起水餃?！钡@種煮法，就像我們當(dāng)年讀研時(shí)在宿舍煮食時(shí)常引起管理人員干預(yù)甚至沒收“作案”工具一樣，也同樣引起了美國(guó)管理人員的不滿，好在美國(guó)胃容易被中國(guó)味“行賄”——“水餃煮熟之后送給他一碗嘗嘗，他吃得眉開眼笑，什么也沒再說(shuō)”。只是這種緊張之中，“一多曾經(jīng)打翻過(guò)一只火酒爐，慌張中燒焦了他的一綹頭發(fā)”，頗足解頤。（梁實(shí)秋《談聞一多》，載《自由的我：民國(guó)文壇憶往》，岳麓書社2017年版，第168頁(yè)）
同樣是藝術(shù)家，林風(fēng)眠和林文錚、李金發(fā)這三位更同是廣東梅州人，雖然巴黎拉丁區(qū)的許多小飯店售賣定食也即“包飯”，通常一湯一魚一點(diǎn)心，面包無(wú)限量供應(yīng)，還有四分之一瓶的紅葡萄酒供應(yīng)，一餐只需三法郎七十五生丁，折合當(dāng)時(shí)中國(guó)法幣兩角半錢，既方便又經(jīng)濟(jì)，但他們一方面仍嫌貴，另一方面又嫌不夠味，“于是就燒火做飯。這樣錢是省了一些，但時(shí)間又花去許多”。時(shí)間和錢都花不起時(shí)，“就啃干面包，洋蔥加點(diǎn)鹽就是菜了”。（鄭重《林風(fēng)眠傳》，中華書局2016年版，第25頁(yè)）
雕刻家李金發(fā)君夫婦小影 《圖畫時(shí)報(bào)》1925年第271期第2頁(yè)
為了遷就中國(guó)胃，另一個(gè)“茶壺里煮餃子”的代表人物是大名鼎鼎的董作賓先生。董作賓先生1946年應(yīng)邀訪美兩年，工作地點(diǎn)在芝加哥大學(xué)。那時(shí)他早已是聲名赫赫的“四堂”之一的“中央研究院”史語(yǔ)所的研究員，回到中國(guó)即被評(píng)為首屆“中央研究院”院士；當(dāng)然年齡也不小，已經(jīng)五十歲，宜其不慣西餐尤其是美式西餐。所以錢存訓(xùn)教授1947年應(yīng)芝加哥大學(xué)遠(yuǎn)東圖書館之聘前往整理中文藏書時(shí)，第一次跟董作賓先生在東方學(xué)院見面：“看他捧著一把茶壺，很是瀟灑。他的辦公室就在同樓的隔壁二三〇號(hào)。他早晨十點(diǎn)來(lái)此上班， 因吃不慣美國(guó)的飲食，午晚兩餐都在辦公室自己燒煮，晚間十時(shí)才回寓所休息?！卞X先生雖然沒有點(diǎn)明，但這茶壺顯然是用來(lái)煮餃子的——光煮茶，如何生活？不煮餃子，又能煮啥？也是以董先生之尊，始可在辦公室如此烹煮吧，不然也還是得像聞一多先生那樣“俗賄”始可呢?。ㄥX存訓(xùn)《留美雜憶：六十年來(lái)美國(guó)生活的回顧》，黃山書社2008年版，第27-28頁(yè)）
有的留學(xué)生連最簡(jiǎn)單的自炊——燒壺茶剝只雞蛋都不會(huì)，還要靠合作才有得吃，這可謂最低級(jí)但也是最有效的合作自炊了。比如夏鼐先生留英期間，與同學(xué)租住民房，按例提供早餐，午晚餐則在學(xué)?；蛐Ｍ獠蛷d解決。某天房東說(shuō)感冒了不能起來(lái)做早餐，他們便自己弄，買了幾塊點(diǎn)心，燒了一壺茶，又吃幾個(gè)雞蛋。但煎雞蛋時(shí)，可費(fèi)周折了：“可憐的小陳不知道怎樣擊破生雞卵，像擊破熟雞卵一樣，以尖端往桌板上碰，我到底少時(shí)曾幫母親的忙，到街上買醬油、醋，在廚房中擊生雞卵，有些經(jīng)驗(yàn)，便告訴他截腰擊碰?！庇谑恰按蠊Ω娉伞保。ā断呢救沼洝返诙?cè)，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第87頁(yè)，1937年1月2日）
這種在宿舍里幾個(gè)室友合伙簡(jiǎn)單弄頓吃的，胡適在康奈爾大學(xué)留學(xué)期間也嘗試過(guò)幾回：
1911年2月4日：夜與同居諸君烹雞煮面食之。
1911年8月20日：與魏、李諸君躬自作饌，烹雞炙肉，大啖之。
1911年8月31日：上午，至王益其處，與同炊爨為午餐食之。（《胡適日記全編》第一冊(cè)，安徽教育出版社2001年版，第65、128、131頁(yè)）
合雇女廚與太太主廚
晚近以來(lái)，中國(guó)留日學(xué)生最多，吃住的記錄也最見豐富多彩——不僅有大量的華人開設(shè)的中餐館——中華料理，也有不少日本人開的中餐館，自炊與合伙自炊也是甚簡(jiǎn)便的事，《君子近庖廚：民國(guó)留學(xué)生海外自炊錄》已有言及，至如“在東京的留學(xué)生，大都合四五個(gè)人，雇了一個(gè)日本女子，教她烹飪的方法，工資是非常便宜的，所以每月每人平均下來(lái)，只要十三四元，就可以吃較好的中國(guó)菜了”，則是罕有人道及的好材料，也真是好辦法，筆者也是相信實(shí)有其事的。（寓公《日本留學(xué)生的膳食問題》，《攝影畫報(bào)》1934年第10卷第9期，25頁(yè)）日本近代以來(lái)是日漸強(qiáng)大了，特別是走上軍國(guó)主義道路之后。但這種強(qiáng)大是建立在人民痛苦之上的，特別是日本婦女，無(wú)論上海還是南洋，都有大量人從事飲食特別是風(fēng)月服務(wù)，因?yàn)樗齻兏緵]有平等的人身和工作權(quán)利，舍此奚為？能為弱國(guó)留學(xué)生充廚役掙點(diǎn)小錢也是不錯(cuò)的機(jī)會(huì)，甚至能嫁給中國(guó)留學(xué)生，同樣是不錯(cuò)的選擇，畢竟能留學(xué)者都不是一般人；后面一節(jié)，筆者將另有專文述之。
但是，在歐美，除了工讀給洋人幫廚，哪有女廚的份？太太或女生充廚婦倒時(shí)見。筆者前文已有述，再舉數(shù)例，為首者，非趙元任夫人楊步偉莫屬，昔人所述已多，她自己也多有述，茲僅聊舉一例。1934年底，浦薛鳳參加完太平洋會(huì)議之后，欲重游哈佛，并約上了時(shí)在美國(guó)的吳文藻，并請(qǐng)胡適之代訂了房間。抵達(dá)之后，發(fā)現(xiàn)蔣夢(mèng)麟也在，這般大人物，自然是趙家所歡迎的，故“常同至元任先生家中進(jìn)膳”，當(dāng)然少不了盛贊“趙太太本好客， 新近以英文撰一中菜譜， 詳述如何烹調(diào)， 聞不久即可出版。故大家謂得在作家兼專家寓中吃飯真是口福太好”。（《浦薛鳳回憶錄·中》，黃山書社2009年版，第278-279頁(yè)）
在歐洲，翩翩佳公子徐志摩1920年從美國(guó)轉(zhuǎn)學(xué)英倫，他的太太張幼儀也前來(lái)團(tuán)聚，事實(shí)上等于服侍，每天給他燒上海菜吃；當(dāng)然石硤首富之子租的房子大，但此時(shí)已心屬林徽因，為避免“大眼瞪小眼地獨(dú)處”，故太太味道也需要“加料”才行了，便又讓出書房邀請(qǐng)郭虞裳入住共享；相信也還有不少其他留學(xué)生共享過(guò)張幼儀的太太味道吧。（張邦梅《小腳與西服》，中信出版社2016年版，第128頁(yè)）
夏鼐留學(xué)英倫的日記中，多次寫到太太口味。如1935年9月11 日與譚季甫到 Kemley Road（肯布爾路）周建北處打橋牌，玩到十二點(diǎn)多，又適逢曾憲樸來(lái)，便在周的租屋內(nèi)合伙做飯吃，“聽說(shuō)5個(gè)人只費(fèi)三四先令，真懊悔自己從前不曾學(xué)些烹飪，既省錢又合胃口”。而“聞其妻子將于后天來(lái)英作伴，租了二間房子，一共只25先令”，將有更好的太太味道可吃，更生羨慕！而有多便宜呢？看看他9月27日與陳鳳書、譚季甫兄妹、周建北夫婦（周婦23日抵英）、曾昭燏七人在著名的順東樓吃中國(guó)菜，一共用了三十五先令，人均五先令，較之自炊人均不足一先令，便宜程度顯而易見。（《夏鼐日記》第一冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第359、368頁(yè)）
夏鼐日記中所見另一位在英國(guó)大發(fā)太太味道感慨的是后來(lái)曾任中央大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任、山東省教育廳長(zhǎng)的李泰華。1936年11月15日，他和夏鼐等在吳金鼎處吃完晚飯并談到十一點(diǎn)出來(lái)后，大發(fā)“謬論”說(shuō)“留英同學(xué)的太太中，似乎沒有一個(gè)能夠燒好菜；他說(shuō)將來(lái)返國(guó)后，一定要提倡女子非注意烹飪不可”。（《夏鼐日記》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第70頁(yè)）吳金鼎是李濟(jì)先生的高足，1930年清華國(guó)學(xué)研究院畢業(yè)后進(jìn)入中央研究院史語(yǔ)所，參與過(guò)安陽(yáng)殷墟等的發(fā)掘，1933接受山東省政府公派留學(xué)英國(guó)，他們1936年聚餐時(shí)已是三十五歲“高齡”，攜有太太并司烹飪是可能的，這樣李泰華的言論也才算有的放矢吧。（《李金鼎先生傳略》，《中國(guó)考古學(xué)報(bào)》1949年第4冊(cè)，第1-5頁(yè)）
而從吳金鼎的老師李濟(jì)先生1936年底應(yīng)邀赴英講學(xué)，1937年1月20日抵達(dá)倫敦，租住皇家丘陵（Royal Mount，大理石拱門附近）每星期房租三個(gè)半先令（電費(fèi)、飯費(fèi)除外）帶小灶房的公寓，“每天中餐由吳太太來(lái)做，晚餐曾女士來(lái)做”，這吳太太，當(dāng)即吳金鼎的夫人了——先生有事，弟子（夫人）服其勞，宜也。日記中也多有提到的“吳君夫婦”，顯指吳金鼎夫人；如1937年1月23日：“約了李先生，及吳君夫婦、向覺明、曾昭燏等，到北平樓聚餐?！崩顫?jì)的哲嗣李光謨?cè)凇稄那迦A園到史語(yǔ)所：李濟(jì)治學(xué)生涯瑣記》（修訂本）（商務(wù)印書館2016年版，第205頁(yè)）說(shuō)李濟(jì)此次赴英講學(xué)，吳金鼎、夏鼐、曾昭燏“這幾位學(xué)生和朋友當(dāng)時(shí)在倫敦都與李濟(jì)過(guò)從甚密”，還特別指出吳金鼎1933年赴英國(guó)念博士是“偕夫人王介忱同去”。
1937年4月2日，日記又寫到：“偕李先生至大學(xué)學(xué)院，與格蘭維爾教授晤談，縱覽博物院中之陳列品……返皇家丘陵，自稱為螺絲精的俞女士來(lái)做飯?！边@俞女士，當(dāng)為俞大絪，俞大維的妹妹，曾昭掄的夫人，也是曾昭燏的嫂子。（《夏鼐日記》第二冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第90、99、102頁(yè)）熟悉中國(guó)民間文藝的，其自稱螺絲精，當(dāng)關(guān)于做飯也。而藉由李濟(jì)先生的講學(xué)因緣所形成的一個(gè)臨時(shí)的組合太太廚房（不是某一位太太主廚），更是別有風(fēng)味了。而在這間臨時(shí)組合太太廚房里，李泰華似乎無(wú)由嘗味，宜其大發(fā)感慨了。
其實(shí)，更具螺絲精特質(zhì)，也更有太太味道的，是俞大絪的茶余飯后的“健談”：她說(shuō)，有一次在德國(guó)，數(shù)人一同游湖，有人套《儒林外史》的句法，說(shuō)“趙元任雍容大雅”，“徐志摩文采風(fēng)流”，“陳寅恪呆頭呆腦”，“羅志希怪模怪樣”。又說(shuō)，俞大維有一次請(qǐng)客，陳寅恪央求排座位的人不要將他排在女人旁邊；毛子水留十余年，還是滿口鄉(xiāng)音，人家送他唐詩(shī)“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”。又說(shuō)，曾昭掄為中大三怪之一，在北大教書時(shí)，上課都是步行，被門口的洋車夫上一綽號(hào)叫“跑大爺”；皮袍放在實(shí)驗(yàn)室抽屜里，被酸素蝕剝?nèi)ヒ淮髩K；走路時(shí)看見石子總是用腳踢，有人看見他由北大一路踢石子，踢到家中；替中英庚款出題，題目紙用火漆封好，委員會(huì)在離其家不遠(yuǎn)的同一條街上，他仍強(qiáng)迫家人送到郵局去寄，還要掛號(hào)保險(xiǎn)；下雨時(shí)，雨衣掛在手上，雨傘揮著玩。又說(shuō)，陳衡哲自負(fù)為女界領(lǐng)袖，要人家稱她為“陳女士”，而不高興被稱為“任太太”。但她是一個(gè)頂討厭的人，有人說(shuō)是被胡適之Spoilt[寵壞]，時(shí)常對(duì)人家說(shuō)胡適之如不討江冬秀這個(gè)太太，早已做[駐]美國(guó)公使去了；有一次她與自己的親姊妹余上沅太太閑談?wù)f胡太太是三等太太，余太太問如我自己這樣的太太當(dāng)入何等，陳答當(dāng)列入四等，兩姊妹自此反目。她還譏詢[余太太]你丈夫吃誰(shuí)的飯，余上沅因之辭去中華文化基金委員會(huì)的職務(wù)；在四川時(shí)以《兩云記》被四川人大罵，出小冊(cè)子說(shuō)她想給胡適之做姨太太，而胡不要；陳自謂訓(xùn)練小孩子的辦法甚佳，謂四川的老媽子都是賊，打掃房屋時(shí)，派小孩子在旁邊監(jiān)視著，小孩子身邊都帶著鑰匙，打掃完畢便鎖上房門。又說(shuō)：吳文藻的前途都被謝冰心弄壞了，一生只能在大學(xué)教書而已。（《夏鼐日記》第二冊(cè)，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第102頁(yè)）真是活色生香，涎液流干！
前面說(shuō)到柏林使館代辦（大使顏惠慶因故回國(guó)）張季才，因?yàn)槭羌沂栏挥械氖兰夜?，在柏林排?chǎng)甚大，攜有一妻一妾及一兒一女，太太又善調(diào)湯羹，自然是座客常滿：“那時(shí)候常到張家去的一些朋友，有朱騮先夫婦，黃伯樵夫婦，孟心如夫婦，有一時(shí)期還有黃膺白夫婦，以及胡世澤（時(shí)任使館二等秘書）、譚伯羽、沈怡、曾垂祺、楊度先生的兩位公子楊公庶、楊公召等諸先生。”（《我與悲鴻：蔣碧微回憶錄》，岳麓書社1986年版，第72、76頁(yè)）這等太太味道，只有少數(shù)留學(xué)生可嘗，洵非常格。至于“薛（仙舟）先生愛國(guó)好學(xué)，自奉甚儉，攜他的甥女韋增瑛女士留學(xué)，常自購(gòu)蔬，借房東廚房自烹”（《蔡元培自述》，中華書局2015年版，第53頁(yè)），亦非常格。
1945年11月，何炳棣以當(dāng)年庚款留學(xué)考試第一名成績(jī)（高出他西南聯(lián)大同學(xué)楊振寧十分）赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)留學(xué)。1946年12月，妻子邵景洛自上海來(lái)伴，“太太味道”從此開始，并留下不少佳話。首先邵景洛即出身邵興名門并已獲西南聯(lián)大教職，她的父親邵文镕與邵力子同族，早年在北海道札幌學(xué)習(xí)鐵路工程，曾任滬杭甬鐵路工程師，后在蘇北東臺(tái)經(jīng)營(yíng)棉業(yè)，與魯迅為生死之交；她的大姐邵景淵也是清華的畢業(yè)身兼教員，大姐夫王遵明同樣畢業(yè)于清華，后獲麻省理工學(xué)院博士學(xué)位；二姐邵景濂留學(xué)日本的國(guó)畫家；妹妹邵景渭也是西南聯(lián)大畢業(yè)，真是書香名門，且家境殷實(shí)。何炳棣家族當(dāng)然也不簡(jiǎn)單，他的堂兄何炳松先生是家族第一個(gè)留美歸國(guó)者，長(zhǎng)期任商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)、協(xié)理和暨南大學(xué)校長(zhǎng)，堂侄何德奎先生曾跟蔣廷黻先生一道被選為中國(guó)留美學(xué)生駐美京代表，后任英美公共租界工部局的“華總辦”，抗戰(zhàn)勝利后任上海市副市長(zhǎng)。特別是在吃的方面，可能比邵景洛更講究，因?yàn)樗歉赣H四十八歲時(shí)才生的獨(dú)子，自幼受寵，六歲時(shí)就出席達(dá)官貴人的聚會(huì)，不僅要他去品菜，而且讓他去入席，入那種場(chǎng)面，入那一道道菜里含蘊(yùn)的歷史與文化。這種講究，體現(xiàn)在他1986年回故里的演講中，他下榻金華國(guó)貿(mào)賓館，對(duì)大廚們拿出看家本領(lǐng)做的菜一一點(diǎn)評(píng)，入木三分：比如說(shuō)金華湯包佐料怎么可用姜末？一定要用醋加姜絲，而且要順著姜紋橫切的姜絲；認(rèn)為由火腿、宣蓮、蜜棗組成的蜜汁火方是金華火腿菜之絕品……（方竟成《聆聽何炳棣》，《江南》2012年第6期）以這種出身背景，邵景洛的太太味道絕不會(huì)差。1947年春，訪美的王信忠教授回清華，把一百零七街三百一十二號(hào)起居室和廚房、浴室齊備的公寓讓給他們后，他們便在這里接待了不少過(guò)往同學(xué)朋友，特別是這年夏天楊振寧與李志偉等四位同學(xué)從芝加哥大學(xué)來(lái)訪，許景洛精心準(zhǔn)備之際，李志偉一進(jìn)門即大嚷：“楊振寧這小子，一到芝加哥就打聽諾貝爾獎(jiǎng)金怎樣申請(qǐng)?！弊顬橄凹言?。后來(lái)清華老友陸家駒、王原真夫婦也來(lái)紐約讀學(xué)位，更過(guò)起了四人合炊的“幸福生活”。（何炳棣《讀史閱世六十年》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第205-207頁(yè)）
自炊好，合炊更好，有留學(xué)生還因?yàn)檎也坏胶洗痘锇槎蟾锌兀?/p>
到了美國(guó)有中國(guó)同學(xué)告訴我一句很幽默的話：“我們中國(guó)學(xué)生到美國(guó)來(lái)別的事沒有學(xué)會(huì)之前，對(duì)于煮飯的本領(lǐng)卻大多數(shù)必定學(xué)會(huì)了回去?！蔽衣犃?，覺得非常好笑，以為完全是一句笑話。后來(lái)漸漸覺到自煮飯的中國(guó)同學(xué)很多，尤其是幾個(gè)合住在一起的，大可合作一下。因?yàn)樽约褐箫埛堑″X（平日每人至少要八角錢一天，而自己煮則平均約四角錢而已合胃口。久在異鄉(xiāng)，天天面包山茹吃膩了，對(duì)于中國(guó)飯非常思慕，于是我在到美國(guó)兩個(gè)月后也學(xué)煮飯了。
……
可是只有我一個(gè)中國(guó)人，無(wú)人合作未免單調(diào)而且費(fèi)時(shí)，所以朝上與中午還是以吐司、牛乳、麥片等過(guò)活，取其簡(jiǎn)便迅速，到了晚上，舒舒服服來(lái)試煮中國(guó)飯……現(xiàn)在的女學(xué)生也有許多不知道怎樣煮飯，且以煮飯為恥，真是教育的大失敗。（張文昌《學(xué)煮飯》，《青年周報(bào)》1938年第34期）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 