吳泰昌：記葉圣陶與巴金二三事

1988年2月16日，作家、教育家、文學(xué)編輯家葉圣陶在北京逝世。今日為葉圣陶逝世29周年。

曾任《文藝報(bào)》副總編的吳泰昌由于工作關(guān)系，從上世紀(jì)70年代起同葉圣陶多有交往。后吳泰昌根據(jù)這段交往經(jīng)歷以及書(shū)信、題贈(zèng)、簽名書(shū)籍、合影等實(shí)物資料寫(xiě)成《我了解的葉圣陶》一書(shū)。生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。以下為摘發(fā)該書(shū)《記葉圣陶與巴金二三事》一章中部分內(nèi)容。

巴金初出茅廬，踏入文壇之時(shí)，還是一位不曾引人注目的青年。文學(xué)期刊的編輯適時(shí)地向他伸出了熱情之手，使他順利地充滿信心地邁開(kāi)了第一步。

1985年3月27日，巴金到北京醫(yī)院看望葉圣陶吳泰昌攝影

1927年至1928年巴金旅居巴黎求學(xué)期間，寫(xiě)出了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》。1928年8月，巴金從法國(guó)一座小城沙多吉里把它寄回祖國(guó)，給當(dāng)時(shí)在上海開(kāi)明書(shū)店門(mén)市部工作的友人索非，征求他的意見(jiàn)。索非將這部稿子介紹到影響廣泛的《小說(shuō)月報(bào)》。其時(shí)，《小說(shuō)月報(bào)》的編者鄭振鐸赴歐洲游學(xué)，臨時(shí)由同是商務(wù)印書(shū)館編輯的葉圣陶、徐調(diào)孚接替。葉圣陶和鄭振鐸同是文學(xué)研究會(huì)的主干，五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的活躍人物，當(dāng)葉圣陶接讀《滅亡》原稿時(shí)，很為這位陌生的作者高興，決定盡快刊發(fā)，連載四期。該刊1929年4月號(hào)（第20卷4月號(hào)）葉圣陶以記者的名義所寫(xiě)的《最后的一頁(yè)》中說(shuō)：“巴金君的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作《滅亡》已于本月號(hào)刊畢了，曾有好些人來(lái)信問(wèn)巴金君是誰(shuí)，這使我們也不能知道，他是一位完全不為人認(rèn)識(shí)的作家，從前似也不曾寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，然這篇《滅亡》卻是很可使我們注意的，其后半部寫(xiě)得尤為緊張?！蓖?2月號(hào)（第20卷12月號(hào)）編者又以記者名義寫(xiě)了《最后一頁(yè)》，再次推薦這部小說(shuō)，說(shuō)本卷刊了兩部長(zhǎng)篇：巴金的《滅亡》和老舍的《二馬》，“這兩部長(zhǎng)著在今年的文壇上很引起讀者的注意，也極博得批評(píng)者的好感，他們將來(lái)當(dāng)更有受到熱烈的評(píng)贊的機(jī)會(huì)的”。

刊登于《小說(shuō)月報(bào)》的巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》

《滅亡》在1929年1月號(hào)至4月號(hào)的《小說(shuō)月報(bào)》上連載了四期，同年9月，小說(shuō)單行本由開(kāi)明書(shū)店出版，二十四歲的巴金開(kāi)始在文壇上大受矚目。對(duì)此，巴金稱“《小說(shuō)月報(bào)》是當(dāng)時(shí)的一種權(quán)威雜志，它給我開(kāi)了路，讓我這個(gè)不懂文學(xué)的人順利地進(jìn)入了文壇”（《巴金選集·代序》，四川人民出版社，1996年）。而此時(shí)，據(jù)《隨想錄》中文本記載，巴金“并不認(rèn)識(shí)葉圣老，也不曾跟他通過(guò)信”。后來(lái)，巴金和葉圣陶雖然見(jiàn)過(guò)面，也有過(guò)簡(jiǎn)短的交談，但葉老說(shuō)，因長(zhǎng)期住在兩個(gè)城市，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，話敘的機(jī)會(huì)更不多。葉圣陶現(xiàn)存有一封巴金給他的信，從信的內(nèi)容推算，寫(xiě)信的時(shí)間大約是1959年，在信中巴金對(duì)葉老扶持之情表達(dá)了感激：

圣陶先生：讀您的信感到特別親切，我的舊作現(xiàn)在讀起來(lái)，實(shí)在太不像樣，我把它寄給您，不過(guò)表示一點(diǎn)感激之情，三十年前我那本拙劣的小說(shuō)意外地轉(zhuǎn)到您的手里，您過(guò)分寬容地看待它，使我能夠走上文學(xué)的道路。雖然我始終未寫(xiě)出較好的作品來(lái)報(bào)答您的鼓勵(lì)，但是我每次翻閱舊作，就想起我從您那里得到的那點(diǎn)溫暖，我高興今天能夠向您表示我的感情。敬祝健康 巴金 五月十三（《葉圣陶畫(huà)傳》，人民教育出版社，2003年）

1959年巴金致葉圣陶的信

1981年巴金《致〈十月〉》一文發(fā)表，文中又表達(dá)了他對(duì)葉圣陶知遇之恩的感激：

我在一些不同的場(chǎng)合講過(guò)了我怎樣走上文學(xué)的道路，在這里，我只想表達(dá)我對(duì)葉圣陶同志的感激之情，倘使葉圣陶不曾發(fā)現(xiàn)我的作品，我可能不會(huì)走上文學(xué)的道路，做不了作家；也很有可能我早已在貧困中死亡。作為編輯，他發(fā)表了不少新作者的處女作，鼓勵(lì)新人懷著勇氣和信心進(jìn)入文壇。

上文所提“不少新作者”，除巴金外，還包括丁玲、胡也頻、戴望舒、施蟄存等人，由此，葉圣陶與當(dāng)年文壇新秀的故事經(jīng)常為人稱道。然而，葉圣陶本人對(duì)此并不居功，他在《記我編〈小說(shuō)月報(bào)〉》一文中做了如下回應(yīng)：

現(xiàn)在經(jīng)常有人說(shuō)那兩年的《小說(shuō)月報(bào)》影印出來(lái)了，大家翻 一下目錄就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在那二十四期中，新出現(xiàn)的作者并不是很多，就只是人們經(jīng)常提起的那幾位，他們的名字能在讀者的心里生根，由于他們開(kāi)始就認(rèn)真，以后又不懈地努力，怎么能歸功于我呢？我只是仔細(xì)閱讀來(lái)稿，站在讀者的立場(chǎng)上取舍而已。如果稿子可取，又感到有些可以彌補(bǔ)的不足之處，就坦率地提出來(lái)跟作者商量，這些是所有的編輯員都能做到的。還有一點(diǎn)必須說(shuō)明，那兩年的編輯工作是徐調(diào)孚兄跟我一同做的。

1928年回國(guó)后，巴金在上海定居下來(lái)，和索非住在一處，起初是寫(xiě)短篇或翻譯向報(bào)刊投稿，后來(lái)，編輯們就主動(dòng)向他索要文章了。1931 年，葉圣陶向索非要巴金的稿子，為主編的《婦女雜志》組稿。巴金寫(xiě)了《亞麗安娜》交給索非轉(zhuǎn)過(guò)去，很快便又刊出。同年，葉圣陶離開(kāi)商務(wù)印書(shū)館，到開(kāi)明書(shū)店編《中學(xué)生》月刊，巴金原是這雜志的撰稿人，也繼續(xù)為它寫(xiě)稿，但很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到葉圣陶。1931年至1940年期間，開(kāi)明書(shū)店先后出版了巴金的“激流三部曲”“愛(ài)情三部曲”中篇小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》、翻譯作品《愛(ài)羅先珂童話集》等、散文集《點(diǎn)滴》等以及《巴金短篇小說(shuō)集》前兩集。期間，葉圣陶為《海底夢(mèng)》《家》以及《巴金短篇小說(shuō)集》第一二集分別做了廣告。巴金在《我的寫(xiě)作生涯》中這樣寫(xiě)道：

我尊敬他為“先生”，因?yàn)樗粌H把我送進(jìn)了文藝界，而且他經(jīng)常注意我陸續(xù)發(fā)表的作品，關(guān)心我的言行。他不教訓(xùn)，只引路，樹(shù)立榜樣。

在《隨想錄》中，巴金也提及，回國(guó)一段時(shí)間后交友増多，約稿也増多，迫使自己常常用文字做應(yīng)酬，在這個(gè)暑期葉圣陶托其朋友索非帶口信給巴金，勸其慎重發(fā)表文章?！稖缤觥钒l(fā)表出版不久，巴金又寫(xiě)了中篇小說(shuō)《死去的太陽(yáng)》投寄給《小說(shuō)月報(bào)》，結(jié)果被退了稿。葉老有次談起這件事，他說(shuō)，有些研究巴金的著作，說(shuō)《死去的太陽(yáng)》是被《小說(shuō)月報(bào)》編輯部退稿的，其實(shí)就是我決定退稿的，具體原因記不太清楚了，只覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)不如《滅亡》自己的生活內(nèi)容多，所以退回去建議他加以充實(shí)修改。葉老說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和巴金沒(méi)有什么聯(lián)系，都是通過(guò)他的朋友索非帶話。索非說(shuō)巴金對(duì)退稿沒(méi)有意見(jiàn)，感謝提了這么多修改意見(jiàn)，后來(lái)經(jīng)過(guò)巴金認(rèn)真的較大修改還是由開(kāi)明書(shū)店出版了。葉老說(shuō)，巴金最初給他的印象就是謙虛。(文/吳泰昌)

《我了解的葉圣陶》，吳泰昌/著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014年11月