虛構(gòu)的與真實(shí)的……“反美陰謀”

《反美陰謀》，[美] 菲利普·羅斯著，陳安譯，上海譯文出版社，2020年6月版，496頁(yè)，88.00元

?

美國(guó)著名作家菲利普·羅斯（Philip Roth，1933-2018）的《反美陰謀》（原書(shū)名The Plot Against America，2004；陳安譯，上海譯文出版社，2020年6月）被譽(yù)為“以美國(guó)為主題的優(yōu)秀歷史小說(shuō)”，同時(shí)又與美國(guó)現(xiàn)實(shí)政治有著緊密關(guān)系。這部作品在2004年9月出版時(shí)正值美國(guó)大選之時(shí)，評(píng)論界一片叫好，雖然最后沒(méi)有獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，但是在許多大媒體的2004年度好書(shū)評(píng)選都被評(píng)為本年度最佳小說(shuō)，在2005年獲美國(guó)歷史學(xué)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)年度最佳圖書(shū)。2016年美國(guó)大選之后，《反美陰謀》又被美國(guó)媒體不斷提起，直到2020年根據(jù)它改編的同名電視劇集播出，更是人氣爆滿。本來(lái)美國(guó)總統(tǒng)的選戰(zhàn)過(guò)程和大選結(jié)果就是牽動(dòng)人心的話題，但是羅斯以虛構(gòu)歷史和文學(xué)想象的手法把這個(gè)話題變得更為驚心動(dòng)魄和更有撕裂性，他對(duì)過(guò)去歷史的虛構(gòu)時(shí)常被認(rèn)為是對(duì)歷史預(yù)言，因而它總是隨著美國(guó)政治選戰(zhàn)博弈的如期到來(lái)而一再引起關(guān)注。一部小說(shuō)能夠產(chǎn)生如此特殊的傳播現(xiàn)象，說(shuō)明羅斯的“偉大的美國(guó)小說(shuō)”的確真正探測(cè)到美國(guó)政治的復(fù)雜脈搏和幽暗深淵。

盡管羅斯本人一再否認(rèn)其小說(shuō)有任何指涉現(xiàn)實(shí)的意圖，但是讀者和評(píng)論界的閱讀感受和思考卻怎么也無(wú)法與現(xiàn)實(shí)政治隔離開(kāi)來(lái)。當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》向作家提問(wèn)：“你認(rèn)為哪些書(shū)最能針對(duì)美國(guó)目前的政治和社會(huì)狀況？”紐約作家、歷史學(xué)家羅恩·切爾諾回答說(shuō)：“我選擇菲利普·羅斯的《反美陰謀》。羅斯告訴我們，民主制度會(huì)怎樣被腐蝕，這不一定是轟動(dòng)一時(shí)的大事，卻可能是一個(gè)緩慢、隱蔽而又險(xiǎn)惡、幾乎難以察覺(jué)的過(guò)程，猶如一氧化碳從門下滲入。查爾斯·林德伯格出現(xiàn)在白宮，我們感到非常震驚，卻又覺(jué)得真有這種可能。”（轉(zhuǎn)見(jiàn)陳安《“虛構(gòu)歷史”的〈反美陰謀〉為何獲全美最佳歷史小說(shuō)獎(jiǎng)？》，《南方周末》2019年8月8日）英國(guó)作家薩爾曼·拉什迪在羅斯去世后說(shuō)，菲利普·羅斯是這樣一個(gè)作家：“通過(guò)他的書(shū)寫(xiě)，美國(guó)過(guò)去及現(xiàn)在的很多時(shí)刻可以被探索和理解?！本唧w談到《反美陰謀》的時(shí)候他說(shuō)羅斯“是我們時(shí)代的卡桑德拉，告誡我們會(huì)面臨什么，然而也像卡桑德拉的遭遇一樣，沒(méi)有人認(rèn)真地聽(tīng)從”；“一個(gè)民粹主義煽動(dòng)者,激進(jìn)的孤立主義者,種族主義和反猶主義者……美國(guó)深層偏見(jiàn)的陰暗一面……清清楚楚向我們展示美國(guó)偏見(jiàn)與愚蠢的一面是多么陰暗和膨脹。用R.D.萊恩對(duì)精神分裂癥的描述來(lái)說(shuō)，美國(guó)已經(jīng)變成了一個(gè)高度‘分裂的自我’……這本書(shū)里他為我們提供了對(duì)‘分裂的現(xiàn)實(shí)’最具洞察力的分析。” （薩爾曼·拉什迪《面對(duì)菲利普·羅斯的一生，我們只能鞠躬致敬》，王佩軻譯，“上海譯文”2019，5，22，www.douban.com/note/719470337）

美國(guó)優(yōu)先的訴求、孤立主義的外交路線、國(guó)內(nèi)法西斯政治的可能、反猶主義的歷史與現(xiàn)實(shí)陰影，這是《反美陰謀》中的四大政治議題，也是羅斯對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的警示預(yù)言。

故事發(fā)生于1940年6月到1942年10月，在新澤西州紐瓦克市頂峰大道的一戶猶太人家庭。

小說(shuō)開(kāi)頭的第一句話就寫(xiě)出了全書(shū)的核心主題：“恐懼主宰了記憶，一種永久的恐懼。當(dāng)然，童年總是有童年的驚恐。不過(guò)，我還是懷疑，如果林德伯格沒(méi)有當(dāng)上總統(tǒng)，如果我不是猶太人的后代，我這個(gè)男孩會(huì)不會(huì)少些驚嚇。”“第一次震驚發(fā)生在一九四〇年六月——共和黨在費(fèi)城舉行的全國(guó)代表大會(huì)提名國(guó)際飛行英雄查爾斯·A·林德伯格為美國(guó)總統(tǒng)候選人?！保ǖ?頁(yè)）這原本是一個(gè)幸福的猶太家庭。父母為人爽直熱情、慷慨好客，住在街區(qū)里的都是猶太人，男人們或有自己的小生意，或是個(gè)體經(jīng)營(yíng)的各種工人或推銷員，女人照料家庭、孩子。直到共和黨人提名林德伯格為總統(tǒng)候選人，一切就都變了。在歷史上，林德伯格于1927年駕駛“圣路易精神號(hào)”單引擎飛機(jī)完成了從紐約長(zhǎng)島到巴黎的直達(dá)單人飛行，成為轟動(dòng)一時(shí)的飛行英雄。在作者的小說(shuō)中，羅斯的母親正是在林德伯格勝利結(jié)束飛行的那一天發(fā)現(xiàn)自己懷上了羅斯的哥哥，在當(dāng)時(shí)這種聯(lián)系的神秘性“給了我母親一種近似神圣的殊榮”。1932年3月林德伯格的兒子在新澤西州的鄉(xiāng)村房子里被綁架后遇害，三年后疑犯被判有罪并伏法。之后林德伯格夫婦移居英國(guó)，其后多次去納粹德國(guó)旅行，曾受到空軍元帥戈林的款待并接受以元首名義頒發(fā)的勛章，甚至公開(kāi)地表示對(duì)希特勒的崇敬。結(jié)果他變?yōu)榇蠖鄶?shù)美國(guó)猶太人心目中的壞蛋。接下來(lái)的事情就是林德伯格于1940年參加總統(tǒng)大選，主張“美國(guó)優(yōu)先”和孤立主義的外交路線，反對(duì)介入歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)號(hào)召人們不要相信猶太人的宣傳。最后林德伯格以壓倒性優(yōu)勢(shì)擊敗爭(zhēng)取第三次連任的羅斯福而當(dāng)選了美國(guó)第三十三屆總統(tǒng)。林德伯格上臺(tái)后與軸心國(guó)談判交往，簽署協(xié)議，歡迎納粹外長(zhǎng)里賓特洛甫訪問(wèn)美國(guó)，指責(zé)猶太人鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)。林德伯格還以“融入美國(guó)”和開(kāi)拓新事業(yè)為旗號(hào)，分化、消解猶太人社群，開(kāi)始實(shí)施大規(guī)模遷移猶太人的規(guī)劃，反猶主義在美國(guó)蔓延。羅斯的父親認(rèn)定林德伯格就是美國(guó)的希特勒，但是從猶太社區(qū)到羅斯一家都隨著對(duì)待林德伯格的態(tài)度和現(xiàn)實(shí)政治的變化而產(chǎn)生種種風(fēng)波，朋友圈和家庭成員之間的沖突撕裂日益嚴(yán)重。在公共場(chǎng)合中談到大選問(wèn)題也會(huì)引來(lái)陌生人之間的口水大戰(zhàn)，甚至在公共服務(wù)中也會(huì)看到由于立場(chǎng)的不同而產(chǎn)生的沖突。羅斯的姨媽嫁給在猶太人中享有威信、支持林德伯格的本杰爾斯多夫拉比，哥哥桑迪對(duì)新總統(tǒng)的承認(rèn)和被推薦參加新任總統(tǒng)迎接納粹德國(guó)外交部長(zhǎng)里賓特洛甫的國(guó)宴，所有這些變化都造成家庭的一次次撕裂風(fēng)波。

雖然小說(shuō)最后的結(jié)局是因國(guó)家政治和人民生活的巨大改變而導(dǎo)致國(guó)家發(fā)生動(dòng)亂，林德伯格駕機(jī)逃離美國(guó)，羅斯福重返白宮主政，美國(guó)終于向軸心國(guó)宣戰(zhàn)，但是在羅斯筆下?lián)]之難去的仍然是恐懼與危機(jī)感，以及“作為一個(gè)被林德伯格統(tǒng)治下的美國(guó)惡意侮辱并毀滅的受害者”的怨恨。羅斯以歷史虛構(gòu)的筆法揭示出這將是一段被遺忘的黑暗歷史，仿佛也是戲劇性地展示了美國(guó)的未來(lái)必定遭遇的陰影與恐懼。該書(shū)譯者陳安指出，羅斯虛構(gòu)這段歷史的目的“顯然是為了展示美國(guó)若演變?yōu)榧{粹之國(guó)，美國(guó)猶太人行將受迫害、被同化、遭屠殺以至最后消亡的可能性。所謂‘反美陰謀’就是林德伯格政府在德國(guó)納粹政權(quán)的遙控和操縱下蹂躪美國(guó)憲法、迫害猶太人、剝奪他們的民主自由權(quán)利的陰謀。”。（同上引文）無(wú)論是虛構(gòu)的還是真實(shí)的“反美陰謀”，小說(shuō)中的拉瓜迪亞市長(zhǎng)從人性的角度把它們歸納為“歇斯底里、無(wú)知、敵意、愚蠢、憎恨，以及畏懼。我們的國(guó)家成了令人厭惡的奇觀！……用這種荒謬邪惡的胡扯來(lái)毒害我們的國(guó)家，這該叫納粹元首感到多高興啊”。（387頁(yè)）

還應(yīng)該補(bǔ)充的是，羅斯在虛構(gòu)這段歷史的時(shí)候還帶有強(qiáng)烈的情感色彩，例如當(dāng)共和黨在歡呼鼓掌聲中選定林德伯格為總統(tǒng)候選人的消息傳來(lái)的時(shí)候，“這個(gè)街區(qū)每一所房子里的男人們都響亮地喊出了：‘不！’不能這樣。不。不能讓他當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)。那一夜的憤怒真的是個(gè)吼叫的鍛鐵爐，是拿住你并把你像鋼鐵一樣扭曲的熔爐?！瓚嵟盐覀兘謪^(qū)的所有家庭都引向了街頭……好像是一場(chǎng)地震把他們轟出了家。而最使一個(gè)小孩兒感到震驚的是那種憤怒，是那些我所認(rèn)識(shí)的人們的憤怒?！保?1頁(yè)）以憤怒驅(qū)除恐懼，這是最初的也是本能的反應(yīng)。

但是接下來(lái)的局勢(shì)發(fā)展是憤怒也被逐漸消解。取代最初的憤怒的是令人恐懼的困惑，對(duì)于各種在不同程度上決定命運(yùn)的壞消息的將信將疑，即便是相信世界會(huì)變壞，但還是對(duì)會(huì)壞到什么程度難以確定。這時(shí)僅僅有現(xiàn)實(shí)感還是不夠的，有歷史感的人會(huì)想到多年以后的后見(jiàn)之明將會(huì)對(duì)今天的選擇如何評(píng)價(jià)，但是即便想到這些也無(wú)法擺脫今天的困惑、猶豫，最后只能以“命運(yùn)”作為唯一的安慰。困惑、不安和恐懼必然造成社群內(nèi)部和家庭內(nèi)部的意見(jiàn)沖突、觀點(diǎn)分歧，懷疑和恐懼與對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的看法、態(tài)度的沖突撕裂混同在一起，構(gòu)成一個(gè)普通家庭在社會(huì)裂變之際的真實(shí)敘事。沒(méi)有迫不急待的和廉價(jià)的濫情，有的只是從生活細(xì)節(jié)中逐步陷入的困惑、揪心和恐懼感，伴隨著仿佛來(lái)自第三只眼睛的關(guān)注和調(diào)侃，逐步引領(lǐng)著讀者的感受和思考。真正有深度的歷史小說(shuō)總是能夠把歷史的宏大敘事融匯在家庭與人生的微觀感受之中，在恐懼與撕裂中呈現(xiàn)出歷史裂變時(shí)發(fā)出的聲響和漸次蔓延的裂縫紋理。

菲利普·羅斯出生于美國(guó)新澤西州紐瓦克市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)猶太人家庭，祖先是來(lái)自東歐的猶太移民，他父親赫爾曼·羅斯信仰正統(tǒng)猶太教，曾從事過(guò)多種低收入的工作，后來(lái)開(kāi)辦了一個(gè)家庭制鞋作坊，但是沒(méi)有做多久就倒閉了。在二十世紀(jì)三十年代大蕭條期間，他在一家保險(xiǎn)公司做推銷員，太太貝絲·芬考·羅斯照料家庭的生活，羅斯的哥哥桑迪有繪畫(huà)才能，這些在《反美陰謀》中都有描寫(xiě)。羅斯從小同時(shí)承受了東歐猶太文化的滋養(yǎng)和壓抑，在他寫(xiě)的“偉大的美國(guó)小說(shuō)”中，猶太人最敏感的生存、尊嚴(yán)和精神性生活的遭遇以及對(duì)猶太人社群的道德問(wèn)題的反思，都是與美國(guó)歷史的時(shí)代癥候緊密糅合在一起的主題元素。羅斯在《美國(guó)陰謀》中對(duì)支持林德伯格的猶太人領(lǐng)袖的大膽嘲諷和批判，對(duì)猶太宗教與文化風(fēng)俗在現(xiàn)實(shí)生活中的變化持歡迎的態(tài)度，他在其他作品中也曾描寫(xiě)了猶太人的某些不良品行，這些都曾引起猶太教會(huì)的不滿和指責(zé)，甚至被一些猶太人懷疑和指控為“反猶主義”。在某種意義上，羅斯始終在反思和探索的是如何把猶太的道德經(jīng)驗(yàn)與人類普遍價(jià)值相融合。

對(duì)這部小說(shuō)的基本性質(zhì)可以有多種看法：帶有童年自傳成分的歷史虛構(gòu)小說(shuō)或是幻想小說(shuō)？或者是影射二十一世紀(jì)初小布什統(tǒng)治下的美國(guó)政治現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)？關(guān)于一個(gè)猶太人家庭在歷史裂變中的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，或是講述一個(gè)猶太兒童在時(shí)代變故中的心理成長(zhǎng)小說(shuō)？小說(shuō)以七歲至九歲的“我”為主要視角，同時(shí)在歷史的天空上又時(shí)常出現(xiàn)作者的主觀視角，兩者之間的張力構(gòu)成平行共進(jìn)的雙重視線，很自然地彌合了微觀敘事與宏觀敘事之間的縫隙。羅斯極為巧妙地將自傳、歷史與想象融為一體，他的小說(shuō)經(jīng)常帶有自傳的元素，以自己的生命體驗(yàn)為原型和視角審視自己與世界的關(guān)系，揭示人生與社會(huì)的真相。除了《反美陰謀》還有其他幾本小說(shuō)的主角都是用自己的名字，其他如內(nèi)森·祖克曼的名字下其實(shí)也是寫(xiě)他自己。羅斯自己曾說(shuō)過(guò)他的生活和寫(xiě)作就是“從我生活的真實(shí)情節(jié)里偽造自傳，虛構(gòu)歷史，捏造一個(gè)亦真亦幻的存在”。因此，在這些小說(shuō)中他既探討同時(shí)也模糊了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，這不僅僅是一種在真實(shí)與虛構(gòu)之間的另類自傳小說(shuō)文體探索，而更是反映出他作為一個(gè)猶太裔美國(guó)人在生活與寫(xiě)作中的真實(shí)精神狀況。

在閱讀中，讀者不難發(fā)現(xiàn)在深刻、嚴(yán)肅的敘述主題中包含有戲謔、嘲諷的修辭手法，在“我”的主觀的、微觀的敘事中隨時(shí)插入更多視點(diǎn)，糅合著歷史的真實(shí)與虛構(gòu)宏大視野的敘事，讀者需要有更多的耐心和更細(xì)微的體察。另外，在小說(shuō)虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間也有多重的反向滲透，很難簡(jiǎn)單地用“虛構(gòu)的另類歷史”或“歷史的另類小說(shuō)”來(lái)作為它的文本定義和藝術(shù)風(fēng)格特征。在小說(shuō)虛構(gòu)中包含歷史真實(shí)，在歷史虛構(gòu)中包含生活真實(shí)，為了使讀者對(duì)歷史有真實(shí)的認(rèn)知，羅斯在書(shū)后附有歷史著作的書(shū)目和書(shū)中歷史人物的真實(shí)年譜，作為閱讀的參照。

在《美國(guó)陰謀》之前的“美國(guó)三部曲”（《美國(guó)牧歌》，1997；《我嫁給了共產(chǎn)黨人》，1998；《人性的污穢》，2000）中，人物舞臺(tái)的背景是真實(shí)的美國(guó)歷史，羅斯通過(guò)這些普通人物的命運(yùn)和悲劇揭示美國(guó)不同時(shí)期的時(shí)代癥候。 如果說(shuō)在這些時(shí)代癥候中最突出的病癥是背叛與反抗的話，在《美國(guó)陰謀》中就是恐懼與撕裂。在他所有作品中，《美國(guó)陰謀》對(duì)美國(guó)歷史的虛構(gòu)是最為突出和鮮明的，他對(duì)書(shū)寫(xiě)政治主題的強(qiáng)烈興趣使他突破了僅僅是在真實(shí)的時(shí)代歷史中揭示普通人命運(yùn)悲劇的局限，而把虛構(gòu)歷史作為反思命運(yùn)和預(yù)測(cè)未來(lái)的敘述策略，意圖激起對(duì)美國(guó)命運(yùn)的更尖銳和更深刻的思考。

在這部小說(shuō)之外，我們還可以從二十世紀(jì)三四十年代美國(guó)政治學(xué)界對(duì)納粹德國(guó)的認(rèn)識(shí)和對(duì)反猶主義的態(tài)度來(lái)思考羅斯小說(shuō)中作為“反美陰謀”的歷史真實(shí)背景的復(fù)雜性。伊多·奧倫在他的《美國(guó)和美國(guó)的敵人——美國(guó)的對(duì)手與美國(guó)政治學(xué)的形成》（唐小松、王義桅譯，上海人民出版社，2004年）中指出，在二十世紀(jì)三十年代期間美國(guó)有許多政治學(xué)家對(duì)納粹某些政策和實(shí)踐表示過(guò)肯定的好奇甚至明顯的羨慕，他們“展示了一種對(duì)納粹德國(guó)的妥協(xié)主義立場(chǎng)。他們并非提倡在美國(guó)實(shí)行整個(gè)納粹型的獨(dú)裁政治，而是不帶偏見(jiàn)的研究納粹的綱領(lǐng)，以便分清它令人不快的極端面與合理面。只有這樣，美國(guó)才能學(xué)習(xí)納粹主宰下的某些功績(jī)，盡管它帶有反民主和反猶太性質(zhì)。下面引述的大多數(shù)學(xué)者相信，納粹政權(quán)有它‘好’的方面，正因?yàn)榇?，它值得贊許。在他們的眼里，一個(gè)最大的可取之處在于納粹的行政改革”。（77頁(yè)）更具體來(lái)說(shuō)，“在20世紀(jì)20年代和30年代間，一些頂尖的美國(guó)知識(shí)分子對(duì)法西斯意大利或蘇聯(lián)采取妥協(xié)主義立場(chǎng)，把它們描述為正在進(jìn)行有價(jià)值的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)試驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)室。這些知識(shí)分子未必希望美國(guó)遭受無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，更不想讓它走向民族獨(dú)裁，也并不是沒(méi)有察覺(jué)這些政權(quán)制度中令人討厭的特點(diǎn)，但他們樂(lè)于提出這樣的建議：美國(guó)應(yīng)該模仿納粹主義和……國(guó)家中更為積極的方面”。（89頁(yè)）

至于對(duì)反猶主義的態(tài)度，問(wèn)題更為嚴(yán)重。在二十世紀(jì)三十年代，許多位居高層的美國(guó)人寬恕了納粹的反猶太人政治。學(xué)術(shù)世界也受到反猶太人浪潮的觸動(dòng)，名牌大學(xué)嚴(yán)格控制對(duì)猶太人的錄取，猶太博士學(xué)位獲得者在學(xué)術(shù)工作市場(chǎng)遭到公然的歧視。在許多著述中，反猶太人主義與對(duì)納粹主義的不批評(píng)態(tài)度的聯(lián)系是更為明顯和直接的。著名政治學(xué)家威廉·貝內(nèi)特·芒羅在他的研究中“實(shí)質(zhì)上暗示，猶太人的問(wèn)題源自并重的兩方面：猶太人本身的頑固天性和加害者的墮落。他以拐彎抹角的方式含沙射影地說(shuō)，雖然反猶太人政策太過(guò)分了，但是把猶太人減少到與他們的經(jīng)濟(jì)規(guī)模相符可能是正當(dāng)?shù)?，只要以一種不那么殘酷的方式實(shí)施”。（86頁(yè)）

伊多·奧倫最后總結(jié)說(shuō)，“在20世紀(jì)30年代期間，對(duì)納粹主義妥協(xié)的態(tài)度處在合法的學(xué)科討論范圍內(nèi)。相當(dāng)一部分美國(guó)政治學(xué)家，包括一些舉足輕重的人物，對(duì)納粹主義的‘優(yōu)點(diǎn)’大加頌揚(yáng)，批判的只是它的‘過(guò)度行為’，在某些情況下還把納粹反猶太主義合理化。這些政治學(xué)家并不是狂熱的親納粹者。他們典型地抱有這樣一種態(tài)度，認(rèn)為應(yīng)該用一種價(jià)值中立的方式對(duì)納粹德國(guó)加以研究，區(qū)別納粹政權(quán)的良莠方面，美國(guó)可以從納粹政權(quán)的某些成就（特別是公共行政領(lǐng)域）中得到啟示，盡管納粹的意識(shí)形態(tài)中存在著反民主和有害的成分?！保?26頁(yè)）這部分知識(shí)精英對(duì)納粹德國(guó)的態(tài)度與林德伯格對(duì)納粹的贊美有時(shí)候看起來(lái)只是程度上有區(qū)別，最起碼不會(huì)讓人感到有什么截然不同。

從這個(gè)視角來(lái)看，在羅斯的小說(shuō)中支持林德伯格的猶太領(lǐng)袖本杰爾斯多夫拉比的綏靖主義和實(shí)質(zhì)上的反猶主義就顯得并不奇怪了，因?yàn)樗矡o(wú)非是宣稱美國(guó)可以而且應(yīng)該與希特勒打交道，歐洲猶太人雖然值得同情，但美國(guó)猶太人首先應(yīng)該保衛(wèi)美國(guó)。

就是這樣，羅斯以虛構(gòu)的和真實(shí)的“反美陰謀”讓我們看到一個(gè)毫無(wú)原則、充滿偏見(jiàn)和不負(fù)責(zé)任的當(dāng)權(quán)者會(huì)如何把國(guó)家逐步拖入深淵，但最后他還是以羅斯福重返白宮表達(dá)了對(duì)未來(lái)的希望與信心。