沒有思想的《沒有思想的世界》

《沒有思想的世界——科技巨頭對獨立思考的威脅》，[美]富蘭克林·福爾著，舍其譯，中信出版集團2019年12月出版，228頁，58.00元

自中信出版集團于2019年末引進此書以來，《沒有思想的世界——科技巨頭對獨立思考的威脅》長期占據(jù)各大書店熱銷排行展位，最近甚至學(xué)術(shù)刊物中也出現(xiàn)有人引用此書，不禁讓人哀嘆：莫非“雞湯”也是外國的香？嚴格來說，此書并未提供任何具有原創(chuàng)性的新論，材料組織極端散漫，論點飄忽游移，整頁整頁地引用學(xué)術(shù)界內(nèi)經(jīng)典，大塊材料服務(wù)于何種論斷卻語焉不詳，大有注水堆砌之嫌，靠投機取巧的“旁征博引”營造高級感。行文中偶然有幾句點睛之筆，也大多是拾人牙慧，完全是靠濃濃的雞湯味吊住讀者胃口，這樣的作品在豆瓣能有七分好評，在業(yè)內(nèi)能被接納，足見作者意圖要揭示的獨立思考能力的缺失，遠不只是互聯(lián)網(wǎng)上的問題。

作者富蘭克林·福爾雖然在喬治城大學(xué)有教職，但并非來自學(xué)界。他的名氣主要來自其常年為《大西洋月報》供稿，這恐怕也造成了他洋洋灑灑的文風(fēng)。當(dāng)然，這是職業(yè)習(xí)慣，自然沒什么可深究的。上一本書作探討足球視角下的全球化，立意巧妙，話題入口輕松，與他的風(fēng)格天然契合。然而，《沒有思想的世界》探討的議題極其嚴肅，既然在標(biāo)題中將大型科技企業(yè)對社會與獨立思考的威脅提到了“存在性”的級別，那便不該在內(nèi)容里就實論虛，討論些無關(guān)痛癢的八卦現(xiàn)象，發(fā)表些廉價的隨感，卻對于科技爭議背后的結(jié)構(gòu)性的問題，無論是社會層面的，技術(shù)本身的，還是哲學(xué)層面的，都避而不談。

《沒有思想的世界》一書分為三部分：第一部“思想的壟斷者”粗略介紹了硅谷的歷史和谷歌、臉書、亞馬遜三家公司對信息生態(tài)的影響；第二部“沒有思想的世界”講述了媒體平臺對流量的追求及其對作者生產(chǎn)端造成的消極影響；第三部“找回思想”對信息巨頭的壟斷地位提出了質(zhì)疑，并指應(yīng)當(dāng)在法律和自律兩個層面上，都奪回思想的自主權(quán)。反正本書既沒有中心思想，也沒有懸念可言，此處不妨“劇透”一下富爾提出的解決方案：在法律上，需要由聯(lián)邦政府組建數(shù)據(jù)保護機構(gòu)，對科技巨頭的數(shù)據(jù)利用方式和倫理爭議加以監(jiān)督；從稅制上，堵住線上公司線下逃稅避稅的制度漏洞；在自律層面上，放下手中的Kindle，重新?lián)炱鸺堎|(zhì)書，因為閱讀是私密的，所以“紙上閱讀是少數(shù)幾個它們無法完全整合的生活碎片之一”?？萍脊狙壑械墓こ烫魬?zhàn)，恰恰是我們的避難所。這些論點中，前兩者與獨立思考幾無關(guān)聯(lián)，第三點可以說早已是這個時代的常識，你不必閱讀此書也可以天然獲得，純屬雞肋。

至于回顧歷史的第一部分，富爾主要以三本書作為跳板或支柱。第一本書是弗雷德·特納（Fred Turner）的《從反文化到賽博文化》，該書介紹了六十年代西海岸反文化運動和新社群主義運動中的核心人物斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）及其所創(chuàng)建的《地球概覽》期刊，以及他和他的刊物的精神是如何影響后來硅谷個人電腦行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)文化的。第二本書是大衛(wèi)·柯克派崔克（David Kirkpatick）的《臉書效應(yīng)》，這本書深度挖掘和追蹤了臉書創(chuàng)始人扎克伯格從哈佛創(chuàng)業(yè)到硅谷立足的過程，揭示了其性格和決策中的亮點與軟肋，對于臉書的盈利模式頗有財經(jīng)層面的見解。第三本書是勞倫斯·萊希格（Lawrence Lessig）的《重混文化》，此書對現(xiàn)有的知識產(chǎn)權(quán)制度不以為然，提出了人類求知和創(chuàng)新的本質(zhì)必將與現(xiàn)行框架發(fā)生沖突，創(chuàng)作生態(tài)必將迎來新的法則。

寫作時，富爾開篇就對《從反文化到賽博文化》做了連篇累牘的復(fù)述與搬運，隨后又將《臉書效應(yīng)》中最反映扎克伯格個性的部分摘出作為關(guān)鍵洞見，之后又以萊希格的著作為啟發(fā)和起點對亞馬遜及其創(chuàng)始人貝索斯痛下針砭。事實上，富爾在文化上的保守立場與萊希格本人對舊制度的不屑南轅北轍，萊希格對于作為守門人的文化精英不以為然，認為真正的創(chuàng)新力量來自于草根，來自于每一個個體互相啟發(fā)的無盡創(chuàng)造，因此不懈推廣創(chuàng)智共享（Creative Commons）和開源軟件機制。但凡富爾多讀幾本萊希格的書作，都不至于這樣搬起石頭砸自己的腳。個中門道普通讀者未必能一眼看出，這倒更叫我厭惡起這類混淆視聽顛倒黑白的拿來主義了。

扎克伯格

?

本書中唯一值得一讀的部分是第二部分，富爾將其在雜志《新共和》的工作體驗和盤托出，傳統(tǒng)媒體與科技巨頭之間的碰撞展現(xiàn)得相對生動充分，他態(tài)度懇切，在這一環(huán)節(jié)倒是顯得真誠可愛?！缎鹿埠汀肥莿?chuàng)立于1914年的美國雜志，主要探討政治、當(dāng)代文化與藝術(shù)，是美國進步時代的產(chǎn)物。2012年，這本即將迎來一百周年的雜志陷入財務(wù)危機，最終靠臉書合伙人克里斯·休斯（Chris Hughes）注資拯救，自2006年起擔(dān)任主編的富爾在短暫的休息后重新被啟用，他與互聯(lián)網(wǎng)巨頭有了面對面的交流與交鋒?？梢哉f，富爾對科技巨頭的惡感很大程度上來自于他與休斯的接觸，這一點他在書中從未直言，但讀到此處便不難理解前章與后章為何是那般敵意洶涌。富爾提到，休斯在買下《新共和》伊始，并沒有非常強烈的盈利導(dǎo)向，休斯熱愛文學(xué)，熱愛閱讀，不隨波逐流，對其早年參與大學(xué)室友扎克伯格的臉書項目也總是輕描淡寫，這些支撐起了富爾對《新共和》轉(zhuǎn)型初期的樂觀情緒。但是互聯(lián)網(wǎng)思維已經(jīng)滲透傳統(tǒng)媒體行業(yè)，更大牌的《時代》和《紐約時報》都在尋求新的戰(zhàn)略布局，富爾意圖堅守的小眾模式難以維持收支平衡，他與休斯的合作故而走到盡頭。最后，富爾帶領(lǐng)核心編輯團隊集體離職，休斯則尋覓新班底，徹底按照互聯(lián)網(wǎng)思維重新打造《新共和》，并于2016年將其整體再度售出。

很顯然，休斯的“變節(jié)”在富爾心中成了一道過不去的坎，他在這個曾經(jīng)的知己與伯樂身上，看見了互聯(lián)網(wǎng)力量能覆海移山，看見了自己螳臂當(dāng)車的無力與渺小，這種挫敗的情緒蔓延了整本書，構(gòu)成了它的靈魂，也破壞了它所有踩在理性邊界的探討。整本書中，富爾無數(shù)次地試圖標(biāo)榜自己中立的站位，承認谷歌對他記者生涯早期的巨大助益，承認信息科技給生活帶來的便捷，承認科技巨頭們所帶來的壟斷和監(jiān)控問題從來不是當(dāng)代獨有的，歷史上的Western Union電報公司就早已上演過對異議媒體人的打壓。然而，也是在這些問題上，富爾的論證全然被個人的負面情緒所支配，根本無法在更大的坐標(biāo)系中標(biāo)注今日科技倫理挑戰(zhàn)的要害所在，遑論衡量其對獨立思考的妨害。

舉例來說，富爾批評手機程序的設(shè)計者故意將其設(shè)計成容易上癮的形態(tài)，故而人們一日需要查看無數(shù)次手機，遂造成“無腦化”效應(yīng)。試問，所有頻繁使用手機的人群是否可以一概而論，出于職業(yè)要求確實有需要頻繁查看信息的人群，例如券商和記者，他們?yōu)楹尾皇谴朔N科技配置的得益者，他們的大腦難道沒有被強化嗎？在冗長無趣的會議期間偷偷打開手機隨意瀏覽的人群，如公司中的下屬和學(xué)校里的學(xué)生，對他們來說低頭撥弄手機何嘗不是一種無聲的抗議，這何嘗不是一種有腦使用手機的反權(quán)威戰(zhàn)術(shù)？退一步說，人類歷史上哪一款行銷世界的產(chǎn)品不是指向人類內(nèi)心深處最生理的欲望，蔗糖讓人沉迷，香蕉給人飽腹，鉆石教人虛榮，胡椒給人刺激，它們無一不是在經(jīng)年累月的人工淬煉和遴選中變得日益夸張，日益高效。如果要否定被欲望引領(lǐng)的生活，那今日人類社會中便剩不下什么可以令人留戀的東西了。

從這個意義上說，富爾一切看似歷史主義的主張都是荒謬的，他無非是將一套他所不習(xí)慣的秩序與一套他所習(xí)慣的秩序相比較，然后再在讀者中尋找那些與他一樣懷舊的人。同理，富爾說科技邁向完美，它們不斷刪掉無用的、低效的人和事。所以在導(dǎo)航提供的幾條線路中，你會因為選擇了多用兩分鐘的而感到暴怒，這就是科技改變了人的期待，我們越來越對自己提出非人的要求。那么對著紙質(zhì)地圖找不到東南西北的迷路者呢？在戰(zhàn)場上與同袍走散的士兵呢？他們的憤怒與狂躁該與誰去說？試圖用耍小聰明的“洞見”從社會學(xué)上定義信息科技，那只能說作者對科技和社會皆是一無所知。

此書書名大義凜然地討伐信息技術(shù)，但是書中真正淺論技術(shù)與思考關(guān)系的不過三處。第一處，是在討論臉書時提及算法的作用。富爾先是將技術(shù)治國的精神傳統(tǒng)追溯到了圣西門、孔德、凡伯倫和美國總統(tǒng)胡佛，隨后話題轉(zhuǎn)向臉書的算法，算法貫徹了萊布尼茨用數(shù)學(xué)表達思想的理念，看似不摻雜感情，實則蘊含了科技巨頭逐利的追求。人們的思維日漸自動化，這對自由意志構(gòu)成了破壞。第二處，亞馬遜擠占傳統(tǒng)出版業(yè)空間，極大降低出版物價格，顯示出在貝索斯的世界觀里，書主要的成本在印刷和儲運方面，而非寫作和編輯。作為這種時代觀念的犧牲品，作者這一職業(yè)的年收入中位數(shù)一降再降，從1981年的（相當(dāng)于今天）三萬五千美元，到2009年的兩萬五千美元，再到2015年的一萬七千五百美元，富爾聲稱這種作者性的凋亡正是科技公司所希望的。第三處，貝索斯收購《華盛頓郵報》，使得傳統(tǒng)媒體和新媒體的行業(yè)壁壘消失，這樣的巨頭一旦形成壟斷，就會對商貿(mào)談判中對亞馬遜不低頭的出版商進行打壓，如降低其在電商平臺上的曝光度，在用戶推送中刪除該出版社的書目等等，全社會的思考仿佛都懸于貝索斯一人的善意之下。

此三處論證中，第一和第三處尚且還算站得住腳，但第二處根本就是無稽之談。作為商品的一本書中，印刷和儲運確實就是成本大頭，作者的版稅超不過五分之一，甚至十分之一，編輯的工作也并不算在其中，這是所有經(jīng)歷過出版流程的人都會知道的，并不算是什么行業(yè)秘密。亞馬遜對于利潤空間的擠壓，從傳統(tǒng)書商的視角來看確實殘酷且具有顛覆性，但是從讀者的視角來看，卻是天大的喜事。知識變得便宜了，容易獲得了，這不好嗎？再者，全職作者年收入中位數(shù)的下降未必代表收入的整體下降，它也可能指向作者人數(shù)的增多。確實，我國的晉江和豆瓣等平臺就已經(jīng)顯著放大了作者的人數(shù)，作者和讀者的比例一旦進入供過于求的狀態(tài)，作者的收入自然就會下降，這并非什么科技巨頭的刻意之舉，本就是人類表達欲望的正常吐納，無非是在新的平臺上變?yōu)楝F(xiàn)實了而已。富爾在論及新聞出版行業(yè)的時候，處處站在競爭（失利）者的視角袒護舊秩序，在其他情景中則以一般消費者自居，更是將己身之外的消費者的能動性加以一般性抹殺，這種自我陶醉的精英意識在今日民粹意識涌動的美國社會中顯得格外滑稽。

當(dāng)然，富爾一定會告訴你，正如他在書中屢屢暗示的，特朗普靠民粹上位本身就是無腦思考的結(jié)果。也正如他對笛卡爾，圖靈、庫茲韋爾、花剌子米等一切歷史人物的一帶而過一樣，富爾對特朗普背后究竟站著哪些美國民眾，顯然也知之甚淺，他寧愿相信美國社會沒有結(jié)構(gòu)性的問題，沒有尖銳的階級矛盾與貧富差距，只是這些人都被少數(shù)幾家科技巨頭所欺騙了，慣壞了，弄蠢了，所以他們才會做出這樣的選擇，所以他們才會放縱在那樣腐壞的視覺習(xí)慣中，讓自己的眼睛始終停留在最能蹦跶的那位總統(tǒng)候選人身上。

這本書出版于2016年美國總統(tǒng)大選后不久，以文化精英自居的富爾覺得整個世界天地顛倒云泥相淆不足為奇。然而我還是要問：英文的書名中本沒有“獨立思考”一詞，而是用的mind，亦即沒有思想與心靈的世界。那么什么樣的思想或心靈才是富爾看得上的那種呢？他大抵會告訴你，得是理性的，經(jīng)過數(shù)學(xué)計算的，經(jīng)過精英守門人認證的。但笛卡爾早也說過，mind遠不只是理性那么簡單，更包括感受真理之光的直覺，所以你可以懷疑這世間的一切，唯獨不能懷疑思考本身，那又憑什么只有一些思考算思考，而另一些則不算呢？和笛卡爾浪漫、平等和富有關(guān)懷的洞見相比，富爾像極了被工具理性支配的人工智能，也就是他書中極力批判的那種。這種印象不是偶然的，富爾在媒體的舊瓶新酒里折騰得久了，自然也免不了沾染一身他所謂的“魔鬼”，也就是廣告商的習(xí)氣。若非如此，這么一本空洞無物的自我療愈作品，也不敢起這么一個宏大的書名。