“我不再像先前那樣崇拜他了，但我自覺在深層的心理和情感距離上，似乎是離他越來越近；我也不再將他視作一個(gè)偶像，他分明就在我們中間，和我們一樣在深重的危機(jī)中苦苦掙扎。”
在上海大學(xué)文化研究系、中文系教授王曉明看來，魯迅并非是“生活在云端”中的人，在他的思想氣質(zhì)中，既有懷疑、矛盾，也有陰郁、黑暗，但卻始終如一盞明燈，在社會變革的團(tuán)團(tuán)迷霧中，照亮前方道路，指導(dǎo)國人前進(jìn)。
懷著對魯迅的敬仰和熱愛，他寫下《無法直面的人生——魯迅傳》，這是一部影響深遠(yuǎn)的魯迅思想傳記，代表了20世紀(jì)八九十年代知識界努力沖破啟蒙話語，力圖回到“魯迅本身”，從心理結(jié)構(gòu)和思想困境的角度去重新解讀魯迅的重要嘗試?！稛o法直面的人生——魯迅傳》由三聯(lián)書店在今年1月份再版。
1月23日，在朵云書院戲劇店，華東師范大學(xué)教授雷啟立、倪文尖、羅崗、倪偉、毛尖，上海大學(xué)中文系講師周展安齊聚一堂，與現(xiàn)場觀眾分享在當(dāng)今時(shí)代重讀魯迅的意義。
朵云書院戲劇店現(xiàn)場
《無法直面的人生——魯迅傳》
“現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂”
王曉明教授曾提到：魯迅是“現(xiàn)代中國最痛苦的靈魂”：“魯迅的內(nèi)心痛苦是相當(dāng)復(fù)雜的，他簡直象征了知識分子對現(xiàn)代中國社會的整個(gè)精神痛苦?！睉n郁，是他的性格基調(diào)之一，并且貫穿他的一生，形成特有的魯迅形象。
《無法直面的人生——魯迅傳》的“底本”起源于一篇名為《現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂》的文章。倪文尖表示，魯迅所感受到的痛苦，和他早年的生活和機(jī)遇有關(guān)聯(lián)。在1980年代，中國人文知識分子普遍有對痛苦的咀嚼過程，甚至被后人評價(jià)為是對痛苦“有所迷戀”。初版的《無法直面的人生——魯迅傳》表達(dá)的是整個(gè)80年代“魯迅觀”，在說出名言“絕望之為虛妄，正與希望相同”后，魯迅對他的絕望和虛無也是自我懷疑的，所以還是要“舉起了投槍”，最終是“絕望的抗戰(zhàn)”，這是王曉明對魯迅基本形象的把握。通過與魯迅的共情，重新喚起讀者共情，雖然已經(jīng)過了二三十年，但依然有內(nèi)在、強(qiáng)悍的力量。
在羅崗看來，《無法直面的人生——魯迅傳》的寫作是直入本心的，這跟1980年代中期開始的重寫文學(xué)史潮流有關(guān)，也和1990年代中國知識分子的地位衰落或者邊緣化有關(guān)，1990年代初的知識分子有很強(qiáng)烈的精神上、思想上的挫敗感。這種挫敗感和重寫文學(xué)史、重塑痛苦魯迅的形象的要求是緊密聯(lián)系在一起的，這是1990年代《無法直面的人生——魯迅傳》寫作最基本的出發(fā)點(diǎn)。
陳獨(dú)秀曾評價(jià)說：“世之毀譽(yù)過當(dāng)者，莫如對于魯迅先生……這位老文學(xué)家終于還保持著一點(diǎn)獨(dú)立思想的精神，不肯輕易隨聲附和，是值得我們欽佩的?！彪S著時(shí)代的變化，新時(shí)代的人們開始用更平實(shí)的眼光去審視這位中國文學(xué)史上的巨人，這也是新版《魯迅傳》推出的原因之一。在王曉明看來，無論在哪個(gè)時(shí)代，魯迅都為挫折、心灰意冷的跋涉者，示范了一種自我磨礪、化悲觀為動力，堅(jiān)持前行的可能。
嘉賓現(xiàn)場對談
從現(xiàn)實(shí)，擺渡到魯迅的精神世界
在王曉明看來，中國的文化人，從來就講究“人心”二字，魯迅正是一位評斷人心的高手。他的文學(xué)稟賦、對讀人生與書本所養(yǎng)成的洞察力，他受激于革命時(shí)代而澎湃的道德理想，都使他能夠避開對形勢的盲目樂觀，掘進(jìn)人民的麻木的更下一層，指出那些本能不愿正視的東西。
即便魯迅的作品距離現(xiàn)今已有一定距離，但他的豐富和深厚，即便同一個(gè)讀者，也能因年歲的增長獲取新的啟發(fā)。在羅崗看來，《無法直面的人生——魯迅傳》承擔(dān)的是“擺渡者”作用，能夠把今天的我們擺渡到魯迅的世界，而且魯迅的世界是一個(gè)大的、高的、遠(yuǎn)的世界。正因?yàn)橛羞@個(gè)世界存在，才會有所謂“反抗絕望”。
“知道絕望，但還要與絕望抗戰(zhàn)，這樣一種堅(jiān)持，也是傳記所勾勒而出的形象。這既是魯迅的形象，也是20世紀(jì)中國的形象，這也是引起我深深同感的地方?！绷_崗表示。
倪偉認(rèn)為，傳記作者充當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)“擺渡者”的角色，來回于過去和現(xiàn)在之間，通過對傳主的過往生命經(jīng)驗(yàn)的把握，把人們帶到過去那個(gè)時(shí)代，但同時(shí)又能穿透過去，將人們帶回到現(xiàn)在，通過對過往生命經(jīng)驗(yàn)的把握，來使人們更好地認(rèn)識自己所生活的這個(gè)時(shí)代的當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。
《無法直面的人生——魯迅傳》不僅僅是一本傳記，更是包含作者在1990年代初的中國所感受到的一些尖銳的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)不屬于作者個(gè)人，而是那個(gè)時(shí)代很多知識者乃至普通人都感受到的。在這個(gè)意義上，這本書真實(shí)寫出了1990年代初中國特殊的時(shí)代氛圍和人們的精神心理狀況。“我們今天重讀這本書，不僅要重返魯迅生活的時(shí)代，也要重返寫作這本書的那個(gè)時(shí)代，這樣的重返也能幫助人們更好地認(rèn)識當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代。”
在周展安看來，魯迅的寫作具有強(qiáng)烈的“及物性”：“要讓自己的思想及物，我個(gè)人體會這是很困難的事情，這同步地要求著思考的自我否定和思想的動態(tài)化，這種強(qiáng)烈的及物性也必然帶來對思考的忠誠和思考的艱苦。因?yàn)槊撻_現(xiàn)實(shí)，自足構(gòu)造一套體系是相對容易的，而讓自己的思考時(shí)刻保持獨(dú)立的介入性，這是非常難的，是艱苦的。”
在郁達(dá)夫筆下，曾經(jīng)如此懷念魯迅：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦?！苯粋€(gè)世紀(jì)后，人們發(fā)現(xiàn)，這位以尖酸刻薄的筆調(diào)、橫眉冷對的形象，孤冷地與整個(gè)時(shí)代搏斗的作家，存留給世人的，原是激情熾熱的精神與生生不息的靈魂。
“今年魯迅140歲了，但他從來也沒有離開我們，就像歌里唱的，你一直在我們身旁，從來沒有走遠(yuǎn)?！泵獗硎?。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 