評(píng)陸揚(yáng)《清流文化與唐帝國(guó)》

中晚唐政治史研究在過(guò)去十多年經(jīng)歷了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，已成為中古史研究中最矚目的焦點(diǎn)之一。這其中，包括大量中晚唐墓志在內(nèi)的新出石刻資料的刊布與整理，無(wú)疑是推動(dòng)其發(fā)展的重要外因。而新世紀(jì)以降，中古學(xué)界對(duì)“唐宋變革”這一命題的重新關(guān)注，以及學(xué)界自身逐漸意識(shí)到的亟待改變的重前輕后的唐史研究時(shí)段的不平衡，也很大程度地激發(fā)了學(xué)者對(duì)中晚唐的重新認(rèn)識(shí)和深入考察。不過(guò)更重要的原因還是，一些優(yōu)秀學(xué)人與高水平研究的出現(xiàn)，以其別開(kāi)生面的研究方法和高屋建瓴的研究格局，直接推動(dòng)了學(xué)界對(duì)這一領(lǐng)域的重視。陸揚(yáng)的研究及其新近出版的《清流文化與唐帝國(guó)》（北京大學(xué)出版社，2016年，第1版第2次印刷）一書(shū)，就是這方面的代表。

全書(shū)分上、下兩篇，除作為附錄的《西方唐史研究概觀》為學(xué)術(shù)史評(píng)述，以及下篇中《從墓志的史料分析走向墓志的史學(xué)分析》一文為針對(duì)魏晉南北朝墓志整理成果的專業(yè)書(shū)評(píng)外，主體由七篇唐史研究論文構(gòu)成。其中大部分之前曾作為單篇論文刊載過(guò)，此次為集結(jié)成書(shū)，做了一定的修改擴(kuò)充。另有部分文章則是作者在此前研究基礎(chǔ)上的重新撰寫(xiě)。這些文章從最初發(fā)表到此次集結(jié)成書(shū)，幾近十五年，而作者對(duì)中晚唐歷史的思考，時(shí)間跨度則更長(zhǎng)。指出這一點(diǎn)，并非說(shuō)明此書(shū)是十余年來(lái)作者所撰寫(xiě)唐史論文的匯集雜糅；也不僅僅表示這是作者在某個(gè)特定主題下對(duì)其以往研究進(jìn)行條理整合的系統(tǒng)化展示；從筆者的角度來(lái)說(shuō)，我更愿意把它看作是一個(gè)連續(xù)而不斷深化的過(guò)程，一個(gè)展現(xiàn)作者思考脈絡(luò)的絕佳文本。因此這篇書(shū)評(píng)的目的，就是以期望對(duì)這種思考脈絡(luò)的復(fù)述與評(píng)價(jià)，來(lái)重現(xiàn)作者心目中的中晚唐世界，同時(shí)探討這一思考對(duì)中晚唐研究的價(jià)值及對(duì)我們的啟發(fā)。

從研究范疇來(lái)說(shuō)，《清流文化與唐帝國(guó)》（以下簡(jiǎn)稱《清流》）一書(shū)可以被歸類于政治文化史的范疇（序論10頁(yè)）。談到“政治文化”一詞，很容易使我們聯(lián)想到作為作者導(dǎo)師的余英時(shí)先生在其巨著《朱熹的歷史世界》中對(duì)“政治文化”所作的釋義。余先生在其書(shū)的《緒說(shuō)》中解釋到，“政治文化”相當(dāng)于英文的“political culture”，大致指政治思維的方式和政治行動(dòng)的風(fēng)格。（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年，緒說(shuō)5頁(yè)）而其第二層涵義，則兼指政治與文化兩個(gè)互別而又相關(guān)的活動(dòng)領(lǐng)域。（緒說(shuō)6頁(yè)）

和余著的研究路徑相似，《清流》一書(shū)同樣采取了政治史和文化史交互為用的研究方法，即以政治史的視角處理權(quán)力結(jié)構(gòu)及其實(shí)際運(yùn)作，而以文化史的視角把握時(shí)代的種種觀念和理想，但并不對(duì)后者作孤立的處理，而是把它們和實(shí)際的政治生活聯(lián)系起來(lái)作觀察。（緒說(shuō)6—7頁(yè)）《清流》一書(shū)所涉及的兩大主題——制度化內(nèi)廷的出現(xiàn)與特殊的“文”，大致也是圍繞這兩個(gè)視角展開(kāi)，并且互有關(guān)聯(lián)的。

特殊的“文”是《清流》一書(shū)中最重要的主題?！拔摹笔俏覀?cè)谟懻撝袊?guó)古代的政治生活和群體時(shí)經(jīng)常運(yùn)用的一個(gè)概念，具體到唐代的研究中，一種是將“文”的概念限定在“文學(xué)”的范疇中加以討論，比如涉及文學(xué)體裁的古文與駢文，關(guān)于文學(xué)思想的古文運(yùn)動(dòng)、經(jīng)學(xué)復(fù)興等。另一種則是將“文”作為寬泛意義上的文化，這在歷史領(lǐng)域中運(yùn)用得更多，有時(shí)也將其與“武”作為對(duì)舉的概念。但在使用后一種“文”進(jìn)行政治文化的研究時(shí)，我們對(duì)“文”的內(nèi)涵則很少做分析。因而看似可以利用“文”來(lái)解釋中古社會(huì)發(fā)展的很多歷史現(xiàn)象，但其實(shí)并不具有真正的解釋力。

《清流》一書(shū)中所指的“文”有具體的所指，它是一種特定的文學(xué)觀，并由這種文學(xué)觀指導(dǎo)了一種特定的文學(xué)實(shí)踐。這種文學(xué)觀有別于我們今天對(duì)中古文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，而是認(rèn)為，評(píng)鑒文學(xué)創(chuàng)作的最高標(biāo)準(zhǔn)或文學(xué)的價(jià)值，必須要與“治術(shù)”結(jié)合在一起（290頁(yè)）。用作者的話說(shuō)，就是好的文字必須具有“體國(guó)經(jīng)野”的政治功能，而優(yōu)秀的文字工作者就是要運(yùn)用“文”的手段、或發(fā)揮他“文”的才華，對(duì)實(shí)際的政治運(yùn)作發(fā)揮作用并產(chǎn)生影響。而實(shí)現(xiàn)這種最高的政治目標(biāo)的文字就是所謂的“代立王言”，它是以在充分了知政治形勢(shì)與皇權(quán)立場(chǎng)的前提下，在通過(guò)文字恰如其分地傳達(dá)君主意旨的同時(shí)，巧妙而周至地使政治事件中的諸當(dāng)事者了解并服膺文字所傳達(dá)的信息與目的，從而實(shí)現(xiàn)政治的溝通，維系政治的平衡或瓦解政治危機(jī)。

有關(guān)這種文學(xué)觀產(chǎn)生的過(guò)程，作者在書(shū)中并沒(méi)有展開(kāi)詳細(xì)的討論，但據(jù)作者的分析來(lái)看，專制皇權(quán)的出現(xiàn)應(yīng)是推動(dòng)這一文學(xué)觀產(chǎn)生、發(fā)展的重要驅(qū)動(dòng)力。這一文學(xué)觀大約在武后、玄宗時(shí)代初露端倪，是武后創(chuàng)建新文治模式的重要手段，從這時(shí)起，文字的政治功用開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)、并且已經(jīng)為政治精英所清楚認(rèn)識(shí)并有意宣揚(yáng)了。經(jīng)過(guò)安史之亂，隨著藩鎮(zhèn)時(shí)代來(lái)臨導(dǎo)致的政治形勢(shì)的愈加復(fù)雜，個(gè)人化、制度化的皇帝權(quán)威日益需要這種特殊的“文”來(lái)實(shí)現(xiàn)其巨大的象征意義，從而在面對(duì)復(fù)雜的帝國(guó)局勢(shì)下保證皇帝權(quán)威的屹立不倒，并實(shí)現(xiàn)帝國(guó)的政治穩(wěn)定。

那么，這種“代立王言”的文字是以何種文學(xué)體裁表現(xiàn)出來(lái)，書(shū)寫(xiě)這種文字的又是哪些人呢？作者指出，這種文學(xué)體裁就是以“詔書(shū)”為代表的各類表狀箋啟類應(yīng)用文，它是中晚唐文學(xué)精英最在意、也是其眼中文學(xué)價(jià)值最高的一類文字。而撰作這類文字的代表人物就是擁有草詔權(quán)的“詞臣”?！肚辶鳌芬粫?shū)中有三篇文章——《上官婉兒和她的制作者》（以下簡(jiǎn)稱《上官婉兒》）、《論唐五代社會(huì)與政治中的詞臣與詞臣家族》（以下簡(jiǎn)稱《詞臣》）及《馮道的生涯》就是專門研究唐五代不同階段的代表性詞臣的。

《詞臣》一文是通過(guò)六方不同時(shí)期的詞臣墓志，勾勒詞臣這一群體從武后時(shí)代到五代初期的發(fā)展脈絡(luò)。其中可看出詞臣地位的逐漸上升，其在內(nèi)外廷體系中職務(wù)轉(zhuǎn)遷的逐步制度化，以及其對(duì)自身身份認(rèn)同感的日益增加。此文同時(shí)也是一篇對(duì)此時(shí)代詞臣墓志進(jìn)行系統(tǒng)研究的文章。作者一開(kāi)始就明確指出詞臣墓志的兩個(gè)特點(diǎn)：撰寫(xiě)詳細(xì)與書(shū)寫(xiě)質(zhì)量較高，因?yàn)檫@類墓志大都由同時(shí)代的著名文臣撰寫(xiě)，撰寫(xiě)者對(duì)志主多半有很強(qiáng)的理解，在寫(xiě)作時(shí)往往也會(huì)將自身的角色認(rèn)同代入到寫(xiě)作對(duì)象中。（284頁(yè)）接著，通過(guò)六則不同時(shí)期的案例，作者展現(xiàn)了詞臣墓志在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的一些變化，比如對(duì)詞臣意義作出清晰定位的文字何時(shí)出現(xiàn)、其是如何成為評(píng)價(jià)詞臣的固定模式的（289頁(yè)）。再進(jìn)一步，作者也分析了詞臣墓志撰者的寫(xiě)作心態(tài)與他們?cè)噲D傳達(dá)給心目中讀者的究竟是何種意旨（299頁(yè)）。而通過(guò)這類書(shū)寫(xiě)，一種怎樣的輿論正在形成（288頁(yè)），它是如何引起人們政治心態(tài)變化、并潛移默化地改變政治文化的?，F(xiàn)代讀者在閱讀這類文字時(shí)，是否意識(shí)到了這些問(wèn)題，有沒(méi)有忽視其中的微妙意旨或造成誤解，等等。

可見(jiàn)，作者不僅創(chuàng)造性地首次指出，文字書(shū)寫(xiě)與唐代政治的關(guān)系、其所具有的影響唐王朝歷史進(jìn)程的重大意義；還通過(guò)他對(duì)史料書(shū)寫(xiě)意義的重新闡發(fā)與實(shí)踐研究，讓我們看到了歷史書(shū)寫(xiě)對(duì)唐史研究的重要影響。

至于選擇上官婉兒和馮道這兩位引起古今中外史家反復(fù)爭(zhēng)論、定評(píng)不一的歷史人物來(lái)進(jìn)行重新研究，則并不是作者想在原有的闡釋框架下再去為兩者的身份或名聲進(jìn)行辯護(hù)，而是要重新樹(shù)立一個(gè)真正有意義的評(píng)價(jià)體系。這個(gè)評(píng)價(jià)體系是以唐五代當(dāng)時(shí)人的政治文化理念、而不是后來(lái)者的理念為依據(jù)的。作者指出，只有將上官婉兒與馮道置于上述所說(shuō)的這一特殊的“文”與政治的關(guān)系中，對(duì)兩者的評(píng)價(jià)才是有價(jià)值的。因?yàn)橥駜汉婉T道正是他們那個(gè)時(shí)代上述這種“文學(xué)觀”最典型的實(shí)踐者，以及唐五代政治文學(xué)精英眼中的楷模，這才是作者重新關(guān)注上官婉兒與馮道的意義所在。

當(dāng)“文”與政治相結(jié)合，政治功用成為文學(xué)精英對(duì)“文”價(jià)值的核心認(rèn)知，“文”也成為政治才能的一種主要的衡量標(biāo)準(zhǔn)；以“文”為手段來(lái)推行的新政治模式，也通過(guò)制度與用人措施（比如“科舉”與“內(nèi)廷制度”）弘揚(yáng)這種核心理念時(shí)，一個(gè)新的精英群體及與之相關(guān)的文化也誕生了，這就是作者所說(shuō)的“清流”與“清流文化”。

《唐代的清流文化》是全書(shū)中最重要的一篇文章，較為清晰地解釋了“清流”的定義、主要特點(diǎn)和意義。在作者使用這個(gè)概念前，我們對(duì)在唐史研究中使用“清流”一詞還是極為陌生的。其實(shí)正如作者在序論中所說(shuō)，他也是近年來(lái)才開(kāi)始采用“清流”和“清流文化”這些概念，并且，迄今也很難在英文表述中找到恰切的名詞、所以只能用自創(chuàng)的專有名詞來(lái)進(jìn)行指涉。（序論10頁(yè)）作者的這一為難恰恰說(shuō)明，在對(duì)歷史現(xiàn)象的復(fù)雜性、以及追尋歷史內(nèi)在脈絡(luò)這一點(diǎn)上，作者有相當(dāng)?shù)拿舾泻妥杂X(jué)?！扒辶鳌痹谔拼墨I(xiàn)中出現(xiàn)過(guò)，因此它比其他概念更能反映唐人的真實(shí)認(rèn)識(shí)。但即使如此，這個(gè)出現(xiàn)頻度并不高、且對(duì)現(xiàn)代研究者而言并不具有不言自明含義的概念，也需要首先對(duì)它的內(nèi)涵、特點(diǎn)進(jìn)行充分的說(shuō)明，才能用它來(lái)概括復(fù)雜多變的歷史現(xiàn)象。也因此，它無(wú)法在另一種文化的體系下找到恰切的語(yǔ)匯來(lái)進(jìn)行表達(dá)。所以“清流”一詞對(duì)讀者而言雖然較為陌生，但并不是作者嘩眾取寵的選用，而是精心考慮后的結(jié)果。

作者指出，清流并非一種制度上的身份，而是依托社會(huì)想象和政治成功所形成的一個(gè)為社會(huì)認(rèn)知的群體，是實(shí)踐并認(rèn)同上述“文”的功用和價(jià)值的政治精英。這樣一來(lái)，作者的這一概念就勢(shì)必會(huì)與我們以往在討論唐代的政治文化精英時(shí)，所常用的舊門閥大族與新興士族的概念相碰撞。后者是我們研究中古士族階層的一對(duì)慣用概念，也是我們?cè)诮忉尅疤扑无D(zhuǎn)型”的身份變化時(shí)固有的一個(gè)論斷。

置于20世紀(jì)上半葉的學(xué)術(shù)史脈絡(luò)中來(lái)看，這一概念的提出第一次將對(duì)歷史發(fā)展的解釋，從循環(huán)往復(fù)的朝代更替論中解放出來(lái)，并且也相當(dāng)有洞見(jiàn)地注意到了，社會(huì)轉(zhuǎn)型必須落實(shí)到人的身份轉(zhuǎn)變這一核心問(wèn)題上。但是，諸多具體的實(shí)證研究業(yè)已指出，在唐代后半期，大族子弟在政治地位上并沒(méi)有明顯的衰弱跡象，而科舉所擇取的人才也并不全是新興士族。此外，所謂的身份，是否就必然要落實(shí)到出身上，或者諸如同樣對(duì)“唐宋轉(zhuǎn)型”的身份變化有強(qiáng)烈意識(shí)的日本學(xué)者那樣，汲汲于從制度、法律、經(jīng)濟(jì)層面挖掘其內(nèi)涵呢？作者的視角顯然與以上兩者都不同，他首先指出，所謂的身份，未必一定要與出身或與制度掛鉤，它更多地還應(yīng)該從社會(huì)認(rèn)同的角度來(lái)進(jìn)行考察。至于史料為什么會(huì)給人留下舊門閥大族與新興士族相對(duì)、兩者的政治地位會(huì)產(chǎn)生升降變化這種表面的觀感，則是沒(méi)有意識(shí)到，“清流”本身也是一個(gè)歷史概念，其內(nèi)涵也會(huì)發(fā)生變化。

“清流文化”就其本質(zhì)而言，并不只面向舊門大族、或者新興士族，只要認(rèn)可并有能力的士人均可成為清流中的一員，所以唐代后期既有舊門、也有孤寒出身的清流成員。但清流文化在其發(fā)展過(guò)程中，也越來(lái)越呈現(xiàn)出排他性的傾向，比如越來(lái)越將“文”的能力看作是一種與生俱來(lái)的才華，并視為是政治能力的唯一標(biāo)準(zhǔn)。這就導(dǎo)致了幾個(gè)現(xiàn)象的出現(xiàn)，比如產(chǎn)生了一批父兄子侄相繼為詞臣宰相的清流家族。若如作者所說(shuō)，唐代的科舉是一種承載“文”的意識(shí)、認(rèn)可并塑造精英身份的機(jī)制的話（序論14頁(yè)），那么這種以舉薦、溫卷為特色的唐代科舉，就是誕生清流家族的溫床。同時(shí)，也正因?yàn)閷?duì)“文”的政治價(jià)值的無(wú)限拔高、及幾乎將其視為政治能力的唯一標(biāo)準(zhǔn)，所以繁劇的吏干型職位日益被排除在清流的選擇范圍之外，唯有“字人”之職才是清流士大夫最向往，并被作為一種“故事”而成為登廊廟的最優(yōu)遷轉(zhuǎn)途徑。所以從表面上看，清流反倒是呈現(xiàn)出了一種頗似魏晉時(shí)代門閥的特征。而斥此特征為“浮薄”的反對(duì)聲音，或者力求改變這一現(xiàn)狀、呼吁清流文化更具包容性的聲浪也在唐末五代開(kāi)始出現(xiàn)。

但不管如何，文化機(jī)制與這種機(jī)制的內(nèi)涵終究是兩個(gè)層面的問(wèn)題。作為一種文化機(jī)制，清流文化在唐后期與五代畢竟已顯示出了它無(wú)遠(yuǎn)弗屆的力量，不僅影響了政治精英的價(jià)值觀與心態(tài)，而且實(shí)際影響了朝廷的用人政策，甚至從中央向地方滲透，使唐后期藩鎮(zhèn)的僚佐成員也逐漸產(chǎn)生了清流化的趨勢(shì)，從而根本上支配了當(dāng)時(shí)文化和政治的話語(yǔ)權(quán)。（240頁(yè)）到了唐末五代，這一原本由皇權(quán)主導(dǎo)發(fā)展的文化機(jī)制，終于獲得了其自身的文化霸權(quán)，產(chǎn)生了實(shí)際的政治力量。

我們注意到，作者在《唐代的清流文化》一文的開(kāi)頭引用了五代初期一起著名的政治事件——白馬驛之變。作者如此為之，并不單純是為了要引出對(duì)“清流”一詞的解釋，正如文章最后所言，白馬驛事件的實(shí)質(zhì)就是朱溫對(duì)以裴樞為代表的清流群體的打擊。因?yàn)檫@種被其視為“浮薄”的清流文化，已經(jīng)嚴(yán)重挑戰(zhàn)了朱溫的權(quán)威，成為妨礙朱溫建立自身話語(yǔ)權(quán)、實(shí)現(xiàn)其政治野心的一道巨大的文化阻礙。（259頁(yè)）但即便強(qiáng)悍如朱溫，能選擇在肉體上消滅清流群體的領(lǐng)袖并革唐代之，清流文化作為一種強(qiáng)勢(shì)的政治文化機(jī)制，依然在五代各王朝延續(xù)下來(lái)，并成為五代王朝統(tǒng)治模式中的核心政治文化。而作為這種清流文化代表的馮道，能歷經(jīng)五代諸朝而屹立不倒，其真正的意義也就在這里。

馮道像

以筆者之見(jiàn)，作者對(duì)“清流文化”內(nèi)涵變化的條分縷析，其貢獻(xiàn)并不亞于提出“清流文化”這一概念。如果說(shuō)后者是目前最切近唐代后期政治文化發(fā)展內(nèi)在脈絡(luò)的一個(gè)概括，那么其解釋力的有效性就在于，這一概念是在特定的時(shí)空和文本語(yǔ)境中才獲得其確切的定義，也才能發(fā)揮出它的解釋作用的。作者對(duì)其研究對(duì)象的這種“時(shí)空序列”感具有相當(dāng)?shù)拿翡J與自覺(jué)，始終將其作為動(dòng)態(tài)而非靜態(tài)的對(duì)象來(lái)進(jìn)行考察，這從他對(duì)新出墓志中詞臣與詞臣家族的分析順序來(lái)看就相當(dāng)明顯，這是有意要尋求詞臣形成的動(dòng)態(tài)過(guò)程（process）。而巧合的是，對(duì)上官婉兒與馮道的研究其實(shí)也無(wú)意中構(gòu)成了一組詞臣發(fā)展史的研究對(duì)照，因?yàn)樗麄兎謩e代表了“文”與清流文化發(fā)展的一前一后兩個(gè)階段。其實(shí)這種“歷史感”本應(yīng)是史家應(yīng)有的素質(zhì)之一，但在我們當(dāng)下的研究中，它卻很大程度地缺失了。

所幸的是，在《清流》一書(shū)中，幾乎所有的研究都充分展現(xiàn)了這一“歷史感”，比如書(shū)中的另一個(gè)主題——制度化內(nèi)廷的出現(xiàn)，雖然作者僅用了一篇論文——《9世紀(jì)唐朝政治中的宦官領(lǐng)袖》（以下簡(jiǎn)稱《宦官領(lǐng)袖》）來(lái)集中闡述這一問(wèn)題，但卻精彩異常。

文章涉及的主人公，是唐后期政治生活中最為人詬病、也是最富戲劇性的一個(gè)群體——宦官中的兩名要員梁守謙和劉弘規(guī)。作者利用傳世史料與石刻史料對(duì)這兩位宦官的生平事跡進(jìn)行了重建，并以梁、劉二人的政治生涯為線索，將近百位與之相關(guān)的憲、穆、敬、文四朝最重要的政治人物妥帖地置于一系列合理的敘事框架下，展現(xiàn)了一幅前所未有的9世紀(jì)唐代政治風(fēng)貌的絢麗圖景。從寫(xiě)作風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，這篇文章最為充分地展現(xiàn)了作者構(gòu)建復(fù)雜歷史圖景的高超敘述能力，使讀者有回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的身臨其境之感。

不過(guò)此文立論的意圖，并非只停留在通過(guò)復(fù)原梁、劉二位在傳世文獻(xiàn)中著墨不多的宦官的政治生涯，來(lái)打破唐代宦官“專權(quán)”的史學(xué)定讞，或是單純呈現(xiàn)9世紀(jì)帝國(guó)上層政治的風(fēng)貌。若是要呈現(xiàn)，那也是要以9世紀(jì)宦官官僚在特定場(chǎng)合中動(dòng)態(tài)生成的精彩圖景，來(lái)揭示一個(gè)更重要的主題——制度化內(nèi)廷的出現(xiàn)及其運(yùn)作。而且在作者看來(lái)，正是因?yàn)闆](méi)有注意到這一線索，導(dǎo)致了史家對(duì)于宦官群體的認(rèn)識(shí)長(zhǎng)期存在著誤解。

據(jù)作者的觀察，從德宗時(shí)代起，內(nèi)廷的權(quán)力得到了顯著的加強(qiáng)，因?yàn)樵诎彩分畞y后的新環(huán)境下，僅憑三省六部等外朝官僚系統(tǒng)，無(wú)法承應(yīng)各類復(fù)雜的軍國(guó)事務(wù)與傳達(dá)皇帝權(quán)威。但在擴(kuò)大內(nèi)廷權(quán)力的同時(shí)，一方面要保證外朝體制的正常運(yùn)作，另一方面也要防止因內(nèi)廷權(quán)力過(guò)于膨脹而直接威脅到皇權(quán)。明確兩者各自的職能與權(quán)力界限，通過(guò)皇帝的居中駕馭，使內(nèi)廷與外朝官僚系統(tǒng)互相配合與制約，就是這一改革的目的。梁、劉二人是在內(nèi)廷體制改革的背景下被培養(yǎng)出來(lái)，并對(duì)這一新中樞體制運(yùn)作有真切體認(rèn)、在實(shí)際運(yùn)作中又能勝任協(xié)調(diào)內(nèi)外廷之間關(guān)系這一中間人角色的新型宦官官僚。所以以梁守謙、劉弘規(guī)為代表的宦官官僚群體的出現(xiàn)與成功，正是內(nèi)廷體制化的產(chǎn)物，這也就是作者要選擇梁、劉二位來(lái)進(jìn)行研究的目的。

此文給筆者印象最深的地方，是作者在文章最后特別拈出元和時(shí)代最著名的宦官吐突承璀，與所論的梁、劉二人作比較，可謂獨(dú)具慧眼的點(diǎn)睛之筆。一方面，作者在兩唐書(shū)《宦者傳》who’s in and who’s out的表象記錄中，揭示了現(xiàn)實(shí)政治中究竟“誰(shuí)入閣、誰(shuí)出局”的真相，是通過(guò)文本書(shū)寫(xiě)揭示權(quán)力博弈的一個(gè)精彩案例。另一方面，也是更重要的一點(diǎn)是，通過(guò)兩者之間的比較，作者辨證地展示了內(nèi)廷體制變遷的脈絡(luò)，即只有在與吐突這種代表舊體制下的“家奴”型宦官進(jìn)行對(duì)比，梁、劉二人作為新興宦官的意義以及他們最終能取代吐突的秘密才得以體現(xiàn)出來(lái)。這就是筆者在上文中說(shuō)的，帶有“歷史感”的一種研究，即使是研究一個(gè)特定時(shí)期的群體成員，作者仍舊不會(huì)放過(guò)將其置于前后左右的時(shí)空坐標(biāo)中進(jìn)行考察、以期把握歷史發(fā)展脈絡(luò)的機(jī)會(huì)。因此，雖然作者對(duì)憲宗時(shí)代以后的內(nèi)廷宦官并沒(méi)有著墨，但從他的思路來(lái)看，這一內(nèi)廷未來(lái)的發(fā)展其實(shí)早已在他的考慮之中。我們也期望在這一思路下作者對(duì)文宗朝“甘露之變”的研究，能有機(jī)會(huì)盡快呈現(xiàn)在讀者面前。

以上，我們主要就《清流》一書(shū)的主題展開(kāi)了一些討論，這里來(lái)簡(jiǎn)要談一下此書(shū)在史料運(yùn)用方面的特色。上文曾說(shuō)過(guò)，以墓志為代表的石刻史料的運(yùn)用，是當(dāng)下中古史研究的一個(gè)重要趨勢(shì)，其學(xué)術(shù)意義也早已為大家所認(rèn)可。《清流》一書(shū)出版后，學(xué)界和相當(dāng)多的讀者對(duì)作者運(yùn)用墓志等新出史料勾勒中晚唐政治文化的工作贊許有加，同時(shí)也將作者的工作置于近年來(lái)中古石刻史料層出不窮、刊布整理工作有序推進(jìn)、學(xué)界熱點(diǎn)因之轉(zhuǎn)移的大背景下來(lái)看待。實(shí)際上，作者本人也是近年來(lái)推動(dòng)中古墓志研究、并在方法論上提出有建設(shè)性意見(jiàn)的旗手之一。

通過(guò)碑志來(lái)對(duì)傳世文獻(xiàn)進(jìn)行考證辨誤、增訂史實(shí)當(dāng)然是出土文獻(xiàn)最顯豁的功能，比如以《從新出墓志再論9世紀(jì)初劍南西川劉辟事件》（以下簡(jiǎn)稱《劉辟》）一文來(lái)說(shuō)，其中引用《張氏墓志》再次印證官修史書(shū)里所謂朝廷在劉辟事件中的軍事勝利得益于不設(shè)監(jiān)軍，純屬無(wú)稽之談（85頁(yè)），就屬于通過(guò)出土文獻(xiàn)訂正具體史實(shí)的表現(xiàn)。而作者寫(xiě)作此文本身，也是為了以新出土的諸方墓志，來(lái)幫助澄清十多年前純用傳世文獻(xiàn)來(lái)解讀劉辟事件時(shí)一些模糊的歷史環(huán)節(jié)，從而使西川事件的面相得到更豐富的展現(xiàn)。最明顯的當(dāng)然是《宦官領(lǐng)袖》一文了，若沒(méi)有近年來(lái)《梁守謙墓志》的發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)，缺乏這類碑志文獻(xiàn)，僅憑正史或私人撰作中的記載，顯然是無(wú)法勾勒梁守謙與劉弘規(guī)這兩位宦官領(lǐng)袖的生平軌跡的。

不過(guò)作者處理墓志的能力與對(duì)墓志價(jià)值的理解，并不僅限于上述補(bǔ)史的史料分析層面上?！稄哪怪镜氖妨戏治鲎呦蚰怪镜氖穼W(xué)分析》一文雖然是有關(guān)魏晉南北朝墓志整理成果的書(shū)評(píng)，其實(shí)也是一篇系統(tǒng)探討中古墓志價(jià)值與指導(dǎo)墓志運(yùn)用的方法論層面的文章。在這篇文章中，作者就指出，墓志作為一種具有自身獨(dú)特生命的文本，并不天生是證成某種已有假說(shuō)的證據(jù)資料，即便它具有補(bǔ)史證史的實(shí)證價(jià)值，史家在面對(duì)它們時(shí)，也必須首先以一般文本理論來(lái)進(jìn)行考察。諸如墓志語(yǔ)言的特性、體例、文本結(jié)構(gòu)，及其作為一種書(shū)寫(xiě)方式本身的演變；進(jìn)而包括作者的創(chuàng)作語(yǔ)境、讀者的接受背景，相關(guān)階層的政治心態(tài)、價(jià)值取向；等等。只有在此基礎(chǔ)上方才可進(jìn)一步深入墓志之中，去窺測(cè)其中所隱藏的生命的律動(dòng)。否則不僅實(shí)證研究很可能顯得薄弱蒼白，也無(wú)法真正體現(xiàn)出墓志資料豐富多元的價(jià)值。

我們來(lái)看一下《清流》一書(shū)是如何展現(xiàn)作者上述認(rèn)識(shí)的。比如就墓志語(yǔ)言特色來(lái)說(shuō)，通過(guò)對(duì)《劉辟》一文中《韋羽墓志》用典的解讀（79—80頁(yè)），與《上官婉兒》一文中《婉兒墓志》排比句式的討論（269頁(yè)），作者在釋出墓志所想傳達(dá)的志主在深陷濁亂的困境下，選擇自裁以明心志的意旨的同時(shí)，又結(jié)合具體的政治背景，巧妙地指出墓志所真正掩蓋的志主的無(wú)奈或老道的處世立場(chǎng)?？梢?jiàn)，墓志的用典與語(yǔ)言風(fēng)格哪怕在我們利用墓志進(jìn)行實(shí)證研究時(shí)，也并非可有可無(wú)的裝飾，而是有相當(dāng)豐富的意蘊(yùn)的。又如就體例而言，作者在《劉辟》一文中對(duì)《薛丹墓志》的分析，特意指出此方墓志為自撰墓志，并將其放在唐代自撰墓志的整體中來(lái)進(jìn)行考察，不僅更為深刻地表現(xiàn)了薛丹本人的性格特征，也揭示了一個(gè)類似薛丹的重要的中晚唐新型文人群體的面相。

文筆平庸的上官婉兒墓志，雖在具體的史實(shí)層面提供不了太多有效的信息，但在與其他相關(guān)撰述的反差對(duì)比中，就可捕捉到墓志撰作的用意及其時(shí)復(fù)雜微妙的政治背景，反倒有助于理解當(dāng)時(shí)緊張的政治情勢(shì)。梁守謙、劉弘規(guī)二位的墓志與其功德銘及神道碑均有保留，雖然在史實(shí)信息與撰作主旨上，兩者并沒(méi)有太大的出入，但受體例與功能的制約，不同類型的碑志史料在行文風(fēng)格與側(cè)重點(diǎn)上仍舊會(huì)有不同表現(xiàn)。并且，盡管主旨一致，但撰作者身份的不同，仍可讓人在體會(huì)這兩位宦官領(lǐng)袖性格特征的同時(shí)，覺(jué)察出他們?cè)诋?dāng)時(shí)朝野與輿論中的地位與形象。比如劉弘規(guī)的神道碑是由李德裕這位個(gè)性孤傲的詞臣領(lǐng)袖為其撰作（89—90頁(yè)）；而梁守謙在選擇功德銘的撰寫(xiě)者時(shí)，只是讓其副手楊承和撰寫(xiě)，與先時(shí)權(quán)宦吐突承璀要求翰林學(xué)士李絳撰寫(xiě)圣德碑而遭拒顯得截然不同（140頁(yè)）。上文有關(guān)《詞臣》墓志的討論，則更鮮明地展現(xiàn)了墓志研究的多重視角。

總之，將墓志視為一個(gè)具有獨(dú)立生命的史學(xué)研究對(duì)象，將墓志的書(shū)寫(xiě)作為一個(gè)整體來(lái)進(jìn)行考察，《清流》一書(shū)所闡發(fā)的對(duì)墓志資料價(jià)值的重新理解，以及其在實(shí)際研究中展現(xiàn)出的靈活多變的使用與理解能力，大大突破了傳統(tǒng)政治史的研究框架與范疇。不僅是傳統(tǒng)上對(duì)政治事件和人物的研究變得更為豐滿，也開(kāi)啟了對(duì)政治心態(tài)及更廣泛意義上政治文化氛圍的探討。

上官婉兒墓志

上文主要就作者的墓志運(yùn)用情況談了一些大體的看法，不過(guò)需要指出的是，我們無(wú)意過(guò)度拔高墓志在中古政治史研究中的價(jià)值。從《清流》一書(shū)來(lái)看，其立論基礎(chǔ)還是更為系統(tǒng)的傳世史料，作者的絕大多數(shù)觀點(diǎn)也都形成于墓志的刊布與整理成果還未如此豐富的十幾年前。事實(shí)上，我們?cè)谏衔闹兴岬降倪@些墓志資料的使用特點(diǎn)，同樣適用于傳世文獻(xiàn)的研究。

比如對(duì)西川和浙西事件的解讀，就是作者基于傳世文獻(xiàn)中的矛盾，包括此前未受關(guān)注的符載等人的文字加以重新勾畫(huà)的。而十幾年后出土的多方相關(guān)墓志，并未推翻、甚至基本完全印證了作者之前的解釋和判斷。另外，這篇幾乎純用傳世文獻(xiàn)所作的研究《西川和浙西事件與元和政治格局的形成》其實(shí)也是一篇關(guān)于政治心態(tài)研究的佳作，盡管它討論的話題還是傳統(tǒng)的朝藩關(guān)系。這篇文章揭示了政治認(rèn)知的不對(duì)等是如何導(dǎo)致朝藩雙方一步步走向不可避免的沖突，政治輿論對(duì)皇權(quán)建設(shè)的不可輕視的作用，以及政治原則的突變對(duì)當(dāng)事者與后來(lái)者價(jià)值觀所造成的紊亂。這些層面都是以往我們?cè)诜?zhèn)和朝廷關(guān)系的研究中從未考慮的。但恰恰是由于缺乏這樣的視角，并且囿于固有的朝藩對(duì)峙的政治思維，使我們錯(cuò)過(guò)了理解某些重要?dú)v史現(xiàn)象的可能。

再比如，和薛丹的自撰墓志所展現(xiàn)出這類文人特殊的內(nèi)心世界一樣，傳世的《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》也是一篇體現(xiàn)撰作者馮道刻意營(yíng)造自身形象與反映其自我認(rèn)同的類似自撰墓志的文字。而相較文筆草率的上官婉兒墓志，由張說(shuō)撰寫(xiě)的《上官昭容集序》其實(shí)更值得關(guān)注，因?yàn)閺堈f(shuō)將自身詞臣身份的角色想象及“文”的理念，與對(duì)上官婉兒的政治定位聯(lián)系在一起，從而幫助我們更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)上官婉兒的地位及對(duì)唐代歷史的影響。同時(shí)作者也指出，這篇序言的修辭手段與唐代其他著名詞臣文集序言的相似性（274頁(yè)）。其他方面，包括作者對(duì)唐末五代筆記小說(shuō)作者身份的留意（257頁(yè)），在《宦官領(lǐng)袖》一文中對(duì)《李相國(guó)論事集》的系統(tǒng)分析（102—106頁(yè)），在在顯示了作者處理傳世文獻(xiàn)的精致入微與超出流俗的眼界視角。

所以正如作者所言，盡管金石資料在現(xiàn)今的唐史研究中可能產(chǎn)生革命性的效應(yīng)（88頁(yè)），但我們不能迷信這類新出土文獻(xiàn)的價(jià)值（265—266頁(yè)），看似剩義無(wú)幾的傳世文獻(xiàn)，實(shí)際上可挖掘的空間還相當(dāng)大。就作為一種史學(xué)研究的對(duì)象而言，無(wú)論是石刻史料還是傳世史料，都可以用一般文本理論加以審視，在這方面兩者并無(wú)二致。只是今天的史家應(yīng)該超越19世紀(jì)以來(lái)的傳統(tǒng)歷史編撰理論，在對(duì)“書(shū)寫(xiě)內(nèi)容”進(jìn)行細(xì)致考察的同時(shí)，也能認(rèn)識(shí)到“書(shū)寫(xiě)策略”的價(jià)值，從而進(jìn)一步深入到書(shū)寫(xiě)緣由、目的、背景、氛圍等的考察中，拓寬政治史研究的內(nèi)涵。作者的這些認(rèn)識(shí)及運(yùn)用史料的諸多手法，對(duì)當(dāng)下中古史研究如何激發(fā)傳世文獻(xiàn)的價(jià)值、以及如何提高碑志研究的質(zhì)量來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有相當(dāng)大的示范效應(yīng)。

對(duì)史料書(shū)寫(xiě)內(nèi)涵作全方位、立體化的考察，這種看似模糊傳統(tǒng)學(xué)科分類體系下歷史學(xué)與文學(xué)界限的做法，在現(xiàn)今的文史研究中已越來(lái)越被大眾所認(rèn)可。史家逐漸意識(shí)到，在通過(guò)傳統(tǒng)的考證（不管是傳世史料，還是所謂由出土文獻(xiàn)配合的“二重證據(jù)”）獲得史實(shí)的真實(shí)性的同時(shí)，文本形式的真實(shí)性同樣也是史學(xué)真實(shí)的一端。歸根結(jié)底，學(xué)科的分野或內(nèi)容與形式的割裂都只是科學(xué)理性的結(jié)果，而不是我們以及古人認(rèn)識(shí)世界的正常方式。所以，作者采取政治文化史的研究路徑，從一開(kāi)始就追求打破畫(huà)地為牢的學(xué)科分野，從政治制度、社會(huì)心態(tài)、文學(xué)文化等多角度切入，恰恰是希望以多樣化的史料解讀視角來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)更為整全與真實(shí)的唐帝國(guó)。

作為一本被歸類于政治文化史范疇的史學(xué)研究作品，《清流》一書(shū)和國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的政治史研究有著比較大的區(qū)別，敘事史的風(fēng)格，文史研究的融通，對(duì)書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言的重視，強(qiáng)調(diào)對(duì)政治機(jī)制與過(guò)程的考察，關(guān)心古人的思想觀念與心態(tài)感受，等等，都使它具有比較明顯的新文化史特征。這或許與作者所浸潤(rùn)的西學(xué)環(huán)境有一定的關(guān)聯(lián)。在作者求學(xué)北美的20世紀(jì)八九十年代，正是新文化史在史學(xué)領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭、開(kāi)出一系列似錦繁花的時(shí)代。如今早已為國(guó)內(nèi)學(xué)界熟知的林·亨特、達(dá)恩·頓、娜塔莉·戴維斯等，均在這一時(shí)期貢獻(xiàn)過(guò)可能是他們學(xué)術(shù)生涯中最重要的著作，并呼應(yīng)著更早時(shí)期的湯普森、卡洛·金茲堡、埃曼紐·拉杜里等，形成了一股強(qiáng)勁的后現(xiàn)代學(xué)術(shù)浪潮。

這股新文化史的浪潮在歐洲中世紀(jì)史及資產(chǎn)階級(jí)革命的研究中尤為突出，流風(fēng)所及中國(guó)史領(lǐng)域則是更晚一些的事情，且較多地還是集中在檔案文獻(xiàn)豐富的明清、民國(guó)史研究中。不惟受文獻(xiàn)資料的局限使中國(guó)中古史的研究者很難像他們的歐洲史同行一樣，施展新文化史的拳腳；更重要的是，在中國(guó)古代史研究最重要的中、日學(xué)界，傳統(tǒng)深厚的實(shí)證主義研究在經(jīng)歷“文革”和歷史分期論的爭(zhēng)論后，此時(shí)也才剛剛各安其位或謀求更為深入的發(fā)展，更遑論應(yīng)對(duì)西方新文化史的沖擊了。所以當(dāng)世紀(jì)之交，國(guó)內(nèi)學(xué)界初次接觸作者那帶有新文化史意味的中古史論文時(shí)，即便是善于接受新事物的年輕學(xué)人，恐怕在當(dāng)時(shí)也都多少帶有些驚異的心情。

不過(guò)在有一點(diǎn)上，作者與國(guó)內(nèi)中古史學(xué)界的研究方式還是頗為相似的，那就是在國(guó)內(nèi)最為特出、并與政治史最為密切的制度史領(lǐng)域，《清流》一書(shū)不僅表現(xiàn)得毫不遜色，甚至體現(xiàn)了更為扎實(shí)的功力和獨(dú)具慧眼的洞見(jiàn)。我們可以試舉幾例：比如作者在《劉辟》一文中曾經(jīng)說(shuō)到，“閱讀唐代墓志等資料所獲印象，從京兆府法曹調(diào)授，上縣縣令似為主要的升遷去處之一”（77頁(yè)）。在《唐代的清流文化》一文中討論柳璨的轉(zhuǎn)遷，說(shuō)“他從光化二年登第到天祐元年正月由翰林學(xué)士、右諫議大夫入相，前后不過(guò)四年多，升遷之速，可以說(shuō)是自李訓(xùn)以來(lái)所僅見(jiàn)，完全不合朝廷規(guī)則”（216頁(yè)）。這些俯拾即是的論述背景，若沒(méi)有廣泛的史料閱讀量和對(duì)中古歷史的貫通認(rèn)識(shí)是很難得出的。若認(rèn)真鋪陳開(kāi)來(lái)，其實(shí)均可以成為有發(fā)見(jiàn)的制度史研究。

所以《清流》一書(shū)無(wú)論是以西方學(xué)術(shù)體系的眼光，還是放在國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的政治制度史背景下來(lái)看，都可以占有與之對(duì)話的一席之地。

最后我想談?wù)勛髡邽槭裁匆獙?xiě)《清流》一書(shū)。在這里，我想提請(qǐng)大家關(guān)注《清流》一書(shū)的《序論》。和國(guó)內(nèi)相關(guān)論著的序論有所不同，在這篇長(zhǎng)序中，作者不僅向讀者介紹了其研究?jī)?nèi)容，還非常具體地將其自身研究的心路歷程坦誠(chéng)地描述出來(lái)。追尋作者的研究心路，我們發(fā)現(xiàn)，盡管研究的視角和方法有所調(diào)整和完善，但作者的研究興趣和目的幾十年來(lái)幾乎從未改變，就是要追問(wèn)唐宋間政治和社會(huì)精英所經(jīng)歷的真正的變化。這也正是為何收入《清流》一書(shū)中的諸篇論文，盡管有些寫(xiě)作年代彼此間隔有十幾年，但全部集中在中晚唐五代，且文章之間的關(guān)聯(lián)性一目了然。

為什么要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？因?yàn)樵诠P者看來(lái)，一個(gè)優(yōu)秀的史家，除了其研究?jī)?nèi)容要精彩、方法要多樣外，最重要的，是他的研究必須要有明確的問(wèn)題意識(shí)，并且這個(gè)問(wèn)題應(yīng)盡量是一個(gè)較為宏大的帶有人文關(guān)懷的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題作者未必要呈現(xiàn)在讀者面前，但必須坦誠(chéng)于自己的內(nèi)心。這其實(shí)也是一個(gè)涉及史家責(zé)任感的話題。已故的日本中古史學(xué)者谷川道雄，曾在論及他們這輩與更年輕的日本學(xué)者時(shí)感慨道，盡管年輕學(xué)者在歷史細(xì)節(jié)的研究中業(yè)已取得了超越前輩的成績(jī)，但和他們這輩曾為歷史分期爭(zhēng)論得不可開(kāi)交的學(xué)者相比，年輕學(xué)者對(duì)宏觀的歷史問(wèn)題已經(jīng)不感興趣了。他的感傷之情并不來(lái)自于學(xué)界討論的焦點(diǎn)，已從他們這輩學(xué)者關(guān)心的話題上發(fā)生了轉(zhuǎn)移，而是在于，對(duì)于他們這輩經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，在中國(guó)歷史分期論話題爭(zhēng)論的背后，隱含著他們對(duì)同處東亞世界的日本歷史、日本國(guó)家性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，以及國(guó)家未來(lái)命運(yùn)的關(guān)心。而這種史家的責(zé)任與關(guān)心在年輕一輩身上已經(jīng)看不到了。

而在一個(gè)早已習(xí)慣以材料與課題為導(dǎo)向的研究時(shí)代，史家能否重新喚起那種久違的、對(duì)解決歷史問(wèn)題保有極大樂(lè)趣與信心的情感；能否在對(duì)古代世界的研究中寄托歷史情懷；能否在身份認(rèn)同已茫然無(wú)措的當(dāng)下，重拾產(chǎn)生迫切想要研究問(wèn)題、并通過(guò)自己的研究來(lái)改變現(xiàn)狀的沖動(dòng)，也許，這也是我們希望更多學(xué)術(shù)“清流”能出現(xiàn)的原因吧。