韓松軌道三部曲，韓松著，上海文藝出版社，2020年版
引言
我做了個夢。夢里遭遇了另一個宇宙中的另一個我，反觀自身，驚出一身夢中的冷汗。讀文學(xué)作品而產(chǎn)生立竿見影的副作用，或者說“反噬”，這還是頭一次親歷。我說的正是韓松的“軌道三部曲”：《地鐵》《軌道》與《高鐵》。
不敢說我完全讀懂了這個科幻系列。我自認還算資深科幻迷——科幻三巨頭之一的王晉康方始活躍于《科幻世界》時，我已是該刊死忠粉，邇來二十有五年矣；但誠如韓松自己在今年為三部曲所作《后記：未來難以改變》中所言，它們其實也是災(zāi)難文學(xué)。雖則作者謙稱“科幻本身并沒有調(diào)研報告或未來學(xué)文獻的作用，它作為小說，仍然是作者情緒及觀感的表現(xiàn)和宣泄”，但末了還是誠實地說出了最后決定不易其稿的理由：“因為，我看到，今天發(fā)生的，正符合十年前想象的。而今后大抵也會如此。未來已然注定，很難加以改變?！?/p>
以更接近純文學(xué)的維度衡量，這三部曲的體裁對我尚屬新鮮。故下文如有過度解讀之嫌還望作者和讀者見諒——借他人酒杯澆胸中塊壘，本也是書評的“合法進路”。本文文風(fēng)也可能受小說影響，在此一并預(yù)警。
故事梗概與譬喻所指
首先它們是三個互有關(guān)聯(lián)的故事，但皆可歸入“反烏托邦”，即對可怕未來的想象。最早的《地鐵》中，高速發(fā)展的地鐵化身為“永遠行駛在黑暗之中、過站不停的地鐵列車”。起初乘客們憤怒、迷惑、恐懼，但逐漸適應(yīng)了新環(huán)境。列車朝著未知的未來繼續(xù)狂奔，進化開始將他們轉(zhuǎn)變?yōu)橹饾u退去人性的五花八門非人物種?！兜罔F》的背景還能見大院文化元素散落字里行間。未來雖詭異，仍不失京味。
《高鐵》的靈感可能源于2011年7月的動車重大事故。小說中高鐵列車在事故后仍高速行駛，與正常時空割裂并轉(zhuǎn)變?yōu)榉忾]空間的高鐵文明。一派和諧社會的田園景象，隨著列車提速似乎仍不斷發(fā)展——高鐵演變?yōu)槌休d擁有高技術(shù)但民風(fēng)淳樸的農(nóng)業(yè)文明的移動基地，重新蠻荒化的大地上則殘存破敗城市的遺民，他們依然能制作奢侈品與高鐵文明交換農(nóng)產(chǎn)品。還記得“城市本來是為了世界革命的到來而準備著的”嗎？當(dāng)列車駛?cè)胧攀兰o的歐洲后，劇情開始向著最終的毀滅急轉(zhuǎn)直下。
《軌道》的背景則轉(zhuǎn)到了親切的上海：人民廣場站、在交通大學(xué)做研究……文中稱其為S市。這故事基本是關(guān)于“失敗的末日”：反復(fù)倒計時，總也毀滅不掉——死不成成了比死亡本身還要糟心的事。各種“真相”被一個個揭示，每個好像都能自圓其說。據(jù)說地上世界早已滅亡，這其實是個地鐵世界；而最終是為了向下穿越地心、到達M國。但《讀書》的主編助理告訴“我”，M國人遠遁太空之前即已探知我國的計劃，為躲避新制造了人工宇宙并拉到地球內(nèi)部來隔離我們……
顯而易見，與象征全人類失控科技文明的《雪國列車》（參閱江曉原：從《雪國列車》看科幻中的反烏托邦傳統(tǒng)，《讀書》2014年第7期）不同，三部曲是高度本土化的譬喻。
全球化時代的中國道路
三部曲的讀者可能會有疑問，特別是熟悉科幻文學(xué)傳統(tǒng)的讀者：不是都已經(jīng)“人類命運共同體”了嗎？我們的境界難道還不如儒勒·凡爾納？
但經(jīng)歷過2020年全球新冠疫情洗禮的我們，會更容易欽佩作者的遠見。不愧是新華社資深記者，又對中美關(guān)系有持久的興趣、觀察與書寫實踐。靠遠洋貨輪與洲際航班維系的全球化在疫情面前不堪一擊——中國與歐洲之間恢復(fù)通航仍遙遙無期，第二波疫情的全球反彈卻已展開。而中國在抗擊疫情上的出色表現(xiàn)，呈現(xiàn)出與歐美間的巨大落差，更讓不少久已習(xí)慣于事事推崇西方的人士大跌眼鏡?？傮w上中國抗疫戰(zhàn)績優(yōu)于西方已是不爭的事實。
有光明就有陰影?；蛞陨餅橛鳎和瑯拥囊唤M基因既使人精力充沛、繁衍眾多，又在盛年之后帶去各種病痛之苦。能適應(yīng)所有地理、經(jīng)濟技術(shù)條件與地緣格局，各種游戲都玩得轉(zhuǎn)的完美文明或社會，有可能存在嗎？
若將當(dāng)代中國（從“文革”后起算）、奉行“自由民主”的歐美日韓，與古代中國、古代西方（希臘羅馬）做比較，結(jié)果將會發(fā)人深省。這樣的比較與這三部曲總體思緒相結(jié)合，還引申出以下的“二次譬喻”：
古代中國或曰傳統(tǒng)“中國道路”就好比傳統(tǒng)的軌道交通：平日里相對安全舒適，但為照顧大規(guī)模統(tǒng)一起見，規(guī)則死板，原則上不許乘客乃至車廂過多發(fā)展個性、自主決定去向、亂說亂動。只要不出事，便是一派太平盛世光景；但一出事就是特大事故。從靖康之恥到明末天崩地解，生民之苦、屠戮之慘，仿佛要為長久的太平還債。
傳統(tǒng)的西方道路（不含三世紀后的羅馬帝國等旁逸斜出的變例）就好比傳統(tǒng)的公路交通。平日里相比傳統(tǒng)中國，顯得更混亂而危險——以大學(xué)城劍橋為例，從牛頓時代到現(xiàn)在四百年間，按中國標準實在算不上治安良好：毆斗兇殺時有耳聞，街頭流浪者也多得不像話。而近代歐陸，其科學(xué)技術(shù)進步最速、文化最有活力的幾個世紀，也正是列國戰(zhàn)爭最頻密之時。
西方道路的代價皆可追溯至更古。公元前五至公元前四世紀雅典文化的黃金時代與兩次建立帝國的連綿戰(zhàn)亂相始終；公元前三至公元前二世紀希臘化科學(xué)的高潮則伴隨著希臘化諸國以五次敘利亞戰(zhàn)爭為標志的持續(xù)爭霸。這條路的優(yōu)勢在于靈活適應(yīng)新局面。但這樣的優(yōu)勢，就像早期人類嬰兒那有礙順利分娩的過大頭顱承載的多余智力：要不是冰河時期險惡多變的特殊環(huán)境，早被自然選擇篩掉了。多數(shù)古代民族不走這樣一條道路實屬合情合理。
中西分野的最根本依據(jù)
據(jù)說，中國傳統(tǒng)文明作為高度路徑依賴的超大型共同體登峰造極于兩宋。但細考之，則大一統(tǒng)傳統(tǒng)在實踐上（而非理論上）的真正發(fā)端也不過就能追溯至兩宋。兩宋雖未能事實上統(tǒng)一中國，卻形成了一套足以穩(wěn)定地覆蓋漢地的文官制度，迥然有別于“天子者，兵強馬壯者為之”的殘?zhí)莆宕?。這是宋元明清四朝“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的直接依據(jù)。甚至蒙元最終也只好向這套體制靠攏，逐漸放棄原本更接近羅馬帝國對待被征服民族政策的世界帝國結(jié)構(gòu)。
三部曲作者對傳統(tǒng)中、西文明從何處分道揚鑣有著難得的清醒認識，至少集中體現(xiàn)于兩處：
一、“李水寬博士”所著《美的歷程》：
軌道交通的一切問題，都是同一問題，即審美問題，審美問題就是文藝問題，文藝問題其實是軍事問題。這才是靈魂性的東西……（《軌道》）
這段話在《軌道》中一模一樣地出現(xiàn)了兩次，一次是“我”剛買到《讀書》時所見節(jié)選（整個三部曲中《讀書》都作為關(guān)鍵道具頻繁出現(xiàn)，也頗令筆者親切。筆者之親近學(xué)術(shù)始于大學(xué)時代某個已畢業(yè)的表姐借給筆者的、用半透明紙包書皮的《讀書》）。另一次，則是主人公“又打開算命師售我的《讀書》……為K朗讀……”。
二、吳未來（他代表整個民族的根本愿望和長遠利益）將軍的少校女秘書：
……這一切憑靠的，卻不是高人一等的思想、價值觀或宗教，也不是依仗科技——雖然這看上去是他們最明顯的優(yōu)勢——而是在應(yīng)用有組織的暴力手段方面，他們技高一籌！敵人通常會有意無意忘記這一事實，但我們時刻銘記在心。（《高鐵》）
這些話聽起來仿佛有些偏頗，卻頗能反映“西方”民族的集體潛意識而為普通的親美、哈日、哈韓一族所不熟悉。正如李零評論《劍橋戰(zhàn)爭史》時所說的，為何這部號稱世界軍事史的專著不談中國、不談《孫子兵法》，該書中文版序作者列了三條理由，前兩條都是禮貌的搪塞；第三條才是真的——歸根結(jié)底，還是“誰也打不過西方”：“不管是進步還是災(zāi)難，戰(zhàn)爭的西方模式已經(jīng)主導(dǎo)了整個世界……二十世紀最后十年，無論是向好的還是壞的方面發(fā)展，自公元前五世紀以來（的希臘、羅馬）已經(jīng)融入西方社會的戰(zhàn)爭藝術(shù)，使所有的競爭者都相形見絀?！倍稓⒙九c文化：強權(quán)興起的決定性戰(zhàn)役》更直白：以相對平等的公民兵和正面決戰(zhàn)為特色的西方戰(zhàn)爭模式，既是西方社會的產(chǎn)物，又因其在對外沖突中常能以少勝多，反過來又塑造了西方社會——上文所引“審美即文藝，文藝即軍事”的說辭，大可遠溯至兩千多年前。
作者寫作這個反烏托邦三部曲時所懷有的焦慮，也能從中得到某種程度的理解?！皶r代就像列車一樣，來到了一個傾翻點的邊緣”；“咱們沒有殖民紅利，沒有技術(shù)紅利，也沒有資源紅利，就得重新祭起人口紅利這個法寶了”；“根據(jù)測算，這（2050年）是一個極為關(guān)鍵的節(jié)點。如果此時還不能出現(xiàn)突破性的文明轉(zhuǎn)型，那么失敗便不可避免”。
什么樣的失敗呢？
想象中的決戰(zhàn)無限延期乃至永不發(fā)生，好不好呢？另一種失敗也許是長期備戰(zhàn)的陰霾下，向著“文革”狀態(tài)倒退的可能性。這能很好地解釋，為何三部曲中隨處可見各種“文革意象”。S市曾是“國家創(chuàng)新先行示范區(qū)”，是金融、貿(mào)易和航運的中心；M國雖是提速先行者，但這兒已取代M國，成了競速的最佳天地……所有這些好年景都建立在一種脆弱的平衡之上。
而作者所謂“今天發(fā)生的，正符合十年前想象的”也正應(yīng)了疫情以來加劇的去全球化傾向，《地鐵》中K的前男友總是悲憤地說：“難道，地下的生活，才是大家真正的目標嗎？災(zāi)難面前，不要相信全球化喲?！?/p>
展望：改編前景與閱讀建議
僅就文學(xué)性而言，以這三部曲的幻想空間——或者說腦洞——之大，思想性之深邃，不改編成世界觀宏大的國產(chǎn)游戲就委實可惜了。其風(fēng)格略近于《暗黑破壞神》（Diablo）系列，陰郁幽暗猶有過之。拍成影視劇也大可期待——只是原著中有些地方尺度過大，估計需大幅改編。但與好萊塢“漫威宇宙”“異形宇宙”相比，擴展?jié)摿敛贿d色。
筆者是個軌交愛好者兼愛貓者。某年試圖收服校園野貓受傷去莘莊打疫苗，目睹晚高峰的七莘路大塞車之盛況，忽發(fā)感慨：堵車之禍首，非關(guān)道路容量，而系紅綠燈信號借個體司機之手往后傳遞太慢——即便不考慮玩著手機等紅燈的無良司機；若由交警發(fā)信號讓兩燈間的全路段所有同向汽車同步啟動，可大為紓解——卻遭義正詞嚴的譴責(zé)，謂我“有危險的極權(quán)主義傾向”。探索中的新型中國道路正好比是以高鐵、高速公路為骨干，以傳統(tǒng)公路、軌交為支脈的混合交通。它能否為中國乃至世界開辟一個新前景，順便也彌合自身的矛盾呢？從2020年疫情的全球各國表現(xiàn)來看，至少目前還略偏樂觀。
最后寄語讀者：若感覺開頭幾頁的文學(xué)性描寫有點看不下去，可不必拘泥細節(jié)，有個大體畫面感便可，以免因噎廢食。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 