近日,鐘求是《等待呼吸》新書分享會(huì)在京舉辦。作家張抗抗、祝勇,本書作者鐘求是以“等待是一種生命追尋”為主題進(jìn)行了對(duì)話,活動(dòng)由《十月雜志》季亞婭主持。
《等待呼吸》是作家鐘求是的最新小說(shuō)?!暗却粑币矙C(jī)緣巧合地契合了2020年的關(guān)鍵詞,過(guò)去的一年中,全世界都在“等待呼吸”?!兜却粑窂陌耸甏恢睂懙?015年,超長(zhǎng)的時(shí)間跨度也牽連出不同文化的、不同年代的愛(ài)情思考。鐘求是認(rèn)為:“60后面對(duì)的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)和壓力相對(duì)較輕,我記得八十年代初女排勝利我們都會(huì)狂歡,中國(guó)足球得一場(chǎng)勝利我們都會(huì)跑到街上,我們還展望未來(lái),這些理想的東西在我們心理會(huì)扎下根,同時(shí),我也想脫離時(shí)代的妥協(xié)和庸俗,關(guān)照這一代人的人生經(jīng)歷,書寫這一代人的精神史?!?/p>
鐘求是為《江南》雜志主編,浙江省作家協(xié)會(huì)副主席,曾獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)等。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng) 季亞婭、祝勇、張抗抗、鐘求是
張抗抗:八十年代殘留的理想主義的色彩而進(jìn)入到九十年代
張抗抗認(rèn)為小說(shuō)吸引人之處在于美感、現(xiàn)實(shí)感和新鮮感共存,她從一個(gè)寫作者的角度關(guān)注長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事的搭建過(guò)程,從文本結(jié)構(gòu)、女性視角和理想主義三個(gè)角度作出解讀。
她認(rèn)為,書中三個(gè)大章節(jié),莫斯科的子彈、北京的問(wèn)號(hào)和杭州的氧氣,像三個(gè)樂(lè)章一樣跌宕起伏,空間場(chǎng)域的取舍之中給作品一個(gè)很開闊的格局。從莫斯科到北京、到杭州,從南到北的非常廣闊的空間感和大起大落的跳躍,從橫縱兩個(gè)方向鋪開敘述,使得小說(shuō)充實(shí)和立體。
張抗抗說(shuō):“第一樂(lè)章是整部作品的基礎(chǔ),1991年是非常重大的歷史坐標(biāo)和時(shí)間界限,是兩個(gè)年代的分界,《等待呼吸》的全部故事,都是帶著八十年代殘留的理想主義的色彩而進(jìn)入到九十年代。莫斯科的留學(xué)生活非常抒情優(yōu)美,凸顯出年輕人純真的愛(ài)情,然而這一切被瞬間打破,一顆“子彈”擊中夏小松——杜怡深愛(ài)的男友,他因?yàn)榉尾扛腥緵](méi)有救過(guò)來(lái),后面杜怡所有發(fā)生的故事都是跟這段凄慘經(jīng)歷有關(guān),一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)情退到了背后,為后面的情節(jié)提供支持和依據(jù),而杜怡只能獨(dú)自面臨人生的變局和她的命運(yùn)?!?/p>
“北京的問(wèn)號(hào)”這部分有很多留白,雖然陌生黑暗的事情藏在城市的皺褶里面、角落里面,但是有了杜怡內(nèi)心的美感支撐,它們也具有了存在的合理性。在無(wú)法安放的部分,作者跳過(guò)十年空白,給讀者很大的想象空間?!暗谌笳碌搅撕贾?,杜怡若干年以后開了一家舊書店,經(jīng)歷那么多苦難挫折以后,她已經(jīng)不是原來(lái)的杜怡,但是她要保留美好的東西,保留著和夏小松相愛(ài)時(shí)候的自己,最后她選擇回到夏小松的老家去,重返莫斯科去貝加爾湖?!睆埧箍拐f(shuō)。
從女性的角度看,鐘求是對(duì)杜怡這個(gè)角色投入了同情、熱愛(ài)等等所有美好的感覺(jué),對(duì)女性充滿理解和愛(ài)惜,傾注了極大的情感和筆墨;夏小松因?yàn)樽訌椄腥救ナ酪院笄废箩t(yī)藥費(fèi),杜怡出于同情心和真愛(ài)選擇為他還債,經(jīng)歷了無(wú)數(shù)屈辱苦難,這里又能看到他的女性主義態(tài)度;這個(gè)社會(huì)越來(lái)越商業(yè),越來(lái)越物質(zhì),杜怡面對(duì)的環(huán)境也會(huì)越來(lái)越艱難,她一直跟這個(gè)環(huán)境發(fā)生沖突,也有自己內(nèi)心的沖突,最后她完成自己,在此鐘求是給予了女性自尊和自強(qiáng),對(duì)女性充滿尊重。
《等待呼吸》是堅(jiān)持理想主義的小說(shuō),小說(shuō)的結(jié)尾就給了我們關(guān)于理想的答案。最后,她帶著很意外的兒子夏小紀(jì)重新回到夏小松當(dāng)年曾經(jīng)生活過(guò)的地方,喚醒他們青年時(shí)代愛(ài)情的時(shí)候,她都在重溫理想、審視她自己大半生的理想。張抗抗認(rèn)為這本書讀者可以從五十年代的人一直覆蓋到當(dāng)下,這代人經(jīng)歷了同一個(gè)時(shí)代,理解杜怡身上寄托的理想情懷。“等待呼吸”,其實(shí)是在等待生命中的一種亮色,我們永遠(yuǎn)在等待著理想的到來(lái),即使沒(méi)有到來(lái),大家也在朝著理想一直在努力。
書影
從小說(shuō)中看到“經(jīng)歷過(guò)80年代的一代人”
祝勇和鐘求是是魯院的同學(xué),也是同時(shí)代的人,他認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)之所以動(dòng)人一個(gè)很重要的原因就是他寫出了一代人的經(jīng)歷。鐘求是的“野心”不是為了建一個(gè)巨大的豐碑,《等待呼吸》的核心人物只有三個(gè),作者把全部野心傾注在這三個(gè)人的身上。
祝勇從親身體驗(yàn)中感悟到,經(jīng)歷八十年代這批人是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史上特別獨(dú)特的一個(gè)群體。鐘求是把它放到更宏大的國(guó)內(nèi)和國(guó)際視野下,這批人經(jīng)歷改革開放大變動(dòng)的時(shí)期,同時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)東歐都在風(fēng)起云涌,鑄造了非常特殊的年代。經(jīng)歷過(guò)八十年代的人和沒(méi)經(jīng)歷過(guò)八十年代的兩類人是完全不同的,鐘求是的這個(gè)小說(shuō)描述的恰恰是這一代人的成長(zhǎng)歷程,所有人都經(jīng)歷過(guò)小說(shuō)所寫的年代變化。
“小說(shuō)中還為杜怡的命運(yùn)安排了很多轉(zhuǎn)折點(diǎn),這些拐點(diǎn)有時(shí)代巨大變化的因素,也有很多她自己的因素。從那個(gè)年代走過(guò)來(lái),她在分叉路口做出的選擇也有很強(qiáng)的八十年代的烙印,盡管漫長(zhǎng)的三十年、四十年變遷當(dāng)中有很多偶然性,但是她的精神脈絡(luò)轉(zhuǎn)折有很強(qiáng)的八十年代賦予她的必然性。杜怡和她后來(lái)的男朋友章朗隔了七歲,他永遠(yuǎn)進(jìn)入不了杜怡的內(nèi)心世界。因?yàn)檫@個(gè)七歲是有八十年代和沒(méi)有八十年代的七歲,章朗的出現(xiàn)能夠從另一個(gè)角度來(lái)凸顯杜怡身上的精神痕跡和她的精神特點(diǎn)。這本書很小,主要人物也少,但是卻給整整一代人做了一個(gè)精神傳記?!弊S抡f(shuō)。
鐘求是認(rèn)為寫一本書的影響因素中很重要的一個(gè)是性格、天性,這里有生命的密碼;還有一個(gè)是根據(jù)生活經(jīng)歷、生命經(jīng)歷形成的生命態(tài)度。“你一生當(dāng)中所有的事情都不是多余的,無(wú)論你的痛苦、你的高興、你的歡喜、你的悲哀,所有這些東西,你只要是一個(gè)作家,你只要去用它,都可能成為你的寫作材料”。