古語云“公庭雪霽”，意思是雪止天晴，真相大白。然而現(xiàn)實(shí)往往相反，漫天飛雪和銀裝素裹自古以來就是掩蓋真相甚至制造謎團(tuán)的契機(jī)，否則推理小說中就不會(huì)有世人皆知的“暴風(fēng)雪山莊”模式了。今天這則敘詭筆記，說的便是在清代多部筆記中記載的“雪中虎”，看似玄奇無比，其實(shí)仔細(xì)品味，卻大有深意。
一、車笠之交：每年徒步萬里遙
先來介紹一下故事的主角——方觀承。
方觀承字遐谷，安徽桐城人，他是清代雍乾年間的名臣，此人一生極為傳奇，稍作更改就是一部劇情曲折離奇的電視連續(xù)劇。
人的命運(yùn)，半由自主，半由天定，但像方觀承這樣，生下來就能領(lǐng)到一把爛到不能再爛的爛牌者，實(shí)不多見。對清史稍有了解者，都應(yīng)該聽說過《南山集》大案?？滴跷迨?，因?yàn)榇髅涝凇赌仙郊分卸嗖捎梅叫?biāo)的《滇黔紀(jì)聞》所載南明桂王時(shí)事，且用永歷年號(hào)，因此被殺，且株連獲遣者數(shù)百人，是康熙朝影響最大的文字獄之一。而方觀承的父親方式濟(jì)、祖父方登嶧都因此案謫戍黑龍江，家道猝然中落。方觀承雖然因年幼免于流放，但生計(jì)發(fā)生了困難，《熙朝新語》上說，多虧南京清涼山寺的一個(gè)僧人認(rèn)為他“為非常人”，經(jīng)常接濟(jì)，他才勉強(qiáng)活下來。清代筆記《鶴征后錄》記載，少年時(shí)代的方觀承喜歡讀《楚辭》，自己卻不免感慨：“愛讀《離騷》便不祥。”其實(shí)換個(gè)角度，大概只有命運(yùn)坎坷的人，才能讀懂《離騷》中的況味吧。
記載“雪中虎”事件的主要筆記之一《妙香室叢話》上說，方觀承每年都要“至塞外省親，恒只身徒步，往返萬里”，就是說他每年都要徒步到黑龍江探望父親和祖父?！队归e齋筆記》的作者陳其元記載過他的高祖旉南公的一次奇遇，可為佐證：“雍正丁未會(huì)試，與仁和沈椒園先生共坐一車。每日恒見一少年步隨車后，異而問之，自言桐城方氏子，將省親塞外，乏資，故徒步耳?！睌昴瞎蜕蚪穲@覺得這是個(gè)孝子，就請他上車，但車廂狹窄，容不下三個(gè)人，于是商議輪流兩人坐車，一人步行，一共給那少年省了六十里之勞，依依惜別時(shí)互道珍重。二十年以后，旉南公和沈椒園都已經(jīng)當(dāng)上地方官員，一起入京覲見，“途中忽有直隸總督差官來迓，固邀至節(jié)署相見”。直隸總督是封疆大吏之首，位高權(quán)重，倆人和他的級(jí)別相差甚遠(yuǎn)，并不相識(shí)，也不知出了什么事，等見面才知道，原來這位總督就是當(dāng)年邀請同車的那個(gè)少年，三個(gè)朋友握手相擁，熱淚盈眶，“張?bào)蹣凤嬍?，稱為車笠之交，一時(shí)傳為美談”。
《庸閑齋筆記》
這段辛酸而坎坷的歲月，固然在方觀承的心中留下了很多傷痕，但也磨煉了他的心性?！队归e齋筆記》上援引了方觀承自己的一段口述：有一年年底，寒風(fēng)凜冽，方觀承的身上衣衫襤褸，想到親戚家討幾個(gè)錢，“甫抵門，仆者衣冠甚都，列坐于門之兩楹”。方觀承逡巡欲入，卻被攔住，他說是投奔親戚，那些奴仆說看你這個(gè)叫花子樣，別是來投錢的吧，方觀承“遲回久之，終弗入”。他在街巷中游走很久，來到盧家巷，“巷門為南北通衢，有屠門，市者如爭”。而這個(gè)屠戶一邊賣肉，一邊記賬，不免手忙腳亂，排隊(duì)買肉的人也因?yàn)榈⒄`時(shí)間而抱怨不休，于是方觀承就自告奮勇幫他記賬：“借肆中紙筆，置幾旁，屠者手切肉，權(quán)輕重，即口誦數(shù)。余奮筆疾書，食頃，已更數(shù)十紙?！蹦峭缿粜χf你這記賬的速度比我切肉還快。到了晚上，屠戶請他到家中吃飯，自稱姓胡，聽他講述身世，感慨萬千，說現(xiàn)在快到年底，生意日繁，你干脆就在我這里幫忙吧。于是從這一天開始，方觀承一直幫胡屠戶記賬，晚上就把門板拆下來做床，鋪草為褥，覆布為被。除夕那天，胡屠戶夫婦置酒肴羹肉，跟他一起過年，大年初一還贈(zèng)給他一套新衣服：“一藍(lán)布袍，新布絮襖。近身里衣、絮褲，內(nèi)外補(bǔ)綴完整。布襪、履各一?！狈接^承感激不已，連連叩謝，正月初五才告辭離去。
二、伏一白虎：伽藍(lán)神打來“急救熱線”
《妙香室叢話》上記載，方觀承從胡屠戶家離開后，去了杭州，在西湖邊遇到了一個(gè)看相的?？聪嗟囊灰娝妥饕镜溃骸百F人至矣！”然后說他將來必定封爵拜相、官運(yùn)亨通。方觀承笑著說自己是“罪人子”，連參加科舉考試的資格都沒有，怎么可能當(dāng)官?？聪嗟倪B說“不難”，贈(zèng)給他二十兩銀子讓他上京，并與他約定：“他日節(jié)制陜甘，有總兵遲誤軍機(jī)當(dāng)斬，千萬留意拯之?！狈接^承想自己一個(gè)要飯的還能節(jié)制陜甘？啞然失笑，但又不能忤了看相的一片好意，便往京城去。結(jié)果到直隸時(shí)，行李——包括那二十兩白銀都被人偷了去。正值嚴(yán)冬，方觀承身無分文，饑寒交迫，只好繞道到保定去，想找一位舊友借些盤纏。
“行抵白河，大雪，凍斃古寺旁?！痹绯科饋恚轮猩舜蜷_寺門，“見虎臥”，嚇了一跳，連忙去告訴住持，住持出來一看，雪中果然臥著一頭老虎，只是動(dòng)也不動(dòng)。他想這可能是一只死虎，便上前細(xì)看，“見公僵臥雪中”，連忙把他從雪里刨出，扶進(jìn)寺內(nèi)，灌了湯藥，很久才將他救醒。
《妙香室叢話》
吳熾昌在《客窗閑話》里對這段事情的描寫則更富于傳奇色彩（此篇名為《某宮?！罚m未直名人物為方觀承，然所述事跡完全是以他的經(jīng)歷為原型）。說是方觀承已經(jīng)到了保定，只是那位舊友已經(jīng)離開此地，去了南方，他“皇皇失所，訪得同鄉(xiāng)數(shù)人，皆無力貲助”，被推薦到藩署科房抄錄公文，“日得數(shù)十錢，僅敷糊口而已”。幾個(gè)月以后，他瘧疾發(fā)作，北方一向認(rèn)為這病沒得治，干脆將他扔出了藩署科房?！皶r(shí)大雪壓公身，熱氣得雪而解，醒知其故，忿忿北行?！钡戒詈樱窗缀樱┰絹碓酱?，“不辨道路，撲趺入河水，僵不能起?！焙由嫌幸蛔聫R，任住持的老僧正圍爐假寐，夢見伽藍(lán)神告訴他說：“貴人有難，速往救之?！崩仙鐾庖豢矗耙姾觾?nèi)伏一白虎”，仔細(xì)一看發(fā)現(xiàn)是個(gè)乞丐。老僧不知道他的死活，不敢貿(mào)然相救，回到屋子里剛剛躺下，又夢見伽藍(lán)神怒氣沖沖地說：“出家人以慈悲為本，見死不救，禍且及汝?！崩仙s緊將方觀承從河里撈出來，“去濕衣，溫以棉被，進(jìn)姜湯而蘇”。
《客窗閑話》
這兩則記載，很明顯《妙香室叢話》的可信度更高，而《客窗閑話》則是演繹的成分居多，衣衫襤褸之人臥于雪中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上去確實(shí)像一只遍身花紋的老虎，但是說什么伽藍(lán)神兩次夢里給老僧撥打120急救熱線，就真的是小說家言了。
方觀承得救后，在寺廟里又住了些時(shí)日才進(jìn)京。史料上記載，他一開始在東華門給人測字謀生，有一次平郡王福彭路過，發(fā)現(xiàn)他招牌上的字寫得很好，便請他入府攀談——這里需要“插播”一段姚鼐在《惜抱軒文后集》中對方觀承困苦時(shí)期的記錄與評價(jià)：“公益困，然于其間，厲志氣勸學(xué)問，遍知天下利病，人情風(fēng)俗，遂蓄為巨才矣！”而福彭在與方觀承談話后，深為他的才華所傾倒，在出征準(zhǔn)噶爾時(shí)，任命他為掌文書官，后來又推薦給雍正皇帝?！笆雷诿圆家抡僖姡n中書銜偕往，凱旋以軍功實(shí)授內(nèi)閣中書”，從此飛黃騰達(dá)。
《惜抱軒文后集》記載他“乾隆初，入軍機(jī)處累遷吏部郎中，出為直隸清河道，直隸布政使，擢浙江巡撫，乾隆十四年，遂授直隸總督”。
三、十三廷寄：跟乾隆帝的“頂?！?/strong>
無論雍正還是乾隆，在中國歷史上大概都能算得上是有為的政治家，而在選人用人上，尤其注重考察實(shí)際才能，說句俗話就是“沒兩把刷子根本就玩兒不轉(zhuǎn)”。而方觀承之所以能平步青云，很大程度上，除了不懈地讀書求學(xué)外，長時(shí)間的流浪生活所增長的見識(shí)，也內(nèi)化為經(jīng)時(shí)濟(jì)世之才。《客窗閑話》上說他“隆冬，收養(yǎng)流民，通省咸置留養(yǎng)局，無饑寒之民；在其境又開水田，通河渠，設(shè)橋梁，初北人不習(xí)種棉，公聘南方男婦導(dǎo)之；又修復(fù)義倉，作《義倉圖》，均貯四鄉(xiāng)，以便賑濟(jì)。于是上下肅清，閭閶豐足”……樁樁件件，俱涉民生，且能夠看出，青少年時(shí)代的坎坷經(jīng)歷對方觀承一生的正向意義。
袁枚在《小倉山房文集》中記錄了方觀承與乾隆皇帝的一次嚴(yán)重沖突，也許從一個(gè)側(cè)面可以窺見他內(nèi)心深處對窮人的同情。“磁州逆匪為亂，公奏誅三人，絞七人，上疑公沽名，有所縱馳，嚴(yán)旨督過，一夕間接十三廷寄?！惫糯\反作亂是大罪，一經(jīng)剿滅，對謀逆者往往不分良莠，濫殺為上，而方觀承只判處一共十人死刑，這無疑讓乾隆皇帝認(rèn)為他過于寬縱，沽名釣譽(yù)，所以才“嚴(yán)旨督過”。而連續(xù)接到十三封廷寄之后，“家人慮圣意不測，盡雨泣”，而方觀承毫不動(dòng)搖，堅(jiān)執(zhí)前議，跟乾隆帝頂上牛了。乾隆帝勃然大怒，“申辦愈力”，干脆下旨把被捕的造反者解至闕下，由九卿和軍機(jī)大臣會(huì)審。說是審叛賊，更是審方觀承。但最終發(fā)現(xiàn)，方觀承的審判是嚴(yán)格執(zhí)行《大清律》的，既無枉殺，也無枉縱，這讓乾隆帝十分感動(dòng)，“遂卒如公議，而從此上愈重公”。
《小倉山房文集》
《妙香室叢話》上說，方觀承在任陜甘總督期間，“總兵某違軍機(jī)當(dāng)斬，力為開脫”，而這個(gè)總兵正是那個(gè)看相者的兒子……這當(dāng)然是為了“圓”前面的劇情，而特意安排的情節(jié)，以使故事圓滿。而真實(shí)的“結(jié)尾”則是愴然的，方觀承當(dāng)上直隸布政司之后，回憶起自己投親無門、衣食無著的那個(gè)年底，回憶起那位在最困難的時(shí)刻收留自己過了個(gè)年的胡姓屠戶，總想著去報(bào)答他，便派手下帶了銀兩去尋找，并叮囑手下，胡屠戶要是愿意來，就備輿馬迎至署中。等到手下按照地址找到胡屠戶的家，才得知“胡夫婦身歿已久”，方觀承聽說后，淚如雨下……
“雪中虎”一事的真實(shí)性，應(yīng)屬無疑，畢竟中國古代的名臣中，很多人都有貧困潦倒、凍餒無助的經(jīng)歷。就說康雍乾時(shí)期，“落魄羈窮，賣文自給”的高士奇、“臥病不舉火三日”的鄂爾泰、“終日不得一飽”的錢陳群、“家無宿儲(chǔ)，倚十指以給”的陸燿、“日或一食，或終日不食”的汪廷珍……皆有過“臥雪”的經(jīng)歷。從某種意義上說，他們艱苦卓絕、奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，真的有如受困雪中卻志逾百獸的猛虎，而古代筆記中卻往往把“雪中虎”當(dāng)成早晚發(fā)達(dá)的征兆，豈不謬哉！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 